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			A CASINHA
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			23h59

			Um carro de polícia vai atravessando devagar a folhagem azulada, descendo pela trilha estreita que leva até a propriedade. Lá está a casinha, solitária na ponta de terra, na noite de junho que nunca será escura por completo. É uma casinha simples de madeira, vermelha, com proporções estranhas, um pouco mais alta do que deveria ser. Os detalhes brancos estão descascando, e a cobertura da parede voltada para o sul desbotou com o sol. As telhas se juntaram como se formassem a pele de uma criatura pré-histórica. O ar está parado e agora faz um pouco de frio; a neblina vai se acumulando na parte de baixo das vidraças. Uma única luz amarela forte brilha de uma das janelas no andar de cima.

			Descendo a encosta fica o lago, imóvel e reluzente, ladeado por bétulas que se estendem até a beira d’água. E a sauna em que os meninos passavam as noites de verão com o pai, seguindo depois a passos trôpegos para o lago, sobre as pedras pontudas, caminhando em fila, equilibrando-se com os braços estendidos, como se tivessem sido crucificados.

			— A água está boa! — o pai gritava depois de se jogar, e o grito dele reverberava até o outro lado do lago, e o silêncio que se seguia não existia em nenhum outro lugar além dali, um lugar tão longe de tudo, um silêncio que às vezes amedrontava Benjamin, mas às vezes o fazia sentir que todas as coisas estavam escutando.

			Mais adiante ao longo da margem há uma casa de barcos; a madeira está apodrecendo e a estrutura toda começou a se inclinar na direção da água. E acima fica o galpão, com suas vigas perfuradas por milhões de buracos de cupim e vestígios de esterco de setenta anos no chão de cimento. Entre o galpão e a casa fica o gramadinho em que os meninos jogavam futebol. O terreno tem um declive ali; quem estiver jogando de costas para o lago tem uma batalha encosta acima a vencer.

			Esse é o palco, assim como descrito, algumas pequenas construções em uma extensão de grama com a floresta por trás e a água pela frente. Um local inacessível. Tão solitário agora quanto foi em anos passados. Se você se colocasse no ponto mais extremo e olhasse ao redor, não veria vestígio de vida humana em lugar algum. Era bem raro escutarem um carro passando na estrada de cascalho do outro lado do lago, o som distante de um motor em marcha lenta; em dias secos de verão, conseguiam enxergar a nuvem de fumaça que se erguia da floresta logo além. Mas nunca viam ninguém; estavam sozinhos naquele lugar de onde nunca saíam e que ninguém nunca visitava. Uma vez viram um caçador. Os meninos estavam brincando na floresta e, de repente, lá estava ele. Um homem de cabelo branco vestido de verde, a vinte metros de distância, esgueirando-se em silêncio por entre os ciprestes. Quando passou, olhou sem expressão para os meninos, levou o dedo indicador aos lábios e então continuou andando entre as árvores até desaparecer. Nunca houve uma explicação: era como se tivesse sido um meteoro misterioso que passou perto, mas cruzou o céu sem fazer contato. Os meninos nunca falaram sobre aquilo, e Benjamin às vezes ficava imaginando se tinha mesmo acontecido.

			Duas horas se passaram desde o crepúsculo. O carro de polícia avança incerto pela trilha estreita. O olhar ansioso do motorista se fixa logo além do capô, tentando ver que tipo de coisas ele está atropelando enquanto desce a colina, e ele não consegue enxergar o topo das árvores nem quando se inclina por sobre o volante e olha para cima. As árvores que envolvem a casa são incríveis. Enormes quando os meninos eram pequenos, agora se estendem a trinta e até quarenta e cinco metros no ar. O pai deles sempre tivera orgulho do solo fértil dali, como se fosse obra dele. Enfiava brotos de nabo na terra no começo de junho e, depois de apenas algumas semanas, arrastava as crianças até a horta para mostrar as fileiras de pontinhos vermelhos que se erguiam do solo. Mas não dá para confiar no terreno fértil ao redor da casinha; aqui e ali, a terra é completamente morta. A macieira que o pai deu à mãe no aniversário dela ainda está em pé no lugar em que ele a plantou faz um tempão, mas nunca cresce e não dá fruta. Em certos pontos, o solo não tem pedras, é preto e pesado. Em outros, o leito de pedra fica logo abaixo da grama. O pai, quando instalou uma cerca para as galinhas, enfiava o perfurador na terra: às vezes entrava suave e direto através da grama carregada de chuva, outras vezes emperrava logo abaixo da camada superficial e ele soltava um grito, suas mãos vibrando com a resistência da pedra.

			O POLICIAL DESCE DO CARRO. Os movimentos dele são ensaiados quando se apressa em abaixar o volume, abafando o tagarelar estranho do aparelho que carrega no ombro. É um homem grande. As ferramentas surradas e de um preto fosco penduradas na cintura o fazem parecer, de algum modo, uma pessoa que tem os pés no chão: o peso o empurra para a crosta terrestre.

			Luzes azuis em meio às árvores altas.

			Há algo naquelas luzes, as montanhas azulando do outro lado do lago e as luzes azuis do carro de polícia... como uma pintura a óleo.

			O policial caminha na direção da casa e para. De repente ele fica inseguro e se detém um momento para observar a cena. Os três homens estão sentados lado a lado nos degraus de pedra que levam à porta da frente da casinha. Estão chorando e se abraçando. Estão vestidos com terno e gravata. Ao lado deles, na grama, há uma urna. Ele olha nos olhos de um dos homens, que se levanta. Os outros dois continuam no chão, ainda abraçados. Estão molhados e parecem ter levado a maior surra, e ele entende por que uma ambulância foi chamada.

			— Meu nome é Benjamin. Fui eu que liguei.

			O policial apalpa os bolsos em busca de um bloco de anotações. Ele ainda não sabe que essa história não pode ser escrita em uma ou duas páginas em branco, que ele está entrando no fim de uma história que se estendeu por décadas, uma história de três irmãos que foram arrancados deste lugar há muito tempo e agora se viram forçados a voltar, que tudo aqui está interconectado, que nada se sustenta por si só nem pode ser explicado sozinho. O peso do que está acontecendo neste momento é enorme, mas, claro, a maior parte já aconteceu. O que está se passando aqui, nestes degraus de pedra, as lágrimas dos três irmãos, o rosto inchado e todo aquele sangue, é apenas a última ondulação na água, a mais distante, aquela localizada mais longe do ponto de impacto.
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			A competição de natação

			Todas as noites, Benjamin parava à beira d’água com uma rede e um balde, logo acima do barranquinho em que a mãe e o pai ficavam sentados. Eles seguiam o sol da noite, movendo a mesa e as cadeiras uns poucos palmos sempre que ficavam na sombra, avançando devagar à medida que a noite acontecia. Embaixo da mesa ficava Molly, a cachorra, observando surpresa enquanto seu telhado desaparecia, depois seguindo a estrutura em sua jornada ao longo da margem. Logo os pais dele estavam na última parada, observando o sol afundar lentamente atrás da copa das árvores além do lago. Eles sempre se sentavam lado a lado, ombro a ombro, porque os dois queriam olhar para a água. Cadeiras brancas de plástico fincadas na grama alta, uma mesinha torta de madeira em que os copos de cerveja com marcas de dedo reluziam à luz do sol da noite. Uma tábua de corte com a ponta de um salame húngaro, mortadela e nabos. Uma sacola térmica na grama entre eles para manter a vodca gelada. Cada vez que o pai ia tomar uma dose soltava um “Ei!” bem rapidinho, erguia o copo na direção do nada e bebia. O pai cortou o salame e fez a mesa balançar, com a cerveja se agitando dentro dos copos, e a mãe se irritou imediatamente: ela fez uma careta enquanto segurava o copo no alto, esperando que ele terminasse. O pai nunca reparava em nada disso, mas Benjamin reparava. Ele tomava nota de cada mudança; sempre mantinha distância suficiente para dar a eles paz e sossego, mas continuava acompanhando a conversa dos dois, ficava de olho na atmosfera e no humor deles. Ele ouviu os murmúrios simpáticos, os talheres batendo na porcelana, o som de um cigarro sendo acesso, uma sequência de sons que sugeriam que tudo estava bem entre eles.

			Benjamin caminhou ao longo da margem com a rede. Olhando para a água escura, ele de vez em quando encarava o reflexo do sol, e seus olhos doíam como se tivessem explodido. Ele se equilibrava em pedras grandes, inspecionando o fundo em busca de girinos, aquelas criaturas estranhas, minúsculas e escuras, vírgulas que nadavam lânguidas. Recolheu alguns com a rede e os fez prisioneiros no balde vermelho. Era uma tradição. Ele juntava girinos perto da mãe e do pai como fachada, e, quando o sol se punha e os pais se levantavam e voltavam para a casa, ele devolvia os girinos para a água e ia atrás deles. Então começava tudo de novo na noite seguinte. Uma vez ele esqueceu os girinos no balde. Quando os descobriu na tarde seguinte, estavam todos mortos, obliterados pelo calor do sol. Tomado pelo pavor de que o pai descobrisse, ele jogou o conteúdo do balde no lago e, apesar de saber que o pai estava descansando na casinha, parecia que os olhos dele perfuravam a nuca de Benjamin.

			— Mãe!

			BENJAMIN ERGUEU OS OLHOS para a casa e viu o irmão mais novo descendo a colina. Dava para perceber a impaciência dele. Ali não era lugar para uma pessoa inquieta. Principalmente não neste ano: quando chegaram, na semana anterior, os pais tinham resolvido que passariam o verão todo sem assistir à televisão. As crianças foram informadas disso em tom solene, e Pierre principalmente não aceitou bem quando o pai tirou a TV da tomada e colocou a ponta do fio com muita cerimônia em cima do aparelho, como acontece depois de uma execução pública em que o corpo é deixado lá pendurado como aviso, para que todos se lembrassem do que aconteceria com a tecnologia que ameaçasse a decisão da família de passar o verão ao ar livre.

			Pierre tinha seus gibis, que lia devagar e em voz alta para si mesmo, resmungando, deitado de barriga para baixo na grama. Mas ele acabava entediado e se dirigia aos pais, e Benjamin sabia que as reações deles podiam variar; às vezes você recebia permissão para subir no colo da mãe e ela acariciava suas costas com carinho. Outras vezes, os pais se irritavam e o momento se perdia.

			— Eu não tenho nada para fazer — Pierre disse.

			— Não quer caçar girino com o Benjamin? — a mãe perguntou.

			— Não — ele respondeu. Estava parado atrás da cadeira da mãe, com os olhos apertados na direção do sol, que se punha.

			— Bom, e o Nils, vocês não podem fazer alguma coisa juntos?

			— Tipo o quê?

			Silêncio. Lá estavam eles, a mãe e o pai, de algum modo exaustos, desabados em suas cadeiras de plástico, pesados de álcool. Olhavam para o lago. Parecia que estavam tentando pensar em algo a dizer, atividades a sugerir, mas nenhuma palavra foi proferida.

			— Ei — o pai murmurou e virou uma dose de vodca, depois fez uma careta e bateu palmas com força três vezes. — Muito bem, então — ele exclamou. — Quero ver todos os meus meninos aqui, de calção de banho, em dois minutos!

			Benjamin ergueu os olhos e deu alguns passos para longe da beira d’água. Largou a rede na grama.

			— Meninos! — o pai chamou. — Todos aqui!

			Nils estava escutando seu walkman na rede pendurada entre duas bétulas perto da casa. Enquanto Benjamin prestava muita atenção aos sons da família, Nils os abafava. Benjamin sempre tentava se aproximar dos pais; Nils queria se afastar. Ele geralmente estava em outro aposento, não se juntava. Na hora de dormir, os irmãos às vezes ouviam os pais discutindo através da parede fina de compensado. Benjamin registrava cada palavra, avaliava a conversa para ver que problemas aquilo traria. Às vezes eles gritavam crueldades inconcebíveis um para o outro, diziam coisas tão brutais que parecia uma situação irreparável. Benjamin ficava acordado durante horas, repassando a discussão na cabeça. Mas Nils parecia de fato inabalado.

			— Casa de loucos — ele murmurava à medida que a discussão ia ganhando força, então virava para o lado e caía no sono. Ele não se importava, ficava na dele durante o dia, não causava muita confusão, tirando arroubos repentinos de raiva que explodiam e voltavam a desaparecer.

			— Porra! — podiam ouvir vindo da rede enquanto Nils começava a se agitar e abanar as mãos, histérico, para espantar uma vespa que tinha chegado perto demais. — Lunáticas malucas da porra! — ele urrava, dando socos no ar algumas vezes. Depois a calma voltava a se instalar.

			— Nils! — o pai chamou. — Vá para a margem do lago!

			— Ele não está ouvindo — a mãe disse. — Está escutando música.

			O pai berrou mais alto. Nenhuma reação da rede. A mãe suspirou, levantou-se e foi apressada até Nils, agitando os braços na frente do rosto dele. Ele tirou os fones de ouvido.

			— O seu pai está chamando — ela avisou.

			Todos juntos à margem do lago. Era um momento precioso. O pai com aquele brilho especial nos olhos que os irmãos adoravam, uma faísca que prometia diversão e brincadeira, e sempre o mesmo tom na voz dele quando estava prestes a apresentar uma nova competição, uma solenidade grave com um sorriso escondido nos cantos da boca. Cerimonioso e formal, como se algo importante estivesse em jogo.

			— As regras são simples — ele disse, avultando-se na frente dos três irmãos onde estavam parados, com as pernas magricelas à mostra por baixo do calção de banho. — Quando eu der o sinal, os meus meninos vão pular na água, dar a volta na boia que está ali e voltar para terra firme. E o primeiro que chegar ganha.

			Os meninos se alinharam.

			— Todo mundo entendeu? — ele perguntou. — É agora... o momento em que nós vamos descobrir qual irmão é o mais rápido!

			Benjamin bateu nas coxas, como tinha visto atletas fazerem antes de competições importantes na TV.

			— Esperem aí. — O pai tirou o relógio do pulso. — Vou marcar o tempo.

			Os polegares grandes do pai cutucaram os botõezinhos do relógio digital, e ele xingou baixinho ao não conseguir fazer funcionar. Ergueu os olhos.

			— Às suas marcas.

			Benjamin e Pierre trocaram breves empurrões em busca da melhor posição de partida.

			— Não, parem — o pai repreendeu. — Não quero saber disso.

			— Então vamos deixar pra lá — a mãe disse. Ela ainda estava à mesa, voltava a encher o copo.

			Os irmãos tinham sete, nove e treze anos, e, quando jogavam futebol ou cartas juntos nesses dias, às vezes brigavam tanto que Benjamin sentia como se algo entre eles estivesse se rompendo. Tudo ficava ainda mais sério quando o pai fazia os irmãos competirem uns contra os outros, quando deixava tão claro que queria saber qual dos filhos era melhor em algo.

			— Às suas marcas... preparar... foi dada a largada!

			Benjamin disparou para o lago com os dois irmãos em seus calcanhares. Para dentro da água. Ouviu gritos atrás de si, a mãe e o pai torcendo da margem.

			— Muito bem!

			— Vamos lá!

			Alguns passos rápidos e as pedras pontudas desapareceram embaixo dele. A enseada tinha aquela friagem de junho, e um pouco mais adiante havia as faixas esquisitas de água ainda mais fria que iam e vinham como se o lago fosse um ser vivo que queria testá-lo com tipos diferentes de frio. A boia de isopor branco estava imóvel na superfície espelhada à frente deles. Os irmãos a tinham instalado algumas horas antes, quando jogaram as redes com o pai. Mas Benjamin não se lembrava de que ela ficava assim tão longe. Nadavam em silêncio para conservar a energia. Três cabeças na água escura, os gritos da praia se esvaindo com a distância. Depois de um tempo, o sol desapareceu atrás das árvores do outro lado. A luz foi ficando fraca; de repente estavam nadando em um lago diferente. Sem aviso, Benjamin achou a água estranha. De súbito, ele estava ciente de tudo que acontecia abaixo dele, as criaturas nas profundezas que talvez não o quisessem ali. Pensou em todas as vezes que ficara sentado no barco com os irmãos enquanto o pai tirava peixes da rede e jogava no fundo da embarcação. E os irmãos se curvavam para ver as pequenas presas afiadas como navalha do lúcio, as nadadeiras pontudas da perca. Um dos peixes se agitou e os meninos se sobressaltaram e gritaram, e o pai, assustado com os berros repentinos, gritou também, alarmado. Então a calma retornou e ele murmurou enquanto recolhia as redes:

			— Vocês não podem ter medo de peixe.

			Agora Benjamin pensava nessas criaturas nadando bem ao lado dele, ou logo abaixo, escondidas pela água turva. A boia branca, de repente rosada ao pôr do sol, ainda estava longe.

			Depois de alguns minutos nadando, a configuração do início tinha se espalhado: Nils estava bem à frente de Benjamin, que tinha deixado Pierre para trás. Mas, quando a escuridão caiu e o frio começou a arder nas coxas deles, os irmãos voltaram a se aproximar. Logo estavam nadando em uma formação próxima. Talvez não fosse consciente, e talvez eles jamais admitissem uns aos outros, mas não deixariam ninguém para trás na água.

			A cabeça deles afundava mais perto da superfície. O alcance dos braços ficou mais curto. No começo a água fazia espuma com as braçadas dos irmãos, mas agora o lago estava calmo. Quando chegaram à boia, Benjamin se virou para trás para olhar a casinha. A casa parecia um bloco vermelho de Lego a distância. Só então ele se deu conta de como a viagem de volta seria longa.

			A exaustão bateu, vinda do nada. Ele não conseguia erguer os braços de tanto ácido lático. Ficou tão surpreso que pareceu de repente ter esquecido como mover as pernas. Um calafrio irradiou da nuca para a cabeça. Ele era capaz de ouvir a própria respiração, como estava ficando mais curta e mais difícil, e uma percepção congelante encheu seu peito: ele não conseguiria voltar à margem. Viu Nils esticar o pescoço para não encher a boca de água.

			— Nils — Benjamin disse. Nils não reagiu, só continuou nadando com os olhos no céu. Benjamin se aproximou do irmão mais velho e eles ofegaram na cara um do outro. Os olhos dos dois se encontraram e Benjamin viu um medo que não reconheceu no olhar do irmão. — Está tudo bem? — Benjamin perguntou.

			— Não sei... — ele ofegou. — Não sei se consigo.

			Nils alcançou a boia e se agarrou a ela com ambas as mãos para flutuar com sua ajuda, mas ela não aguentou o peso dele e afundou na escuridão do lago. Ele olhou na direção da terra firme.

			— Não consigo — Nils balbuciou. — Está longe demais.

			Benjamin examinou a memória em busca do que tinha aprendido nas aulas de natação, durante os longos sermões do instrutor em relação à segurança na água.

			— Precisamos ficar calmos — ele disse a Nils. — Dar braçadas mais longas, respirar mais fundo.

			Ele olhou para Pierre.

			— Como você está? — perguntou.

			— Estou com medo.

			— Eu também — Benjamin respondeu.

			— Eu não quero morrer! — Pierre exclamou. Seus olhos úmidos estavam logo acima da superfície.

			— Venha aqui — Benjamin chamou. — Fique do meu lado. — Os três irmãos se aproximaram na água. — Nós vamos ajudar uns aos outros.

			Nadaram lado a lado na direção da casa.

			— Braçadas longas — Benjamin lembrou. — Vamos dar braçadas longas juntos.

			Pierre tinha parado de chorar e agora nadava determinado ao lado deles. Depois de um tempo, encontraram um ritmo comum, davam braçadas em comum, inspiravam e expiravam, respirações longas.

			Benjamin olhou para Pierre e deu risada.

			— Os seus lábios estão azuis.

			— Os seus também.

			Trocaram sorrisinhos rápidos. E voltaram a se concentrar. Cabeça acima da superfície. Braçadas longas.

			Benjamin viu a casinha a distância, e também o campinho com a grama irregular onde ele jogava futebol com Pierre todos os dias. O celeiro subterrâneo e os arbustos de frutinhas à esquerda, aonde iam à tarde para colher framboesas e groselhas e voltavam com arranhões brancos por toda a pele das pernas bronzeadas. E atrás disso tudo se erguiam os pinheiros, escuros contra o crepúsculo.

			Os irmãos se aproximaram da margem.

			Quando estavam a apenas quinze metros, Nils acelerou, arrastando-se enlouquecido. Benjamin amaldiçoou sua surpresa lenta e disparou atrás do irmão. De repente o lago não estava mais tranquilo, com a intensificação da batalha feroz dos irmãos para alcançar a margem. Pierre logo ficou para trás, sem esperança. Nils estava uma braçada à frente de Benjamin quando chegaram à terra firme, e eles correram colina acima lado a lado. Benjamin puxou o braço de Nils para passar, e Nils se desvencilhou com uma fúria que deixou Benjamin chocado. Chegaram ao pátio. Olharam ao redor.

			Benjamin deu alguns passos na direção da casa e espiou através de uma das janelas. E, ali, teve um vislumbre da silhueta do pai. Suas costas largas estavam debruçadas por cima da louça.

			— Eles entraram — Benjamin disse.

			Nils estava parado com as mãos nos joelhos, recuperando o fôlego.

			Pierre subiu a colina arfando. O olhar confuso dele se dirigiu à mesa vazia. Estavam ali parados, perdidos, os irmãos. Três respirações ansiosas arfando no silêncio.
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			22 horas

			Nils empurra a urna com toda a força para cima do irmão. Pierre não está pronto para ela e o objeto bate no peito dele. Pelo barulho, Benjamin sabe imediatamente que algo se quebrou dentro do corpo de Pierre. Uma costela ou o esterno. Benjamin sempre foi capaz de enxergar três passos adiante de todas as outras pessoas. Ele era capaz de prever conflitos entre os familiares muito antes de acontecerem. Desde o primeiro momento de irritação, tão sutil que mal chegava a existir, ele sabia como a discussão começaria e como terminaria. Mas isto é diferente. A partir deste momento, quando algo se quebra no peito de Pierre, ele não sabe mais nada. Tudo que está começando agora é território não mapeado. Pierre está estirado na água rasa e segura o peito. Nils se apressa até ele:

			— Está tudo bem?

			Ele se abaixa para ajudar o irmão a se levantar. Está assustado. Pierre chuta as canelas de Nils para que ele caia na margem cheia de pedras. Então Pierre se joga em cima do irmão mais velho; os dois rolam de um lado para o outro, dando socos em rostos e peitos e ombros. E, o tempo todo, eles ficam falando. Benjamin considera a cena surreal, quase fantástica, o jeito como eles conversam até enquanto estão tentando se matar.

			Benjamin recolhe a urna, que caiu pelo barranco. A tampa abriu, e um pouco das cinzas se espalhou pela areia. A cor dos restos de esqueleto é cinzenta, pendendo para o roxo, e ele tem uma reação muito breve ao recolher a urna e voltar a colocar a tampa; não era assim que ele imaginava as cinzas da mãe. Ele segura a urna com ambas as mãos, dá alguns passos atrás, fica rígido ao se colocar de frente para a briga dos irmãos. Paralisado nos bastidores, como era sempre o caso no passado. Ele observa os socos desajeitados, a inépcia deles. Em qualquer outro dia, Pierre deixaria o irmão coberto de hematomas. Ele entra em brigas desde a adolescência. Lembranças do tempo de escola, quando Benjamin atravessava o pátio e via garotos se reunindo para assistir a uma briga, e entre os casacos acolchoados Benjamin via o irmão debruçado por cima de alguém e se apressava, sem nunca querer assistir ao irmão desferindo soco após soco, apesar de o oponente não estar mais se mexendo, parecer sem vida. Pierre sabe brigar, mas aqui, à beira d’água, os dois se igualam, porque ele está com uma costela trincada e mal consegue ficar em pé. A maior parte dos golpes entre os irmãos só encontra o ar, ou não acerta exatamente, ou é bloqueada por mãos e braços. Mas alguns dos ataques são devastadores. Pierre acerta Nils no olho, e imediatamente Benjamin vê o sangue escorrer pela bochecha e pelo pescoço dele. Nils dá uma cotovelada em Pierre e o barulho é de ter quebrado o nariz. Nils puxa o cabelo de Pierre e, quando finalmente solta, tufos de fios se dependuram entre seus dedos. Depois de um tempo, eles se cansam. Durante um instante, parece que nenhum dos dois tem força para continuar. Estão sentados à beira d’água, alguns metros os separam, eles se entreolham. E então começam tudo de novo. A coisa é lenta e arrastada; eles querem se matar, mas não parecem estar com pressa.

			E continuam falando.

			Nils mira um chute no irmão, mas erra o alvo e perde o equilíbrio. Pierre recua e pega uma pedra da praia, que joga em Nils. A pedra passa assobiando, mas Pierre pega outra e lança, e desta vez ela acerta Nils no queixo. Mais sangue. Benjamin recua, incerto, e sobe o barranco, segurando a urna com tanta força que seus dedos ficam brancos. Ele se vira para trás e sai caminhando na direção da casa. Entra, vai para a cozinha e encontra seu telefone. Liga para a emergência.

			— Os meus irmãos estão brigando — ele diz. — Acho que vão se espancar até morrerem.

			— O senhor pode intervir? — pergunta a mulher ao telefone.

			— Não.

			— Por que não? Está machucado?

			— Não, não...

			— Por que não pode intervir?

			Benjamin aperta o telefone com firmeza no ouvido. Por que ele não pode intervir? Ele olha através da janela. Enxerga todos os pequenos cenários de sua infância. Esta paisagem foi onde tudo começou, e foi onde acabou. Ele não pode intervir porque encalhou aqui faz um tempão e não conseguiu mais avançar. Ele ainda tem nove anos, e os homens brigando lá embaixo são adultos, os irmãos que continuaram vivendo.

			Ele enxerga a silhueta dos dois, tentando se matar. Não é um desfecho que valha a pena, mas talvez também não seja surpresa. De que outro jeito poderiam ter esperado que isso acabasse? O que achavam que ia acontecer quando finalmente voltassem ao lugar de onde tinham passado a vida tentando fugir? Agora, seus irmãos estão brigando com água pelo joelho. Benjamin observa enquanto Pierre empurra Nils para baixo da superfície. Ele fica ali, não se levanta, e Pierre não tenta ajudar.

			Um pensamento passa por Benjamin: Eles vão morrer ali.

			E ele larga o telefone e corre. Dispara para fora e desce os degraus de pedra — o caminho para o lago está em sua memória muscular; ele ainda é capaz de se desviar de cada obstáculo, então, mesmo em alta velocidade, evita cada raiz protuberante, salta por cima de cada pedra cortante. Ele está correndo através de sua infância. Passa pelo lugar onde os pais sempre se sentavam no último solzinho da noite, antes de se pôr atrás do lago. Percorre o caminho passando pela muralha de floresta que se ergue ao leste, passa pela casa de barcos. Ele corre. Quando foi a última vez que fez isso? Não se lembra. Ele viveu sua vida adulta em um impasse, como se dentro de parênteses, e agora, quando sente o coração batendo dentro do peito, é preenchido por uma estranha euforia ao descobrir que é capaz de correr, que tem a energia para isso ou, talvez, acima de tudo: que tem vontade de fazer isso. Ele tira força do fato de que algo finalmente o está obrigando a entrar em ação. E ele salta por cima da pequena beirada onde pegava girinos quando era criança e se joga na água. Agarra os irmãos e se prepara para separá-los, mas logo percebe que não há necessidade. Eles pararam de brigar. E estão parados perto um do outro com água até a cintura, alguns metros para dentro do lago. Estão se encarando. O cabelo escuro é parecido, eles têm olhos idênticos, do mesmo tom de castanho. Eles não falam. O lago está silencioso. Só o som dos três irmãos chorando.

			Nos degraus, eles inspecionam os ferimentos um do outro. Não pedem desculpas, porque não sabem como, porque ninguém nunca ensinou isso a eles. Com cuidado, apalpam o corpo um do outro, dão batidinhas leves nos cortes, apertam testa contra testa. Os três irmãos se abraçam.

			Através do silêncio maçante e úmido do verão, Benjamin de repente escuta um motor de carro na floresta acima deles. Dá uma olhada na encosta. Um carro de polícia vai atravessando devagar a folhagem azulada, descendo pela trilha estreita que leva até a propriedade. Lá está a casinha, solitária na ponta de terra, na noite de junho que nunca será escura por completo.
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			A coluna de fumaça

			A mãe e o pai se levantaram depois do almoço no pátio. O pai juntou os pratos e empilhou os copos. A mãe levou o vinho branco para a cozinha e se apressou em colocar a garrafa na geladeira. Sinais de vida no banheiro depois disso: a bomba d’água uivou algumas vezes. O pai cuspiu com força na pia. Então marcharam para o andar de cima, os passos pesados. Benjamin ouviu a porta do quarto se fechar, e o silêncio se fez.

			Chamavam aquilo da “sesta” deles. Nada de estranho a esse respeito, tinham informado às crianças: os espanhóis faziam isso o tempo todo. Uma hora de soneca depois do almoço para encarar a tarde com frescor e bem alertas. Para Benjamin, era uma longa hora de nada, seguida pela meia hora peculiar em que a mãe e o pai cambaleavam de volta ao pátio e se sentavam em silêncio e combustíveis em suas cadeiras de plástico. Como regra, Benjamin ficava longe nessa hora, deixando que eles acordassem em paz, mas logo ele se aproximava dos pais, e os irmãos faziam o mesmo, vindos de partes diferentes do pátio, porque de vez em quando, depois da sesta, a mãe lia em voz alta para as crianças. Em uma manta estendida no gramado, se o tempo estivesse bom, ou no banco da cozinha na frente do fogo, se estivesse chovendo, as crianças ficavam em silêncio e escutavam enquanto ela lia os antigos clássicos, os livros que ela achava que as crianças deviam conhecer. E só existia a voz da mãe, não havia nada mais, e ela passava a mão livre pelo cabelo de um dos meninos, e, quanto mais esse momento durava, mais eles se aproximavam da mãe, até que finalmente era como se todos estivessem unidos, não dava para saber onde uma criança terminava e a outra começava. Quando ela chegava ao fim de um capítulo, fechava o livro fazendo as páginas baterem bem na frente do nariz deles, e eles todos soltavam gritinhos de alegria.

			Benjamin se sentou nos degraus de pedra. Tinha uma longa espera pela frente. Baixou os olhos para suas pernas de verão raladas, viu as picadas de mosquito nas canelas, sentiu o cheiro da pele bronzeada de sol e do antisséptico que o pai tinha passado em seus pés para tratar as queimaduras de urtiga. O coração dele bateu mais forte, apesar de ele não estar se mexendo. Não era tédio que ele sentia; era algo diferente, mais difícil de explicar. Estava triste sem saber bem por quê. Ele olhou para a encosta plácida perto do lago, a campina desbotada, castigada pelo sol. E sentiu tudo a seu redor falhar. Parecia que uma redoma tinha sido baixada em cima da ponta de terra. Os olhos dele seguiram uma vespa que rodeava, ansiosa, uma tigela de molho de creme deixada sobre a mesa. A vespa era pesada e irracional e estava com problemas, parecia que suas asas batiam cada vez mais devagar, com cada vez mais esforço, e então chegou muito perto do molho e ficou presa. Benjamin acompanhou sua luta para se soltar, mas, pouco a pouco, seus movimentos foram ficando mais lentos, até que, finalmente, pararam. Ele ficou escutando o canto dos passarinhos, de repente estranho; era como se os passarinhos estivessem cantando mais devagar, em meia velocidade. Então ficaram em silêncio. Benjamin sentiu o pavor percorrer seu corpo. Será que o tempo tinha parado? Ele bateu palmas cinco vezes, como costumava fazer para voltar a si.

			— Oi! — gritou para o ar. Ele se levantou, bateu palmas de novo, cinco vezes, com tanta força que a pele das mãos ardeu.

			— O que você está fazendo?

			Pierre estava parado perto do lago e olhava para ele.

			— Nada — Benjamin respondeu.

			— Quer ir pescar?

			— Tudo bem.

			Benjamin foi até o hall de entrada para pegar as botas. Então deu a volta na casinha e apanhou a vara de pesca que estava encostada na parede.

			— Eu sei onde tem minhoca — Pierre disse.

			Foram para trás do galpão, onde o solo era úmido. Reviraram duas pás cheias de terra e de repente o solo brilhou com tantas minhocas. Os irmãos as tiraram da terra e as juntaram em um pote, onde ficaram estiradas, lânguidas, despreocupadas com o cativeiro. Pierre sacudiu o pote, virou para acordá-las, mas pareciam aceitar tudo que recaía sobre elas — até a morte, porque, quando Benjamin as colocou no anzol perto do lago, elas não protestaram, mas permitiram ser perfuradas pelo metal.

			ELES SE REVEZAVAM SEGURANDO a vara. A pequena boia era vermelha e branca e se destacava com clareza contra a água escura, menos quando sumia nos pontos de sol na superfície. Ao longo da margem as irmãs Larsson se aproximaram, as três galinhas do sítio, em grupo, mas cada uma cuidando da própria vida, ciscando de maneira aleatória no solo, aqui e ali, cacarejando baixinho. Benjamin sempre se sentia pouco à vontade quando elas chegavam perto, porque não havia lógica para aquele comportamento. Ele se sentia ansioso, como se qualquer coisa pudesse acontecer, igual a quando um bêbado de repente falava com você na praça. Além do mais, o pai tinha dito que uma delas era cega e podia ficar maluca se se sentisse ameaçada, e Benjamin ficava olhando fixo para dentro dos olhos vazios das galinhas, mas nunca sabia dizer qual delas não enxergava. Será que na verdade não eram todas cegas? Elas pareciam se esgueirar nervosas pelo terreno. Era o pai que tinha comprado as galinhas, alguns verões antes, para finalmente realizar seu sonho de comer ovos recém-postos no café da manhã. O pai as alimentava, lançando a ração seca atrás delas à tarde e chamando, “có-có-có”, e à noite ele as juntava no galpão, com o som da concha batendo no fundo da panela, que ecoava pelo terreno inteiro. Toda manhã, Pierre tinha a tarefa de recolher os ovos no galinheiro das irmãs Larsson, e ele voltava correndo no caminho gramado até a casa com o tesouro nas mãos, e o pai se apressava até a cozinha e os colocava em uma panela cheia de água. Passou a ser uma tradição, de Pierre e do pai, e era um momento agradável para Benjamin também porque o fazia se sentir calmo; aquilo era alegre e permitia respirar com facilidade.

			As galinhas pararam de ciscar e olharam com os olhos mortos para os irmãos à margem do lago. Benjamin se projetou na direção delas e as irmãs Larsson imediatamente aceleraram o ritmo, acompanhando os passos longos dele, com os olhos fixos na grama. Passaram pelos meninos e desapareceram.

			Pierre segurava a vara quando a pequena boia começou a se mover. Primeiro foi um tremor suave, depois ela desapareceu na água escura.

			— Pegamos um! — Pierre berrou. — Tire da água! — ele exclamou e entregou a vara a Benjamin.

			Benjamin fez o que o pai tinha ensinado: não tirou o peixe da água imediatamente, mas foi recolhendo a linha com cuidado. Ele puxava em uma direção e o peixe em outra, com uma força que pegou Benjamin de surpresa. Quando viu a silhueta do bicho logo abaixo da superfície e sua luta louca para se desvencilhar, ele exclamou:

			— Rápido, um balde!

			Pierre olhou ao redor sem saber muito bem o que fazer.

			— Um balde? — ele perguntou.

			— Nils! — Benjamin chamou.

OEBPS/Fonts/FuturaStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/FrutigerLTStd-LightItalic.otf


OEBPS/Text/toc.xhtml

    
      Índice


      
        		
          Capa
        


        		
          Rosto
        


        		
          Créditos
        


        		
          Dedicatória
        


        		
          Sumário
        


        		
          Parte 1
          
            		
              Capítulo 1
            


            		
              Capítulo 2
            


            		
              Capítulo 3
            


            		
              Capítulo 4
            


            		
              Capítulo 5
            


            		
              Capítulo 6
            


            		
              Capítulo 7
            


            		
              Capítulo 8
            


            		
              Capítulo 9
            


            		
              Capítulo 10
            


            		
              Capítulo 11
            


            		
              Capítulo 12
            


            		
              Capítulo 13
            


          


        


        		
          Parte 2
          
            		
              Capítulo 14
            


            		
              Capítulo 15
            


            		
              Capítulo 16
            


            		
              Capítulo 17
            


            		
              Capítulo 18
            


            		
              Capítulo 19
            


            		
              Capítulo 20
            


            		
              Capítulo 21
            


            		
              Capítulo 22
            


            		
              Capítulo 23
            


            		
              Capítulo 24
            


          


        


        		
          Agradecimentos
        


        		
          Colofon
        


        		
          Sobreviventes
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Sumário
        


      


    


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/frutigerltstd-lightcn.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
ALEX SHULMAN

)
.
DA

Traduzido do inglés por
Ana Ban

12 edigéo
Rio de Janeiro-RJ / Sao Paulo-SP, 2023

VERUS
EDITORA





OEBPS/Fonts/frutigerltstd-boldcn.otf


OEBPS/Fonts/futurastd-book.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/capa.jpg





