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  Anna Virginia Balloussier


  O púlpito
Fé, poder e o Brasil dos evangélicos
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  A Violeta e Victor, minha base de todos os dias.


  A Pérola, que ainda não saiu da minha barriga mas já me mostra que andar com fé eu vou, que a fé não costuma “faiar”.
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  Introdução


  Estudei a vida toda num colégio metodista no Rio de Janeiro, menos pela questão confessional e mais porque era a escola particular mais em conta da vizinhança, que cabia no orçamento familiar. Nunca tinha pensado nele como uma instituição evangélica, mas os sinais estavam lá. Lembro que a direção não deixava ninguém distribuir saquinhos com maria-mole, doce de abóbora e outras guloseimas no 27 de setembro, dia de São Cosme e Damião, uma tradição compartilhada por religiões afro-brasileiras e tão aguardada por mim. Minha família era quase toda espírita ou umbandista, mas nada que comovesse o colégio. Um professor certo dia explicou que os metodistas não acreditavam em santos, mesmo se por causa deles as crianças ganhassem doces.


  Toda semana tínhamos aula de religião, na qual os alunos recebiam fundamentos básicos do cristianismo e aprendiam sobre John Wesley, o fundador da Igreja Metodista, um inglês com cabelos espichados em ondas brancas, que me remetia ao velho estampado no logo das aveias Quaker. A pastora Glauce é outra recordação daqueles anos 1990. Baixinha, tinha mullets acastanhados e usava saias sempre abaixo dos joelhos inchados pelo calor carioca. Uma vez, quando lhe contei que queria ser jornalista, ela sorriu com ar maternalista e disse que havia um plano traçado para mim antes mesmo que eu nascesse, apontando o dedo indicador roliço para os céus. Glauce costumava cantar em eventos especiais, como o encerramento do ano letivo. A música mais frequente em seu repertório, que anos depois fui descobrir se tratar de um corinho evangélico popular, começava assim: “Deus está aqui, aleluia/ Tão certo quanto o ar que eu respiro/ Tão certo quanto o amanhã que se levanta”.


  O Deus dos evangélicos estava ali e, nas décadas seguintes, daria as caras em tudo o que é canto do Brasil. O crescimento do grupo na população ganharia o status de fenômeno social. Não é para menos. Essa parcela religiosa era ínfima no primeiro censo nacional, de 1872, que cravou uma sociedade 99,7% católica. A análise dos dados merece cautela, até porque é difícil comprar a ideia de que milhões de escravizados, ex-escravizados e indígenas se curvassem ao Vaticano — a hipótese mais provável é a de que fossem enquadrados à revelia naquela que só deixou de ser a religião oficial do Estado após a proclamação da República, em 1889. Os milhares de protestantes que apareceram no levantamento eram, quase todos, imigrantes europeus recém-chegados ao Império brasileiro. Um cisco na visão geral.


  O monopólio do catolicismo na nação teria vida longa. No censo de 1940, nove anos após um agnóstico Getúlio Vargas instituir Nossa Senhora Aparecida como padroeira da nação, católicos ainda respondiam por 95,2% do povo, enquanto evangélicos mal faziam cosquinha no nicho cristão, com 2,6% de participação nas estatísticas oficiais. Continuaram crescendo, devagar e sempre, até os anos 1980, quando não chegavam a um décimo da religiosidade nacional. Ainda não inspiravam o catatau de análises sociológicas hoje dedicadas a eles, nem uma certa inclinação ao alarmismo, em círculos intelectuais à esquerda, devido à fatia que eles passaram a ocupar no bolo populacional. 


  Não que já não fossem vistos como uma caricatura desnutrida de nuances, “essa gente” que andava pra lá e pra cá com uma Bíblia sob o sovaco e mil dogmas na cabeça. Mas estavam mais para café com leite no paradigma social. A própria reticência do segmento em tomar parte no que viam como um mundo ulcerado por impurezas colaborou para um desdém mútuo entre evangélicos e não evangélicos. A ética de distanciamento social fazia sentido para os trabalhadores que espessavam o caldo pentecostal, resignados com a falta de perspectiva de ascenderem na vida. Para que adotar condutas mundanas que não os favoreciam se podiam, pela via ascética, aspirar a uma vida eterna cheia de riquezas?


  As primeiras levas de crentes brasileiros não queriam muito papo com a política nem com os meios de comunicação, numa época em que a maioria delas enxergava essas duas veias da sociedade como safenas para uma vida endiabrada. Então eram eles quietos no canto deles, o resto do país na cabeceira oposta, e vida que segue. O que se seguiu, contudo, foi uma daquelas revoluções que demoram anos e anos para acontecerem da noite para o dia.


  Logo os evangélicos estavam em peso nos lares, em espaços comprados na grade de programação das televisões, e também em Brasília, formando a primeira bancada evangélica no Congresso eleito para formular a Constituição de 1988. Já não se contentavam com adiar para o plano espiritual benesses que podiam conquistar aqui e agora. Incharam em número de fiéis a ponto de especialistas projetarem que, em questão de anos, teremos mais evangélicos do que católicos no Brasil. Se os prognósticos demográficos se confirmarem, será um conjunto com maioria de mulheres negras e pobres.


  Uma pesquisa divulgada em 2023 pelo IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada) dimensionou a multiplicação da estrutura física que acompanhou esse galope religioso: entre 1998 e 2021, a presença de templos evangélicos, principalmente os de orientação pentecostal, aumentou 228,5% no território nacional — isso considerando apenas aqueles com CNPJ e deixando de lado as incontáveis casas de culto que se arranjam como podem, sem qualquer adesão formal, com cadeiras de plástico branco enfileiradas na garagem de periferias, o púlpito improvisado na frente, um autointitulado pastor no comando, e pronto. As 87,5 mil igrejas evangélicas regularizadas no último ano abarcado pela sondagem consistiam em sete de cada dez estabelecimentos religiosos no país, contra 11% de locais subordinados à Santa Sé. 


  As razões para a contração católica já passaram por vasto escrutínio acadêmico. Resumamos assim: a hierarquia rígida da linhagem cristã pioneira, com uma cadeia de poder verticalizada que coloca o papa e os concílios ecumênicos no topo, dá pouca mobilidade ao catolicismo. Fora que formar um padre demora anos, e já não há mais muita gente interessada no ofício que atraía uma legião de aspirantes nos tempos coloniais, quando era normal que famílias com muitos filhos dessem “um para Deus”. Elas asseguravam, assim, ensino gratuito de qualidade para ao menos um dos rebentos nos seminários e, por tabela, os viam conquistar o status social embutido no sacerdócio. 


  Já os pastores nadam de braçadas no mar aberto do evangelicalismo, em que, na prática, qualquer um pode alcançar o sonho da igreja própria a partir de um denominador teológico comum. Daí a customização da fé que tudo comporta, da igreja em São Paulo que prega o Evangelho ao som de heavy metal (a Crash Church) à goiana que instituiu um culto para pets, recebendo provocações do tipo “quem vai pregar é um pastor-alemão?”.


  Veio da região que hoje forma a Alemanha, aliás, um levante que há mais de quinhentos anos gerou uma grande cisma do cristianismo e abriu uma nova rota religiosa para a civilização ocidental. Contrariado com um sistema católico que percebia como corrupto, baseado num “balcão da fé” no qual fiéis pagavam para abrandar a punição a seus pecados, o monge católico Martinho Lutero comprou briga com seus superiores. Pregou na porta de uma igreja, no dia 31 de outubro de 1517, 95 teses fulminando as cartas de indulgências que prometiam abreviar a temporada do pecador no purgatório. 


  Era uma forma eficiente de mandar uma banana para o clero romano e advogar por um espólio reformado dos ensinamentos de Jesus Cristo. Não era sua meta, já na partida, romper de vez com o Vaticano. Mas não teve jeito. Foi ignorado pelo papa e, quatro anos depois, excomungado. Seu protesto foi o marco zero da Reforma Protestante, da qual séculos mais tarde vieram as correntes evangélicas que hoje prevalecem no país.


  O questionamento de Lutero gerou frutos que caíram longe da árvore seminal, argumentam críticos horrorizados com a cobrança despudorada do dízimo nos templos, vista como um revival perigoso da doutrina que o monge dissidente condenou — a lógica de quanto mais você dá à igreja, mais salvação garante para sua alma.


  Em 2013, o sociólogo Reginaldo Prandi condensou num artigo para a Folha de S.Paulo alguns dos maiores medos que o novo bloco cristão do pedaço suscita na turma que costumava dominar sem maiores solavancos o debate público.


  O avanço acelerado das igrejas evangélicas anuncia para breve um Brasil de maioria religiosa evangélica. Se isso vier a acontecer, o país se tornará também culturalmente evangélico? Traços católicos e afro-brasileiros serão apagados, assim como festas profanas malvistas pela nova religião predominante? Deixarão de existir o Carnaval, as festas juninas, o famoso São João do Nordeste? Rios, serras, cidades, ruas, escolas, hospitais, indústrias, lojas terão seus nomes católicos trocados? A cidade de São Paulo voltará a se chamar Piratininga? E mais, mudarão os valores que orientam a vida por aqui?


  O sociólogo apostava que, antes disso acontecer, a religião mudaria, porque “ela se reconfigura em resposta a demandas sociais, e essa recauchutagem é tão mais profunda quanto maiores forem a consolidação e a difusão da crença”. Deixaria, portanto, de ser radical e sectária para atender a uma sociedade de valores miscigenados. 


  A última década, contudo, acionou o botão do pânico em quem já via com reservas a escalada evangélica. Aumentou a densidade gravitacional de pastores nas discussões que polarizam o país, do aborto aos direitos LGBTQIA+, e não com o pendor conciliatório preconizado. Os discursos no púlpito foram se radicalizando na medida em que dois fenômenos paralelos ganhavam força: a popularização das redes sociais, com seu talento todo especial para instituir o binarismo ideológico e jogar uns contra os outros, e o encorpamento das chamadas pautas identitárias, na linha de frente pelos direitos de grupos historicamente marginalizados.


  Eu também não era muito simpática ao segmento quando comecei a pesquisá-lo, com todos os filtros sociais que me formaram e os preconceitos classistas neles incrustados. Mas essa concepção foi se tornando insustentável ao longo dos anos, conforme eu ia conhecendo de perto a realidade das igrejas. Trabalhava há três anos no jornal quando Prandi publicou seu texto na Folha. Ainda se falava pouco sobre “essa gente” na mídia, quase sempre com o desprezo que as aspas sugerem. Bissextas eram as reportagens que tratavam do grupo sem tintas pessimistas. Da menina que sequer conseguia distinguir seu colégio metodista como um bloco no Tetris evangélico, passei a ser uma jornalista dedicada à cobertura religiosa, em particular àquela voltada à aba cristã aberta por Martinho Lutero meio milênio atrás.


  O interesse começou em 2010, quando, recém-saída do programa de trainees da Folha, fui incorporada à editoria de política durante o furdunço de uma campanha presidencial. A jornalista Vera Magalhães, minha chefe à época, pediu à caloura da equipe para percorrer uma maratona de cultos evangélicos e missas católicas a fim de captar se o debate sobre aborto que contaminara a eleição havia chegado às pregações. Havia um palpite de que a orelha de Dilma Rousseff estava mais vermelha do que a bandeira do PT — falas passadas sinalizavam que a mulher indicada pelo presidente Lula para sucedê-lo era amigável a uma das bandeiras mais repudiadas nas rodas cristãs.


  Dilma venceu aquele pleito, mas quem riu por último foi a parcela conservadora que ajudou a limá-la do poder em 2016, com um impeachment que descarrilhou seu segundo mandato. O desvendar desse enredo é puro suco da história política recente: dois anos depois triunfou Jair Bolsonaro, um deputado de credenciais extremistas e lábia conservadora que caiu nas graças da liderança evangélica acostumada a apitar no debate nacional.


  Ainda em 2010, quando estimo ter gasto quase um mês indo a uns cinquenta cultos, percebi que muito do pouco que eu sabia sobre os evangélicos era repleto de simplificações grotescas. Eu ignorava a pluralidade do meio e desconhecia seus preceitos mais básicos. Na clássica representação de uma estrada bifurcada em duas trilhas distintas, uma florida e ensolarada onde se escuta o canto de passarinhos, outra trevosa, com árvores desfolhadas e barulhos amedrontadores, eu provavelmente despacharia o movimento evangélico pela rota mais sinistra. Havia um bocado de arrogância nessa perspectiva, como se a massa iletrada de crentes precisasse ser tutelada para ser salva das garras de pastores mal-intencionados.


  De lá para cá, a convivência criada a partir da minha curiosidade jornalística derreteu um senso comum entalhado em mim por anos, que ainda hoje resiste intacto em muitas pessoas da minha órbita pessoal e profissional. Enquanto boa parte dos formadores de opinião insiste em enquadrar o avanço evangélico em um tipo de recuo civilizacional, ele chega com o pé no acelerador nas periferias, o que se percebe nas amostras mais prosaicas da vida. Expressões antes hegemônicas na boca do povo, como as interjeições de inspiração católica “Nossa Senhora!” ou “vixe Maria”, agora dividem espaço com outras herdadas do léxico evangélico: “tá amarrado!”, “queima, Jesus” e a referência a homens e mulheres como “varões” e “varoas”.


  Há desafios crônicos em radiografar o corpo evangélico brasileiro. Mesmo as fronteiras tradicionalmente usadas para dividir o bloco em três grandes bandas — pentecostal, neopentecostal e histórica, com igrejas ligadas ao protestantismo clássico — são frouxas quando aplicadas ao quadro contemporâneo, muito mais poroso. Quantas vezes, por exemplo, você já ouviu alguém classificar Silas Malafaia, um dos pastores mais midiáticos, como neopentecostal? Ele, contudo, comanda uma Assembleia de Deus, a maior entre as denominações com DNA pentecostal que se espraiam pelo país. O que não quer dizer que Malafaia não molhe os pés na onda encabeçada pela Universal do Reino de Deus, que difundiu a teologia que defende uma vida financeira próspera para os fiéis.


  O prefixo “neo”, vale dizer, se acoplou a essa corrente por intervenção acadêmica: veio da tese de mestrado do sociólogo Ricardo Mariano. Anos depois de publicá-la, Mariano me disse que os termos comumente empregados (evangélico, protestante, reformado, renovado, pentecostal e neopentecostal) para definir quem é quem no meio “recobrem fenômenos correlatos muito heterogêneos, usados de forma intercambiável e confusa por diferentes grupos e mídias”.


  Confusão é um bom substantivo para começarmos esta conversa sobre a mais tectônica movimentação a chacoalhar nossa sociedade nas últimas décadas. Para tanto, parto do princípio de que enquadrar evangélicos em bons ou maus não vai nos levar muito longe se quisermos entender o que está acontecendo em nosso país. 


  Tenho um tio, o Sebastião, que quando eu era criança me contou a história com traços anedóticos de um imigrante japonês que ele conhecia, convocado por um delegado para identificar o autor de um crime do qual fora testemunha. O sujeito entrou numa sala escura, separada de outra por um vidro espelhado que só deixava um lado ver o que se passava no outro. Deveria apontar o culpado entre os homens enfileirados no recinto ao lado. Não foi capaz de diferenciar um do outro e se justificou: “Brasileiro é tudo igual, né?”.


  Piada pronta com a homogeneidade míope atribuída a quem compartilha o fenótipo oriental, mas também uma imagem que me marcou por escancarar como a gente é hábil em passar por cima de singularidades até transformar em pastiche uma realidade que nos é estranha. Aí fica fácil cair na cilada de reduzir indivíduos a estereótipos.


  Lá pelos idos de 2013, relatei, num e-book editado pela revista Serrote, meu encontro com Celso, um assessor de imprensa carioca, negro, sempre aboletado em camisas sociais, que tinha muitos clientes evangélicos, como ele. No começo,  eu guardava para mim comentários que me passavam pela cabeça por pressupor que ele fosse o típico crente careta que habitava meu imaginário. Até que Celso me adicionou no Facebook. Ele curtia meus comentários sobre séries como Mad Men e era o primeiro a tirar sarro de invencionices dos irmãos de fé que assessorava, a exemplo do estande de drinques sem álcool que vendia “coquetéis gospel” como o Beijo de Judas. Era eu quem, num primeiro momento, enxergava Celso como um grão a mais de uma homogênea massa evangélica. Os anos seguintes cristalizaram em mim a certeza de que, para melhor compreender este novo Brasil, essa abordagem limitada precisava sair de cena. Ela foi com Deus.


  1. 
Conversão


  Conheço Luiz desde sempre. Brincamos a infância toda juntos e passamos alguns Natais bebericando Alexander, uma bebida que minha mãe fazia para a data com conhaque, cachaça e leite condensado, docinha o bastante para o paladar infantil. Anos depois ele foi a primeira pessoa próxima a mim a se tornar evangélica. A gente já estava distanciado quando aconteceu, e até pouco tempo eu não sabia de nenhum detalhe sobre sua conversão. Um dia o chamei para conversar.


  Eu já sabia desde pequena que ele tinha algo de especial, um carisma que faz com que todos o rodeiem como aleluias, os insetos que giram ao redor das lâmpadas em dias de muito calor. Algo de ginga carioca, com uma malícia despida de maldade que faz todo mundo rir, inclusive o alvo da pilhéria. Era baixinho, de cabelos claros, e    as pernas arqueavam um pouco, culpa de uma doença congênita que só os filhos da minha mãe não herdaram. Todo mundo gostava dele. Paramos de nos falar antes da adolescência, por rixas familiares que nada tinham a ver com nós, crianças.


  Eu não tinha como saber, portanto, que aos treze anos ele segurou pela primeira vez um rifle. Luiz conheceu essa galera numa praça. Não era trouxa, já estava ligado que os novos amigos eram jovens arregimentados pelo tráfico de um morro vizinho. Ao contrário de cidades onde a pobreza costuma ser despachada para a periferia, o Rio de Janeiro tem muitas de suas favelas espetadas em bairros de elite, e elite, por ali, em geral é sinônimo de zona sul. Luiz morava nessa região com a família. O prédio deles tinha um apartamento por andar e ficava a cinco quadras da praia. Não viviam como ricos. Os pais tinham profissões que não os levariam além da classe média, mas haviam descolado a moradia de bacana numa partilha de herança.


  Naquele dia, Luiz decidiu seguir com os garotos não muito mais velhos que ele. Eles tinham fuzis, espingardas e pistolas. A princípio acharam que o playboy se amedrontaria. “Os moleques já falaram, ‘qualé, menor, vai correr, não?'. Sempre fui pequenininho, com cara de bobo. Aquilo entrou no meu coração. ‘Eu, bobo? Vão pensando que vou correr'.” As pernas tortas de Luiz não se mexeram. Um dos rapazes lhe entregou uma espingarda calibre 12, “arma com coice potente”, das mais violentas no mercado. Achou legal tirar aquela onda.


  O grupo já tinha se embrenhado por um caminho ermo, afastado do zumbido urbano típico daquele naco da zona sul carioca. Na linha de visão havia um fio com bocal e lâmpada, uma iluminação improvisada à revelia do poder público. Luiz foi o primeiro a perceber que o apetrecho balançava. Um cachorro latiu na mesma hora, fixado na vegetação. “Eu com treze anos, do asfalto, já tinha me ligado de tudo.” Policiais de tocaia.


  Um dos jovens deu um tiro em direção ao mato. A resposta veio com um toró de balas disparadas do breu. Luiz se escondeu atrás de um muro e depois agiu como se aquilo fosse natural. “Só tirei a cara e botei dois tiros de 12. Foi o suficiente pra calar os policiais. Aí foi pernas pra que te quero.” O líder da gangue se impressionou com a audácia do “menor”. “Aí, neguinho, na moral, tu é de verdade, sem neurose”, Luiz reproduz o que ouviu. “E foi aí que tudo começou.”


  E não começou devagar. Aos catorze anos, ele estava na linha de frente do tráfico. “Era tiro com PM, Bope [Batalhão de Operações Policiais Especiais] e tudo o mais. Não me envolvia de maneira superficial, né? Como eu era o playboyzinho do asfalto, com aquela cara de otário, tinha que demonstrar tudo dez vezes mais. Se o cria da favela dava tiro, se era inteligente, eu tinha que ser dez vezes mais.”


  O cria a que ele se refere é o jovem criado na comunidade. Com o tempo, Luiz foi ganhando a confiança de todos eles, inclusive a do “frente”, que é o líder do tráfico local. “Minha mãe sempre foi uma pessoa muito braba, né, Aninha?”, ele pergunta, usando o apelido que guardava para mim quando éramos crianças. Eu sabia do que ele estava falando. Mesmo para o padrão dos anos 1990, quando pais davam palmadas corretivas nos filhos com a naturalidade de quem pede para passar o sal, a repressão materna contra Luiz e suas irmãs escapava da curva.


  Ela sempre corrigiu a gente da forma que achava correta e que não surtia muito efeito. Era violenta com palavras, com agressões físicas, até com cinto. Isso nunca ajudou. Quando eu tinha treze anos, ela achou uma arma dentro de casa. Arrumou minha mala e me colocou para fora, e isso não ajudou nem um pouco, pelo contrário. Eu era um rebelde sem causa, sempre tive personalidade forte. Aí eu ficava mais adentrado naquele mundo. Graças a Deus consegui chegar até os dezoito.


  Muitos amigos do morro não chegaram. Um deles morreu no dia em que Luiz foi preso. Era Natal de 2002. A irmã o convenceu a passar no almoço da família. Ele foi e se sentiu “muito maltratado e hostilizado” pela mãe. “Faltou sabedoria da parte dela de me abraçar, ela sempre com o coração duro. Lembro como se fosse hoje, ela falou, ‘ah, veio aqui só pra comer, né? Tá ali seu presente, já bota logo no pé, não sei se te vejo de novo'”. Era um tênis prata da Nike, que Luiz achou muito bonito. Entendeu que, para a mãe, ele estava fadado a morrer cedo.


  Na manhã do dia seguinte, estava numa laje do morro, para onde se mudara. Acendeu um cigarro de maconha sem perceber que os policiais também estavam de pé desde cedo, revirando casas e, depois, se escondendo no mato que margeava a favela. “O famoso Troia.”


  Luiz estava desconfiado, mas os crias relaxaram e voltaram a embalar cocaína em papelotes gorduchos de quinze gramas. Ficaram com fome e pediram esfirras do Habib's. Um morador da favela estava dando uma festa no dia. De lá saiu um adolescente de catorze anos, que Luiz diz que nunca se envolveu com o tráfico, “nem fumar maconha o moleque fumava”, mas que gostava de ficar perto para tirar onda por tabela. “A gente chama de embriaguez do sucesso. Ele queria saber como era, e eu falava pra ele que o bagulho era dar tiro porque quem tem cu tem medo. Brincava que os policiais também eram de carne e osso, o negócio era meter bala.”


  Um traficante entregou a arma a esse menino para comer um pedaço de bolo. Minutos depois vieram as rajadas. “Era como se fosse o mar, as ondas quebrando. Muito tiro de fuzil, muito mesmo. O garoto foi baleado, e eu fui preso. Dei sorte, podia ter sido morto também.” Ele chorou quando viu o pé escapar por debaixo do lençol que cobriu o corpo do adolescente. Reconheceu na hora o sapato dele. “Os policiais vieram sempre com deboche, ‘ah, mirei nele pensando que era você, tá chorando por quê?'. Eu disse que estava chorando porque ele era uma criança.”


  Luiz cresceu em berço católico com notas de espiritismo. Ia às missas de domingo, estudou a maior parte da vida num colégio de freiras, fez a primeira comunhão e chegou a ser coroinha de uma igreja grande da zona sul. “Sempre fui uma pessoa de muita fé. Me identifiquei muito com questões de empatia, amor ao próximo. Sempre fui diferenciado por isso, por ajudar mendigo, por falar com todo mundo igual.” A fé o ajudou a atravessar a fase criminal. “Vivi uma vida muito de incerteza, onde você sempre tá ali à beira da morte. Vê tudo com outros olhos. Por exemplo, ontem troquei tiro, quase morri e tal, pô, Deus que estava ali comigo. Você vai ficando mais íntimo de Deus por conta disso, entende que tem alguém ali te poupando.”


  Ele ainda não havia se convertido. Mas, ao seu redor, o que mais percebia era esse apego à religiosidade no morro, bem mais do que no asfalto. “Onde tem pobreza, comunidade, tem muito culto evangélico. Você encontra muitas manifestações de outras religiões, mas o que impera realmente é o protestantismo, né, acho que é assim que se fala”, diz, usando um termo menos popular para a fé que depois abraçaria. “Enfim, são os evangélicos. Acho que são pessoas também que estão muito vulneráveis, viram alvos mais fáceis para aproveitadores.”


  Entrou na prisão determinado a largar a vida bandida. A juíza que cuidou do seu caso se chamava Fátima. Ainda agarrado à doutrina católica, apelou à Nossa Senhora de Fátima. Estava convencido de que Deus lhe dera mais uma chance para recalcular a rota. Saiu da cadeia quatro anos depois e comprou uma barraquinha de churros. Não tinha ido além do ensino fundamental, e essa era uma forma honesta de ganhar dinheiro. A liberdade o encharcou. “Era boa a sensação de pisar na água do mar, de ir e vir. Não tinha mais nem vontade de ir ao morro.”


  Havia outra coisa também: a favela agora estava sob domínio de uma facção rival. Um dia Luiz voltou para buscar um instrumento de percussão seu, o tam-tam, que havia ficado com um morador. Não quis dar chance ao azar e foi pela mata para evitar esbarrões desnecessários com a polícia. Ele tinha sido escoteiro antes de migrar para o crime, no mesmo grupo em que eu fui lobinha, o ramo do escotismo para crianças menores. Estava acostumado a fazer trilhas, portanto.


  No caminho, topou com o “atividade” deles, a pessoa encarregada de fazer a vigilância do morro. “Gritei: ‘glória!'. Era um termo genérico para se identificar.” Em seguida, cruzou com outro atividade, que lhe entregou um AR-15. “A gente brinca que é da Mattel, um fuzil que parece brinquedo, um calibre baixo para o padrão deles.” Chegou, então, o cabeça do tráfico. Luiz sentiu um clima estranho, saiu fora e depois ficou sabendo, por moradores, que o novo dono do morro não gostava dele. Evitou a região por um tempo. Descobriu que havia um plano para amarrá-lo e matá-lo por descon­fiarem que ele estava mancomunado com uma facção inimiga que tentaria tomar o controle do tráfico na comunidade. Depois dessa, acabou de fato procurando os tais rivais, sediados na Rocinha. Deixou o apartamento da mãe, onde se instalara desde que saíra do presídio, e foi morar na maior favela do país. “Comecei a me dedicar lá. Fui num grau muito alto. Só andava com o dono do morro. Já estava no patamar de homem de guerra.”


  Iniciou ali sua relação com um ex-chefe do tráfico da Rocinha, que seria preso poucos anos depois. Os dois tinham a intenção de retomar o domínio da comunidade onde Luiz iniciou seu currículo criminal. O “playboyzinho” cresceu rápido. Era tático, fazia organograma dos adversários. O chefão admirava sua esperteza. Tinha décimo terceiro, plano de saúde, a criminalidade na Rocinha “era como se fosse empre­sa”. Até a invasão se concretizar, jogou-se com tudo em outras batalhas pela primazia na venda de drogas da cidade.


  Hoje compreende que foi numa delas que sua conversão começou. É fechar os olhos para conseguir se ver de novo ali, colocando uma granada no pé da porta da casa onde se escondia, à espera dos rivais. “Deitei e fiquei apontando um fuzil.” Se fosse para morrer, levaria uns seis com ele. Sentia que ia morrer. Minutos antes, avistou um beco com uma passagem bíblica pichada. “Não lembro qual, mas era tipo ‘elevo os olhos pro monte de onde virá socorro'.” Trata-se do salmo 121, que principia assim: “Ergo os olhos aos montes: de onde virá meu socorro? O meu socorro vem de Iahweh, que fez o céu e a terra”. No fim, Luiz sobreviveu. Fugiu da comunidade com os companheiros de armas. O bando pegou uma van no meio de uma das principais vias da orla carioca, uma debandada a olhos vistos, em plena luz do dia. Todos de fuzil.


  A experiência religiosa bateu fundo em Luiz. Não conseguia tirar da cabeça a pichação evangélica no muro da favela onde guerreou. Na igreja que conhecia, a católica, tudo lhe parecia mais litúrgico, sisudo. “Aquilo era mais caloroso. Comecei a de fato querer conhecer esse Deus dos protestantes. O Deus desses caras conforta mesmo.”


  Demorou mais um pouco para ceder a esse Deus. Os meses avançaram, e a parceria com o traficante seguiu. O Natal, mais uma vez, foi um ponto de inflexão em sua trajetória. Andando pela Rocinha, Luiz viu todo mundo com as famílias. “Por mais que o contexto fosse de pobreza, não faltava amor, festa, alegria. Chorei copiosamente. Estava com inveja.” Algo mudou naquele dia. Concluiu que não sabia o que era amor: nem por ele mesmo, nem pela namorada, nem pela mãe. Tampouco por Deus. Se soubesse, não estaria levando aquela vida.


  Rogou: “Deus, me mostra só o que é amor. Tô vendo que a corda tá esticando. Senhor, me dê um motivo”. Pediu um filho. “Minha namorada tinha aquilo de policístico”, uma condição ovariana que dificulta gestações. Há anos transavam sem proteção. Um filho, é isso! É o que lhe daria um norte. Luiz conta que pegou uma Bíblia que tinha ganhado “dessas pessoas que na madrugada vão evangelizar”. Abriu-a ao acaso e caiu justamente no capítulo em que o anjo Gabriel avisa a Maria, mãe de Jesus, que sua parente Isabel também teria um menino, João Batista. Recado dado. “Trouxe pra mim que Deus estava falando comigo.”


  Passou um semestre, e ele voltou a se preparar para o combate contra o primeiro morro que frequentou. Marcaram uma data para deslanchar a guerra. Era julho de 2008, e o rapper americano Ja Rule faria um show na Rocinha. Luiz chamou seus soldados e montou “grupinhos, iguais aos da escola”, para distribuir armamento. Vestiu uma farda que havia ganhado do tráfico de aniversário, similar à do Bope, mas sem as insígnias. Pronto para morrer ou matar. Um informante, contudo, avisou que tinha polícia na comunidade. Missão adiada.


  Quando chegou em casa, a namorada o aguardava ansiosa. Talvez estivesse grávida, o sinal pelo qual Luiz tanto esperava. Ele não teve dúvidas de que era um menino.


  Lembro de ter escutado a voz de Deus falando comigo, que nada mais é do que a sua consciência. Fiquei com peso na consciência, e Deus me ouviu, era uma oportunidade para largar tudo de novo. Eu não falei com Deus naquela voz, “ó, meu Deus...”. Falei como se estivesse falando com qualquer um, com um amigo. Aquele coração quebrantado e contrito. Eu vi na Bíblia, depois, que Deus não despreza esse coração.


  De novo, ele cita um salmo, desta vez o 51, que diz: “Sacrifício a Deus é um espírito contrito, coração contrito e esmagado, ó Deus, tu não desprezas”.


  Dali para a frente, Luiz teve o que define como “grande comprometimento com a obra de Deus”. Nem sempre gostou das igrejas a que foi, viu “muita gente atrás de glória, e poucos realmente preocupados em ajudar o próximo”. Com o tempo foi aprendendo a diferenciar. Sentiu asco do pastor que “falava bonito”, mas que “enalteceu o carro blindado que tinha e o relógio que Deus deu para ele”. Decidiu: “Não é o meu Deus. Não tenho muito a ver com essa parada, não”. Elaborou uma fé própria para navegar pela onda evangélica que inundou sua vida. Era boa a sensação de pisar na água desse mar.


  Deu ao filho o nome de um anjo mencionado na Bíblia. Se não especifico qual, assim como não digo o sobrenome do meu parente, sua exata filiação comigo e as condições precisas em que estreou no tráfico, é para resguardar sua segurança e privacidade. Ele está em dia com a Justiça e distante do crime há mais de uma década. Sua história de conversão fala sobre o ímpeto que levou milhões de brasileiros a trocar sua fé, sobretudo a católica, ou mesmo a ausência de uma, pelo evangelicalismo.


  É um debate pedregoso, superpovoado por preconceitos, de quem vê de fora, e de proselitismo, dos que falam de dentro. As abordagens academicistas tendem a antropologizar demais os crentes, reduzindo-os a um ente exótico, que não permite identificação. Há nós e há eles. Um corpo social a ser dissecado na maca metálica e gelada da ciência social. Suspeito que a trilha mais honesta a seguir não menospreza a intelectualização das experiências de conversão, a busca por suas raízes históricas e socioeconômicas, mas também não desvia da singularidade que cada uma delas exerce na vida de uma pessoa. Por que alguém se converte? Que arrebatamento é esse tão comumente narrado por quem o faz? Existe um denominador comum cultural para esse fenômeno? Como traduzir para céticos o que é sentir o amor de Deus esparramar dentro de si, percepção evocada por tantos evangélicos que entrevistei? Que tipo de identidade coletiva essa experiência produz?


  Aqui está uma imagem possível, usada pela canadense Aimee Semple McPherson, que idealizou nos anos 1920 uma das igrejas pentecostais mais fortes até hoje, a Igreja do Evangelho Quadrangular, para descrever seu chamado:


  Toda a atmosfera parecia esticada no ar frio e claro, como as cordas de um violino sobrecarregado. As próprias estrelas estavam cantando em um tremolo agudo. Sobre o arco da Via Láctea, a lua radiante deslizava preguiçosamente. Vênus piscou para Saturno. A Ursa Maior despejou poeira estelar na tigela de sua irmã menor. […] Era como se um maestro regesse o tempo exato com sua batuta, e a orquestra do universo soasse e balançasse em uníssono.


  Há uma infinidade de alegorias para o momento em que uma pessoa tem o “estalo de Deus”. Essa expressão veio da empresária Miriam, uma ex-católica que conheci há uns bons anos e que narrou sua epifania evangélica assim: estava passando pela porta de um templo quando sentiu como se fosse um puxão no cabelo, e um clarão a tragou para dentro, “como a abdução alienígena que a gente vê em filme, mas era Deus quem me trazia para perto”.


  Feixes de luz pululam em vários relatos, assim como a erupção de uma voz atribuída ao Criador, quase sempre masculina e grave, como nas projeções mais corriqueiras dos cristãos. Deus nunca soa como Mickey Mouse. Já escutei narrativas mais sóbrias também, de pessoas que falam numa tomada de consciência potente, mas sem efeitos especiais, no instante da conversão. Em comum, a maioria dos convertidos passava por algum sufoco físico ou emocional, de origens diversas: divórcio, doença, demissão, filho nas drogas.


  A teologia do domínio religioso colaborou para esculpir o mundo tal qual o conhecemos. Foi usada como justificativa para as expedições colonizadoras dos europeus. Era preciso apresentar Jesus Cristo aos corações bárbaros do Novo Mundo. Os católicos lideraram o processo tão logo Cristóvão Colombo pisou na América, mas os protestantes, que emergiram no mesmo século XVI em que a expansão europeia ganhou tração, buscaram recuperar terreno. Evangelicalismo, aliás, é um termo associado aos protestantes que enfatizam a conversão.


  A Bíblia carrega essa mensagem de expansionismo da crença. “Cumpriu-se o tempo e o Reino de Deus está próximo. Arrependei-vos e crede no Evangelho.” Nessa pregação, feita na Galileia, Jesus deixa claro que a salvação viria para quem aceitasse seu pai no coração. Em outra passagem, o filho de Deus diz a Nicodemos, uma autoridade entre o povo judeu, que ele precisava nascer de novo para entrar no céu. O fariseu fica confuso e questiona como seria possível um homem-feito retornar ao ventre materno. Jesus explica: refere-se a um renascimento espiritual.


  “A noção de conversão cria uma interiorização da prática religiosa por parte da pessoa, e ela não é exclusiva da experiência cristã.
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