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  Irmãos humanos, que depois de nós vivem,
Não tenham contra nós seus corações endurecidos


  François Villon


  Erga os olhos e veja o vento,
Pois estamos prontos para zarpar


  A Miracle Play, Noah's Flood


  Parte 1


  1. Destroços (I)


  Londres, maio de 1536


  Assim que a cabeça da rainha é decepada, ele se afasta. Uma pontada aguda no estômago lembra a ele de que está na hora de um segundo desjejum, ou talvez de um almoço prematuro. Os acontecimentos da manhã são inéditos, e não há regras que nos guiem. As testemunhas, que se ajoelharam para a passagem da alma, se levantam e põem os chapéus. Sob os chapéus, os rostos perplexos.


  Mas ele então volta para dizer uma palavra de agradecimento ao carrasco. O homem executou seu ofício com estilo; e embora o rei esteja pagando bem, é importante recompensar um bom serviço com encorajamento, além de moeda. Tendo sido um homem pobre outrora, ele sabe disso por experiência.


  O pequeno corpo jaz no cadafalso onde caiu: de bruços, as mãos estendidas, ele nada numa poça carmim, o sangue penetrando entre as tábuas. O francês — eles mandaram convocar o executor de Calais — havia recolhido a cabeça, enfaixando-a em linho para em seguida entregá-la a uma das mulheres veladas que atenderam Ana em seus últimos momentos. Quando a mulher recebeu o embrulho, ele a viu estremecer dos pés à cabeça. Mesmo assim segurou com firmeza, e uma cabeça é mais pesada do que se imagina. Tendo passado por um campo de batalha, ele também sabe disso por experiência.


  As mulheres fizeram um bom trabalho. Ana teria ficado orgulhosa delas. Elas não permitem que nenhum homem a toque; com as mãos espalmadas, repelem aqueles que tentam ajudá-las. Deslizam no sangue e se inclinam sobre a carcaça estreita. Ele ouve a respiração delas quando erguem o que resta de Ana, segurando-a pelas roupas; elas temem que o tecido se rasgue e que seus dedos toquem a pele fria. Todas se desviam da almofada onde ela se ajoelhou, agora ensopada de sangue. Com o canto do olho, ele avista uma presença que escapa, um homem esguio num gibão de couro correndo para longe como um fugitivo. É Francis Bryan, um ágil cortesão que parte para dizer a Henrique que ele é um homem livre. Confie em Francis, ele pensa: Francis é primo da rainha morta, mas ele se lembra de que Francis também é primo da rainha que virá.


  Em vez de caixão, os guardas da Torre encontram um baú de flechas. O corpo estreito cabe nele. A mulher que segura a cabeça se ajoelha com seu embrulho molhado. Como não há outro espaço, ela a deposita aos pés do cadáver. A mulher se levanta, benzendo-se. As mãos dos espectadores se movimentam para imitá-la, e ele move a própria mão; mas logo se contém e a recolhe num punho frouxo.


  As mulheres a veem pela última vez. Depois elas recuam, as mãos afastadas do próprio corpo para não conspurcar suas vestes. Um dos homens do condestável Kingston oferece toalhas de linho — tarde demais para serem úteis. Essas pessoas são inacreditáveis, diz ele ao francês. Nenhum caixão, quando tiveram dias para se preparar? Eles sabiam que ela morreria. Não era como se estivessem em dúvida.


  “Mas talvez estivessem, maître Cremuel.” (Nenhum francês consegue pronunciar seu nome.) “Talvez estivessem, pois acredito que a própria dama pensava que o rei mandaria um mensageiro para impedir a execução. Até mesmo quando ela subiu os degraus, ainda olhava por cima do ombro, o senhor viu?”


  “Ele não estava pensando nela. Sua mente está inteiramente voltada para sua noiva atual.”


  “Alors, talvez tenha mais sorte dessa vez”, diz o francês. “O senhor deveria torcer por isso. Se eu tiver que voltar, aumentarei meu preço.”


  O homem se afasta e começa a limpar a espada. Ele o faz com carinho, como se a arma fosse sua amiga. “Aço de Toledo.” Ele expressa sua admiração. “Ainda é preciso recorrer aos espanhóis para conseguir uma lâmina como essa.”


  Ele, Cromwell, encosta um dedo no metal. Ninguém imaginaria ao vê-lo agora, mas seu pai foi ferreiro e ele tem afinidade com ferro, aço, com tudo o que é extraído da terra ou forjado, tudo que é levado a se fundir, ou que é lavrado, ou que recebe um fio cortante. Gravadas na lâmina do executor, há uma coroa de espinhos e as palavras de uma oração.


  Agora, os espectadores se retiram, os cortesãos e conselheiros e os oficiais da cidade, emaranhados de homens de seda e correntes de ouro, com as librés dos Tudor e as insígnias das guildas de Londres. Dezenas de testemunhas, nenhuma delas muito certa do que acabava de ver; elas entendem que a rainha está morta, mas tudo aconteceu rápido demais para que as mentes absorvam os fatos. “Ela não sofreu, Cromwell”, diz Charles Brandon.


  “Lorde Suffolk, pode estar certo de que ela sofreu.”


  Brandon o enoja. Quando as outras testemunhas se ajoelharam, o duque se manteve rigidamente de pé; ele odiava tanto a rainha que não lhe dedicou sequer essa mínima cortesia. Ele se lembra do vacilante avanço dela ao cadafalso: seu olhar, como diz o francês, estava voltado para trás. Até mesmo quando ela disse suas últimas palavras, pedindo ao povo que orasse pelo rei, ela ainda lançava o olhar por cima da multidão. Mesmo assim, não se deixou enfraquecer pela esperança. Poucas mulheres, e não muitos homens, são capazes de enfrentar a morte com tanta resolução. Ele a viu começar a tremer, mas apenas depois de sua oração final. Não havia bloco, o homem de Calais não usava. Ela foi instada a se ajoelhar com as costas retas, sem apoio para a cabeça. Uma de suas acompanhantes amarrou uma venda em seus olhos. Ela não viu a espada, nem mesmo sua sombra, e a lâmina lhe atravessou o pescoço com um cicio, mais fácil que uma tesoura através da seda. Todos nós — bem, a maioria de nós, não Brandon — lamentamos que as coisas tenham chegado a esse ponto.


  Agora o baú de olmo é carregado em direção à capela, onde as pedras foram erguidas para que ela possa ficar ao lado do cadáver de seu irmão, George Bolena. “Eles partilharam uma cama quando vivos”, diz Brandon, “então é apropriado que partilhem uma tumba. Veremos o quanto gostam um do outro agora.”


  “Venha, secretário-mor”, diz o condestável da Torre. “Organizei um repasto, se me permite a honra. Todos nos levantamos muito cedo hoje.”


  “Consegue comer, senhor?” Seu filho Gregory nunca tinha visto ninguém morrer.


  “Temos que trabalhar para comer e comer para trabalhar”, diz Kingston. “Que utilidade tem para o rei um servo distraído, apenas por falta de um pedaço de pão?”


  “Distraído”, repete Gregory. Recentemente, seu filho foi enviado para aprender a arte da oratória pública, e o resultado é que, embora ainda não detenha o domínio necessário ao ímpeto retórico, tornou-se mais interessado pelas palavras quando consideradas separadamente. Às vezes, parece segurá-las como se as examinasse. Às vezes, parece cutucá-las com um graveto. Às vezes, e a comparação é inevitável, ele parece se aproximar delas com o animado interesse de um cão que fareja os excrementos de outro. Ele pergunta ao condestável: “Sir William, alguma rainha da Inglaterra já foi executada antes?”.


  “Não que eu tenha conhecimento”, diz o condestável. “Ou pelo menos, meu jovem, não sob a minha guarda.”


  “Entendo”, ele diz: ele, Cromwell. “Então os erros dos últimos dias aconteceram apenas porque lhe falta prática? Não pode fazer nada pela primeira vez e fazê-lo bem?”


  Kingston ri com vontade. Talvez por achar que o outro está fazendo uma piada. “Ouça, lorde Suffolk”, ele diz a Charles Brandon. “Cromwell diz que preciso de mais prática em cortar cabeças.”


  Eu não disse isso, ele pensa. “Tiveram sorte em achar o baú de flechas.”


  “Eu a depositaria num monte de esterco”, diz Brandon. “E o irmão embaixo dela. E obrigaria o pai deles a testemunhar tudo. Não sei o que pretende, Cromwell. Por que o deixou vivo para fazer tramoias?”


  Ele se volta para Brandon, irado; com frequência, ira é o que ele finge estar sentindo. “Meu lorde Suffolk, muitas vezes o senhor mesmo ofendeu o próprio rei e lhe pediu perdão de joelhos. E, sendo o que é, não tenho dúvidas de que o ofenderá de novo. E então? Deseja ter um rei alheio à noção de misericórdia? Se ama o rei, como diz que ama, dê um pouco de atenção à alma dele. Um dia ele estará diante de Deus e responderá por cada súdito. Se digo que Thomas Bolena não é um perigo para o reino, ele não é um perigo. Se digo que ele viverá de forma discreta e pacífica, é isso que ele fará.”


  Os cortesãos atravessando o gramado olham para eles: Suffolk com sua grande barba, seu olho cintilante, seu grande tórax, e o secretário-mor, crepuscular, de estatura baixa, quadrado. Com cautela, os cortesãos se separam e contornam a altercação, reunindo-se em grupos tagarelas do outro lado.


  “Por Deus”, diz Brandon. “Você pretende me dar uma lição? A mim? Um nobre do reino? E você, vindo do lugar de onde vem?”


  “Eu me ponho exatamente onde o rei me pôs. Eu lhe darei qualquer lição que o senhor deva aprender.”


  Ele pensa, Cromwell, o que está fazendo? Geralmente ele é a alma da cortesia. Contudo, se não se pode dizer a verdade numa decapitação, quando se poderá?


  Ele olha de soslaio para o filho. Estamos três anos mais velhos, menos um mês, do que na coroação de Ana. Alguns de nós estamos mais sábios; alguns, mais altos. Quando lhe disseram que deveria testemunhar a morte dela, Gregory respondera que não seria capaz de fazê-lo: “Não consigo. Uma mulher, não consigo”. Mas seu filho compôs o rosto e controlou a língua. Toda vez que estiver em público, ele disse a Gregory, saiba que as pessoas vão observá-lo para ver se você está apto a me suceder no serviço do rei.


  Eles abrem caminho para se curvar ao duque de Richmond: Henry Fitzroy, filho bastardo do rei. É um bonito rapaz com a bela pele rosada e o cabelo louro-avermelhado do pai: uma planta tenra, esguia e comprida, um menino que ainda não se encorpou o bastante para preencher sua alta estatura. Ele assoma sobre ambos. “Secretário-mor? A Inglaterra é um lugar melhor esta manhã.”


  Gregory diz: “Meu amo, o senhor também não se ajoelhou. Como pode ser?”.


  Richmond cora. Ele sabe que está errado e o demonstra da mesma maneira que o pai sempre faz; mas, assim como o pai, ele se defenderá com inflexível autojustificação. “Não quis me comportar como um hipócrita, Gregory. O senhor meu pai me explicou como Bolena planejou me envenenar. Ele diz que ela se gabava de que ia fazê-lo. Bem, agora todos os seus monstruosos adultérios estão descobertos e ela foi devidamente punida.”


  “Por acaso está enjoado, meu amo?” Ele pensa, tomou muito vinho ontem à noite: brindando pelo seu futuro, sem dúvida.


  “Estou apenas cansado. Vou dormir. Deixar esse espetáculo para trás.”


  Os olhos de Gregory seguem Richmond. “Acha que ele poderá ser rei um dia?”


  “Se for, vai se lembrar de você”, responde ele, rindo.


  “Oh, ele já me conhece”, Gregory comenta. “Eu fiz mal?”


  “Não é errado dizer o que se pensa. Em ocasiões específicas. Eles fazem com que seja doloroso para você. Mas é necessário.”


  “Acho que nunca serei conselheiro”, diz Gregory. “Creio que nunca poderei aprender — quando falar e quando guardar silêncio, quando olhar e quando não olhar. O senhor me disse, no momento em que vir a lâmina no ar, ela estará morrendo — naquele momento, o senhor disse, abaixe a cabeça e feche os olhos. Mas eu vi… o senhor estava olhando.”


  “É claro que estava.” Ele toma o braço do filho. “Seria bem do feitio da falecida rainha: espetar a cabeça de volta no lugar, pegar a espada e me perseguir até Whitehall.” Ela pode estar morta, ele pensa, mas ainda consegue me arruinar.


  Desjejum. Finos pães brancos, vinho forte de virar a cabeça. O duque de Norfolk, tio da mulher morta, cumprimenta-o com um aceno de cabeça. “A maioria dos cadáveres não caberia num baú de flechas, não? Seria preciso cortar fora os braços. Acha que Kingston está ficando velho para isso?”


  Gregory está surpreso. “Sir William não é mais velho que o senhor, meu amo.”


  Uma gargalhada esganiçada: “Acha que os homens de sessenta só servem para o repouso?”.


  “Ele acha que eles deveriam ser fervidos para fazer cola.” Ele envolve os ombros do filho com um braço. “Logo estará cozinhando o próprio pai, não é?”


  “Mas o senhor é muito mais jovem que meu lorde Norfolk.” Gregory se volta para o duque, para explicar melhor. “Meu pai goza de ótima saúde, à exceção da sua febre especial, que ele contraiu quando estava na Itália. É verdade que ele trabalha por muitas horas, mas acredita que muitas horas nunca mataram ninguém, sempre repete isso. O médico diz que não poderiam derrubá-lo nem com uma bala de canhão.”


  A essa altura, as testemunhas já viram o caixão da falecida rainha sendo martelado e se aglomeram junto às portas abertas. Os oficiais da cidade se acotovelam, ansiosos por uma palavra com ele. Uma pergunta na boca deles: Secretário-mor, quando veremos a nova rainha? Quando Jane nos dará a honra? Ela virá cavalgando pelas ruas ou aportará na barcaça real? Quais armas e emblemas tomará como rainha e qual lema? Quando podemos notificar os pintores e artesãos e botá-los para trabalhar? Haverá uma coroação em breve? Quais presentes podemos dar a ela, que agradarão seus olhos?”


  “Uma bolsa de dinheiro é sempre aceitável”, ele responde. “Não creio que vamos vê-la em público até que ela e o rei estejam casados, mas isso não tardará. Ela é religiosa no estilo antigo, e quaisquer estandartes ou tecidos pintados representando os anjos e santos, e a Virgem Santíssima, serão bem-aceitos por ela.”


  “Então”, pergunta o lorde prefeito, “podemos buscar entre o que tínhamos guardado desde a época da rainha Catarina?”


  “Isso seria prudente, Sir John, e economizaria os cofres da cidade.”


  “Temos uma série de painéis sobre a vida de santa Verônica”, diz um idoso membro da guilda. “No primeiro, ela está chorando no caminho para o Calvário, enquanto Cristo carrega sua cruz. No segundo…”


  “É claro”, ele murmura.


  “… no segundo, a santa enxuga o rosto do nosso Salvador. No terceiro, ela segura o tecido ensanguentado, e nele podemos ver a imagem de Cristo impressa claramente no seu precioso sangue.”


  “Minha esposa observou”, diz o condestável Kingston, “que esta manhã a dama deixou de lado seu toucado habitual e escolheu o estilo favorito da falecida Catarina. Ela se pergunta o que Ana quis transmitir com isso.”


  Talvez tenha sido uma cortesia, ele pensa, de uma rainha moribunda a uma rainha morta. Elas se encontrarão esta manhã em outro país, onde sem dúvida terão muito a dizer.


  “Gostaria que minha sobrinha houvesse imitado Catarina em outros detalhes”, diz Norfolk. “Se ela tivesse sido obediente, casta e modesta, talvez sua cabeça ainda estivesse sobre os ombros.”


  Gregory fica tão surpreso que dá um passo para trás, trombando com o lorde prefeito. “Mas, meu amo, Catarina não era obediente! Ela não desafiou a vontade do rei ano após ano, quando ele lhe dizia para ir embora e se divorciar? O senhor mesmo não viajou ao campo para dobrá-la, e ela bateu a porta do quarto e girou a chave, e então o senhor foi obrigado a passar os doze dias do Natal gritando pela porta?”


  “Puxe pela memória, e recordará que isso aconteceu com lorde Suffolk”, o duque responde laconicamente. “Dois velhotes inúteis, hein, Gregory? Foi Charles Brandon, aquele ali — o sujeito enorme com a grande barba. Eu sou o sujeito magrelo com o mau temperamento. Vê a diferença?”


  “Ah”, responde Gregory, “eu me lembro agora. Meu pai gostou tanto daquela história que a interpretamos como uma peça na Noite de Reis. Meu primo 
Richard interpretou lorde Suffolk, usando uma barba de lã até a cintura. E mestre Rafe Sadler vestiu uma saia e interpretou a rainha, insultando o duque na língua espanhola. E meu pai fez o papel de porta.”


  “Gostaria de ter visto isso.” Norfolk esfrega a ponta do nariz. “Não, estou falando sério, Gregory, eu sinceramente gostaria.” Ele e Charles Brandon são velhos rivais e desfrutam dos constrangimentos um do outro. “Fico me perguntando o que vão interpretar neste Natal…”


  Gregory abre a boca e volta a fechá-la. O futuro é uma curiosa lacuna. Ele, Cromwell, intervém antes que o filho tente preenchê-la. “Cavalheiros, posso lhes dizer o que a nova rainha adotará como lema. Será Destinada a obedecer e servir.”


  Ouve-se um murmúrio de aprovação que corre em torno da sala. A grande risada de Brandon retumba: “Melhor prevenir que remediar, hein?”.


  “Nisso todos concordamos.” Norfolk engole seu vinho canário. “Quem quer que venha a atravessar o caminho do rei nos próximos anos, senhores, não será este Thomas Howard aqui.” O duque enterra o dedo no próprio peito, como se, sem isso, eles talvez não soubessem quem ele é. Em seguida, dá um tapa no ombro do secretário-mor, com todos os sinais de camaradagem. “E agora, Cromwell?”


  Não se deixe enganar. Tio Norfolk não é nosso camarada, nem nosso aliado, nem nosso amigo. Ele nos dá tapinhas para avaliar o quanto somos sólidos. Está examinando o pescoço de touro de Cromwell. Está imaginando que tipo de lâmina você precisaria usar para cortá-lo.


  São dez horas quando eles se separam da comitiva. Lá fora, a luz do sol está salpicando a grama. Ele penetra na sombra com o sobrinho Richard Cromwell a seu lado. “Melhor ir ver Wyatt.”


  “Está bem, senhor?”


  “Nunca estive melhor”, ele diz categoricamente.


  Havia sido o próprio Richard quem, alguns dias antes, conduzira Thomas Wyatt para a Torre, sem nenhuma demonstração de força, sem homens armados: levando-o sob custódia com a mesma facilidade com que fariam uma caminhada à margem do rio. Ele solicitou que o prisioneiro recebesse todas as cortesias e que fosse mantido numa agradável câmara da torre da guarita: é para onde seguem agora, o carcereiro Martin liderando o caminho.


  “Como está esse prisioneiro?”, ele pergunta.


  Como se esse prisioneiro fosse qualquer um, em vez de Wyatt — uma das pessoas que mais estima, entre todos os vivos.


  Martin responde: “Parece-me, senhor, que ele está muito inquieto por causa dos cinco cavalheiros que perderam a cabeça no outro dia”.


  O carcereiro faz aquelas decapitações parecerem casuais, como a perda de um chapéu. “Ouso dizer que mestre Wyatt se pergunta por que não estava entre eles. E então ele começa a caminhar em círculos, senhor. Depois ele se senta, com um papel diante de si. Parece que vai escrever, mas não rabisca nenhuma palavra. Não dorme. Desperta na primeira hora, pedindo velas. Puxa o banco para a mesa, afia a pluma; seis da manhã, o dia começa, levamos o pão e a cerveja dele e está lá o papel em branco e a vela ainda acesa. Um desperdício, isso.”


  “Deixem que ele ilumine a cela. Pagarei pelo que for necessário.”


  “Mas uma coisa eu tenho que dizer — ele é muito cavalheiro. Não é soberbo como aqueles que tínhamos do outro lado. Henry Norris — ‘o Gentil Norris', era assim que o chamavam, mas ele falava conosco como se fôssemos cães. É dessa maneira que podemos identificar um verdadeiro cavalheiro — quando está em perigo de vida e ainda se dirige a nós com educação.”


  “Eu me lembrarei disso, Martin”, ele diz num tom sério. “Como está minha afilhada?”


  “Com quase dois anos… pode acreditar?”


  Na semana em que a filha de Martin nasceu, ele esteve na Torre para visitar Thomas More. Eram ainda os primeiros dias de seu embate; ele ainda tinha esperança de que More fizesse alguma concessão ao rei e salvasse a própria vida. “O senhor aceita ser o padrinho?”, Martin lhe perguntara. Ele já havia escolhido o nome Grace: como a filha mais nova de Cromwell, morta havia alguns anos.


  Martin diz: “Não podemos vigiar um prisioneiro a cada minuto. Temo que mestre Wyatt acabe destruindo a si mesmo”.


  Richard ri com vontade. “Como assim, Martin, você nunca teve um poeta na sua prisão? Alguém que suspira forte e dorme poucas horas e que, quando ora, ora em versos? Um poeta pode ser melancólico, mas uma coisa eu lhe garanto: ele cuidará de si mesmo como qualquer homem. Ele deve ter comida e bebida para tentar o apetite, e, se tiver uma dor ou pontada, você vai ouvir a respeito.”


  “Wyatt escreve um soneto até quando bate um dedo do pé”, ele diz.


  “Os poetas prosperam”, comenta Richard. “São os amigos deles que suportam a dor.”


  Martin os anuncia com um toque discreto, como se estivessem nos aposentos particulares de um lorde. “Visitantes, mestre Wyatt?”


  A sala está cheia de luzes agitadas e o jovem está sentado à mesa em pleno sol. “Saia daí, Wyatt”, diz Richard. “Os raios estão iluminando seu couro cabeludo.”


  Ele esquece como os jovens são grosseiros. Quando o rei diz: “Estou ficando careca, Crumb?”, ele responde: “O formato da cabeça de vossa majestade agradaria a qualquer artista”.


  Wyatt passa a palma da mão por seus finos cabelos louros. “Estão sumindo rápido, Rich. Quando eu tiver quarenta anos, nenhuma mulher olhará para mim, exceto para tentar quebrar meu crânio com uma colher de ovo.”


  Wyatt poderia rir tão facilmente quanto chorar esta manhã, e não significaria nada em ambos os casos. Ainda vivo quando cinco outros homens estão mortos, ainda vivo e pasmo por isso, ele está plantado à beira de uma dor devastadora — feito um homem que se equilibra numa estaca, tendo por único apoio os dedos do pé. Ele, Cromwell, já ouviu falar desse método de interrogatório, embora nunca tenha precisado usá-lo. Você amarra o prisioneiro a uma viga, os braços cruzados às costas: seu corpo pende no espaço, sustentado por um palmo exato. Se ele se mover, ou se você empurrar o pé dele com um safanão, todo o seu peso cai sobre os braços, e os ombros são deslocados. Essa parte do procedimento deve ser desnecessária. A ideia não é incapacitá-lo, mas apenas mantê-lo ali, equilibrado, até que ele tenha dado respostas satisfatórias.


  “Conseguimos tomar nosso desjejum, em todo caso”, ele diz. “O condestável Kingston é tão atrapalhado que esperávamos pão mofado.”


  “É uma novidade para ele”, diz Wyatt. “Uma rainha da Inglaterra para decapitar e cinco dos seus amantes. Um homem não faz isso toda semana.”


  Ele está balançando, balançando na estaca: logo escorregará e gritará. “Então está feito, suponho? Caso contrário, não estariam aqui comigo.”


  Richard atravessa a sala. Ele assoma sobre Wyatt e baixa os olhos para sua nuca curvada; ele lhe afaga o ombro, amigável e firme como um homem com seu cão favorito. Wyatt está imóvel, o rosto nas mãos. Richard ergue os olhos: vai contar, senhor?


  Ele inclina a cabeça para o sobrinho: você conta.


  “Ela teve um final corajoso”, diz Richard. “Falou pouco e foi direto ao ponto, pedindo perdão, elogiando a misericórdia do rei, e sem tentar se justificar.”


  Wyatt ergue os olhos. Seu rosto está atordoado. “Ela não acusou ninguém?”


  “Não cabia a ela acusar”, responde Richard tranquilamente.


  “Mas vocês conhecem o espírito de Ana. E ela foi mantida aqui por tempo suficiente, teve tempo para pensar e planejar. Ela deve ter pensado”, os olhos azuis correm para os lados, “aqui estou eu, prisioneira, e onde está a prova contra mim? Ela deve ter orado pelos cinco homens que saíram para morrer e deve ter se perguntado: por que Wyatt não é um deles?”


  “Certamente”, ele responde, “ela não teria gostado de ver sua cabeça na rua. Sei que o amor se perdeu entre ambos e sei que ela era uma criatura de suprema malícia, mas imagino que não desejasse aumentar o número de homens que arruinou.”


  “Eu não estava supondo isso”, responde Wyatt. “Ela poderia ter pensado que era justiça.”


  Ele gostaria que Richard se inclinasse à frente, que plantasse a mão firmemente sobre a boca de Wyatt.


  “Tom Wyatt”, ele continua, “vamos pôr um fim nisso. Talvez acredite que a confissão possa aliviar sua mente, e se é isso que pensa, mande buscar um padre, diga o que precisa, obtenha sua absolvição e pague a ele pelo seu silêncio. Mas, pelo amor de Deus, não se confesse para mim.” Ele acrescenta em voz baixa: “Você chegou muito longe. Fez a coisa mais difícil. Falou quando deveria falar. Agora não fale mais”.


  “Não seja caprichoso”, diz Richard. “Seria às nossas custas. Meu tio caminhou no fio da navalha em seu favor. A suspeita do rei sobre você era tal que ninguém além do meu tio poderia tê-la dissipado, pois o rei não teria dado ouvidos a nenhuma outra pessoa que o defendesse, e o teria matado com o resto. Além do mais…” Ele ergue os olhos. “Senhor, posso contar a ele? O tribunal não usou as provas que você nos deu. Seu nome não foi mencionado. O irmão da dama se condenou pela própria boca, zombando do rei bem na cara da corte e dizendo que, apesar da bravura que afirma, Henrique carece de toda habilidade e vertu para cumprir o ato com uma mulher.”


  “Sim”, ele diz, diante do rosto incrédulo de Wyatt, “veja como George Bolena era tolo, e eu tive que lidar com ele por anos.”


  “E a esposa de George”, prossegue Richard, “fez um depoimento por escrito contra ele, testemunhando que o vira beijando a irmã, com a língua na boca dela. Descrevendo as horas em que eles ficavam sozinhos, atrás de uma porta fechada.”


  Wyatt afastou o banco da mesa. Ele ergue o rosto para o sol e a luz apaga toda a expressão.


  “E as damas de companhia de Ana”, diz Richard, “deram declarações contra ela. Todas as idas e vindas no escuro. Então isso foi o suficiente, sem sua ajuda. As damas foram testemunhas dos truques dela nesses mais de dois anos.”


  Oh, Jesus, ele pensa, vamos acabar logo com isso. Ele tira um maço de papéis dobrados da casaca e os atira sobre a mesa. “Aqui está seu testemunho. Quer destruí-lo em pessoa, ou eu devo fazê-lo?”


  “Eu faço”, Wyatt responde.


  Ele pensa, Wyatt não confia em mim: ainda, até agora. Deus sabe, não fui falso com ele. Na última semana, hora após hora, ele negociou a vida de Wyatt. O que ele ofereceu a Henrique foi o conhecimento de Wyatt sobre a rainha acusada. Se o conhecimento era carnal — ele nunca perguntou a Wyatt e nunca o fará. Ele garantiu ao rei que não era — embora não nessas palavras. Se ele enganou Henrique, é melhor não saber. Ele diz a Wyatt: “Eu disse ao seu pai que cuidaria de você. Eu cuidei”.


  “Grato”, responde Wyatt.


  Lá fora, os milhafres dão rasantes sobre as muralhas da torre. O rei escolheu não exibir a cabeça dos amantes de Ana na ponte de Londres; quer manter a capital em ordem, caso decida cruzá-la com a nova esposa. Os milhafres, portanto, foram privados de sua presa; sem dúvida, ele diz a Richard, é por isso que anseiam por Tom Wyatt.


  Richard diz: “Veja como são as coisas. Um homem muito decente, Wyatt. Até seus carcereiros estão encantados com ele. Até seu penico o admira por se dignar a usá-lo”.


  “Martin estava sondando para saber o que acontecerá com ele.”


  “Sim”, diz Richard, “antes que ele se apegue demais. E o que acontecerá?”


  “Ele está seguro onde está por enquanto.”


  “Terminaram as prisões? Ele foi o último?”


  “Sim, creio que sim.”


  “Está acabado, então?”


  “Acabado? Ah, não.”


  Thomas Cromwell tem agora cinquenta anos. Os mesmos olhinhos rápidos, o mesmo corpo imperturbável e atarracado; os mesmos itinerários. Onde quer que acorde, ele está em casa: na Rolls House em Chancery Lane, ou em sua casa citadina de Austin Friars, ou em Whitehall com o rei, ou em qualquer outro lugar onde Henrique por acaso esteja. Ele se levanta às cinco, faz suas orações, cuida das abluções e quebra o jejum. Às seis horas, ele recebe peticionários, com seu sobrinho Richard Cromwell a seu lado. A barcaça do secretário-mor o leva e traz de Greenwich, de Hampton Court, da Casa da Moeda e dos arsenais da Torre de Londres. Embora ainda seja um plebeu, a maioria concorda que ele é o segundo homem na Inglaterra. É o substituto do rei nos assuntos da Igreja. Tem licença para investigar qualquer ramo do governo ou da casa real. Ele leva em sua cabeça os estatutos da Inglaterra, os salmos e as palavras dos Profetas, as colunas dos livros de contabilidade do rei e a linhagem, os acres e a renda de cada pessoa de substância na Inglaterra. É famoso por sua memória, e o rei gosta de testá-la, pedindo detalhes de disputas obscuras de vinte anos atrás. Ele às vezes leva consigo um ramo seco de alecrim ou arruda e o esmaga na palma da mão, como se inalar o perfume fosse ajudá-lo. Mas todos sabem que é apenas uma performance. As únicas coisas que ele não consegue lembrar são as que ele nunca soube.


  Seu principal dever (ao que parece agora) é conseguir novas esposas para o rei e se desfazer das velhas. Seus dias são longos e árduos, repletos de leis a serem redigidas e embaixadores para seduzir. Ele segue trabalhando à luz de velas nas auroras do verão e nos crepúsculos do inverno, quando escurece às três e meia. Nem mesmo as noites são suas para que possa desperdiçá-las. Muitas vezes ele dorme num aposento perto do rei, e Henrique o acorda às primeiras horas e faz perguntas sobre recibos do Tesouro, ou lhe conta seus sonhos e pergunta o que eles significam.


  Às vezes ele pensa que gostaria de se casar de novo, pois faz sete anos que perdeu Elizabeth e as filhas. Mas nenhuma mulher toleraria esse tipo de vida.


  Quando ele chega em casa, o jovem Rafe Sadler o está esperando. Ele tira a boina diante de seu amo. “Senhor?”


  “Feito”, diz ele.


  Rafe espera, os olhos fixos em seu rosto.


  “Nada a dizer. Um fim muito religioso. O rei?”


  “Mal o vimos. Ele andava entre a câmara e o oratório e conversava com seu capelão.” Rafe agora está na câmara privada do rei, é seu contato lá dentro. “Pensei em vir, caso o senhor tenha alguma mensagem para ele.”


  Mensagem verbal, ele quer dizer. Algo que é melhor não confiar à tinta. Ele pensa. O que dizer a um homem que acabou de matar a esposa? “Nenhuma mensagem. Vá para casa ver sua esposa.”


  “Helen ficará feliz em saber que a dama descansou de seus infortúnios.”


  Ele se surpreende. “Helen não tem pena dela, tem?”


  Rafe parece embaraçado. “Ela pensava que Ana era uma protetora do Evangelho, e essa causa é, como o senhor sabe, muito cara ao coração da minha esposa.”


  “Oh, bem, sim”, diz ele. “Mas eu posso protegê-lo melhor.”


  “Além do mais, acho que, com as mulheres, quando algo acontece com uma delas, todas sentem. Elas são mais misericordiosas que nós, e seria um mundo cruel se não fosse por elas.”


  “Ana não era digna de pena”, diz ele. “Não contou a Helen sobre como ela ameaçou me decapitar? E ela planejava, como agora sabemos, interromper a vida do próprio rei.”


  “Sim, senhor”, responde Rafe, como se para agradá-lo. “Isso foi declarado no tribunal, não foi? Mas Helen me perguntará — perdão, vindo de uma mulher, é uma pergunta natural — o que acontecerá com a filhinha de Ana Bolena? O rei a deserdará? Ele não pode ter certeza de ser o pai, mas não pode ter certeza de não ser.”


  “Isso não importa”, ele responde. “Mesmo que Eliza seja filha de Henrique, ela ainda é uma bastarda. Como sabemos agora, o casamento com Ana nunca foi válido.”


  Rafe coça o alto da cabeça de modo que seus cabelos ruivos se erguem num tufo. “Ou seja, como a união com Catarina também não foi válida, ele nunca foi casado na vida. Duas vezes noivo e jamais esposo — isso já aconteceu com algum rei antes? Mesmo no Antigo Testamento? Por favor, Deus, que a srta. Seymour trabalhe e lhe dê um filho. Parece que não conseguimos manter um herdeiro. A filha do rei com Catarina, ela é uma bastarda. A filha de Ana é uma bastarda. O que resta é seu filho Richmond, que obviamente sempre foi um bastardo.” Ele aperta o chapéu contra a cabeça. “Estou indo.”


  Rafe desliza para fora, deixando a porta aberta. Das escadas, ele fala: “Vejo o senhor amanhã”.


  Ele se levanta, fecha a porta; mas se demora, a mão na madeira. Rafe cresceu em sua casa, e ele sente falta de sua presença constante; hoje Rafe tem sua própria casa, sua própria e jovem família, novos deveres na corte. É um prazer para ele fazer a carreira de Rafe, que lhe é tão querido quanto um filho poderia ser; obediente, obstinado, atencioso e — o ponto vital — tem o apreço e a confiança do rei.


  Ele volta à sua escrivaninha. Ainda é maio, ele pensa, e duas rainhas da Inglaterra já estão mortas. Diante dele há uma carta de Eustache Chapuys, o embaixador imperial; embora não seja uma carta que Eustache pretendesse enviar à mesa dele, e as notícias já devam estar desatualizadas. O embaixador está usando um novo código, mas deve ser possível ver o que ele está dizendo. Ele deve estar festejando, contando ao imperador Carlos que a concubina do rei está vivendo suas últimas horas.


  Ele trabalha na carta até desvendar os nomes próprios, inclusive o seu, e depois se volta para outros assuntos. Deixemos isso para mestre Wriothesley, o príncipe dos decifradores.


  Quando os sinos tocam para a oração noturna da cidade, ele ouve mestre Wriothesley lá embaixo, rindo com Gregory. “Suba, Me-Chame”, ele fala; e o jovem sobe dois degraus de cada vez e marcha para dentro, uma carta na mão. “Da França, senhor, do bispo Gardiner.” Para ser útil, ele já abriu.


  Me-Chame-Risley? É uma piada que vem da época em que Tom Wyatt ainda tinha cabelos em toda a cabeça; de quando Catarina era rainha e Thomas Wolsey governava a Inglaterra, e ele, Thomas Cromwell, costumava dormir à noite. Me-Chame chegou um dia a Austin Friars — um jovem bem-apessoado, vivaz e nervoso como uma lebre. Demos uma olhada em seu gibão cortado, a boina com plumas e a adaga dourada na cintura; como rimos. Ele era bonito, hábil, argumentativo e pronto para ser admirado. Em Cambridge, Stephen Gardiner fora seu tutor, e Stephen tem muito a ensinar; mas o bispo não tem paciência, e há algo em Me-Chame que anseia por isso. Ele quer ser ouvido, ele quer conversar; como uma lebre, ele parece alerta ao que está acontecendo às suas costas, meio sabendo, meio adivinhando, os nervos sempre à flor da pele.


  “Gardiner diz que a corte francesa está fervilhando, senhor. O boato é que a falecida rainha tinha uma centena de amantes. O rei Francisco se diverte.”


  “Tenho certeza disso.”


  “E então Gardiner pergunta — como embaixador da Inglaterra — o que devo dizer a eles?”


  “Pode lhe escrever. Diga o que ele precisa saber.” Ele pondera. “Ou talvez um pouco menos.”


  A imaginação francesa logo fornecerá todos os detalhes que Stephen não tem: o que a falecida rainha fazia, e com quem, e quantas vezes e em que posições. Ele diz: “Não é bom para um celibatário ficar excitado com esses assuntos. Cabe a nós, mestre Wriothesley, salvar o bispo do pecado”.


  Wriothesley encontra seus olhos e ri. Agora que está fora do reino, Gardiner depende de Me-Chame para obter informações. O amo precisa aguardar a boa vontade de seu pupilo. Wriothesley tem uma posição, secretário do sinete. Ele tem uma renda e uma bela esposa, e se aquece nas boas graças do rei; nesse momento, ele tem a atenção do secretário-mor. “Gregory parece feliz”, ele comenta.


  “Gregory está feliz por ter vencido esse dia. Ele nunca havia testemunhado um evento como esse. Não que algum de nós tenha testemunhado, é claro.”


  “Nosso pobre monarca”, Me-Chame diz. “Sua natureza bondosa sofreu muitos abusos. Nenhum homem jamais suportou duas mulheres assim, como a princesa de Aragão e Ana Bolena. Que línguas tão amargas. Que corações tão endurecidos.” Ele senta-se, mas na beira do banco. “A corte está ansiosa, senhor. As pessoas se perguntam se acabou. Elas se perguntam o que Wyatt lhe disse que não foi registrado.”


  “Elas podem especular à vontade.”


  “Perguntam se haverá mais prisões.”


  “É uma pergunta.”


  Wriothesley sorri. “O senhor é mestre nisso.”


  “Ah, eu não sei.” Ele se sente cansado. Sete anos para o rei conseguir Ana. Três anos para reinar. Três semanas para levá-la a julgamento. Três batidas do coração para terminar. Mas, ainda assim, são as batidas do coração dele, tanto quanto as dela. O esforço dessas três batidas deve ser acrescentado a todo o resto.


  “Senhor”, Me-Chame se inclina para a frente. “Deveria agir contra o duque de Norfolk. Trabalhar para desacreditá-lo junto ao rei. Faça isso agora, enquanto ele está em desvantagem. Talvez a oportunidade não apareça novamente.”


  “Achei que o duque foi muito agradável comigo esta manhã. Se considerarmos que estávamos matando sua sobrinha.”


  “Thomas Howard fala tão agradavelmente ao seu inimigo quanto ao seu amigo.”


  “Verdade.” A duquesa de Norfolk, de quem o duque está afastado, costuma usar as mesmas palavras: ou piores.


  “É de imaginar”, diz Me-Chame, “que com Ana e seu sobrinho George caídos em desgraça, ele se recolheria às suas próprias terras no campo, envergonhado.”


  “A vergonha e tio Norfolk não foram apresentados.”


  “Ouvi dizer que ele está pressionando para que Richmond seja nomeado herdeiro. Ele argumenta, se meu genro se tornar rei e minha filha se sentar no trono ao lado dele, toda a Inglaterra estará sob minha mão Howard. Ele diz: ‘Já que todos os três filhos de Henrique agora são bastardos, é melhor dar preferência ao varão — pelo menos Richmond pode domar um cavalo e desembainhar uma espada, o que é melhor do que Lady Maria, que é anã e adoentada, e Eliza, que ainda está na idade de se sujar em público'.”


  Ele diz: “Sem dúvida, Richmond seria um belo rei. Mas não gosto da ideia dessa mão Howard”.


  Os olhos de mestre Wriothesley pousam sobre ele. “Os amigos de Lady Maria estão prontos para trazê-la de volta à corte. Quando o Parlamento for convocado, eles esperam que ela seja nomeada herdeira. Esperam que o senhor cumpra sua promessa. Esperam que influencie o rei, a favor dela.”


  “Esperam?”, ele pergunta. “Isso me espanta. Se já fiz alguma promessa, não foi essa.”


  Me-Chame parece confuso. “Senhor, as famílias antigas se uniram ao senhor e o ajudaram a derrubar os Bolena. Elas não fizeram isso à toa. Não fizeram isso para Richmond se tornar rei e Norfolk governar tudo.”


  “Então eu devo escolher entre elas?”, ele pergunta. “Pelo que está dizendo, parece que elas vão lutar entre si e só um lado terminará de pé, os amigos de Maria ou os de Norfolk. E quem quer que vença, depois eles virão atrás de mim, não acha?”


  A porta se abre. Me-Chame tem um sobressalto. É Richard Cromwell. “Quem estava esperando, Me-Chame? O bispo de Winchester?”


  Imagine Gardiner emergindo do chão numa névoa de enxofre; escoiceando com seus cascos fendidos, fazendo a tinta voar. Imagine a saliva escorrendo de seu queixo enquanto ele vasculha os cofres e fareja seus conteúdos com olhos de fogo, revirados. “Carta de Nicholas Carew”, anuncia Richard.


  “Eu avisei”, diz Me-Chame. “Gente de Maria. Já.”


  “E, a propósito”, diz Richard, “a gata fugiu de novo.”


  Ele corre para a janela, a carta na mão. “Onde ela está?”


  Me-Chame a seu lado: “O que devo procurar?”.


  Ele quebra o selo. “Lá! Ela está subindo na árvore.”


  Ele baixa os olhos para a carta. Sir Nicholas deseja uma reunião.


  “Aquilo é um gato?” Wriothesley está surpreso. “Aquele animal listrado?”


  “Ela veio de Damasco até aqui dentro de uma caixa. Eu a comprei de um comerciante italiano por um preço que você não acreditaria. Ela deveria ficar dentro de casa, senão cruzará com os gatos de Londres. Tenho que procurar um marido listrado para ela.” Ele abre a janela. “Christophe! Ela está em cima da árvore!”


  O que Carew propõe é uma reunião das dinastias: a família Courtenay, liderada pelo marquês de Exeter, e a família Pole, com lorde Montague representando seu clã. Essas são as famílias mais próximas do trono, descendentes do velho rei Eduardo e de seus irmãos. Elas afirmam falar pela filha do rei, Maria, e representar seus interesses. Se não podem governar a Inglaterra diretamente, como outrora fizeram os Plantageneta, pretendem governar através da filha do rei. O que admiram é a estirpe de Maria, a herança de sua mãe espanhola, Catarina. Dão muito menos importância à própria pessoa da menina tristonha; e quando eu encontrar Maria, ele pensa, direi isso a ela. A segurança dela não está naquela direção, com homens que vivem de fantasias do passado.


  Carew, os Courtenay, os Pole, eles são papistas, cada um deles. Carew foi o antigo companheiro de armas do rei e também amigo da rainha Catarina, no tempo em que essas posições eram compatíveis. Ele se vê como o espelho da fidalguia e um favorito da fortuna. Para Carew, para os Pole, para os Courtenay e seus apoiadores, os Bolena foram um crasso equívoco, um erro agora anulado pelo carrasco. Sem dúvida, eles supõem que Thomas Cromwell também pode ser anulado, reduzido ao secretário que fora outrora: um homem útil para conseguir dinheiro, mas dispensável, um escravo a ser atropelado enquanto eles sobem a escadaria para a glória.


  “Me-Chame tem razão”, ele diz a Richard. “Sir Nicholas está assumindo um tom altivo comigo.” Ele ergue a carta. “Essas pessoas, elas esperam que eu apareça quando me assobiam.”


  Wriothesley diz: “Elas esperam seu serviço. Ou vão destruí-lo”.


  Abaixo da janela, todos os jovens de Austin Friars estão envolvidos na caçada: cozinheiros, secretários e garotos de todo tipo. Ele diz: “Acho que meu filho abandonou todo o bom senso. Gregory”, ele fala, olhando para baixo, “você não pode pegar um gato com uma rede. Agora ela já viu você. Afaste-se”.


  “Veja Christophe sacudindo a árvore”, diz Richard. “Mas que filhinha da puta.”


  “Cuidado com isso, senhor”, implora Me-Chame. “Porque nesta última semana…”


  “É natural que ela sempre fuja”, diz ele a Richard. “Ela está cansada da sua vida celibatária. Ela quer encontrar um príncipe. Sim, Me-Chame? Nesta última semana, o quê?”


  “As pessoas têm falado do cardeal. Elas dizem, veja o que Cromwell causou, em dois anos, aos inimigos de Wolsey. Thomas More está morto. A rainha Ana está morta. Eles veem aqueles que ofenderam o cardeal quando ele estava vivo — Brereton, Norris —, embora Norris não tenha sido o pior…”


  Norris, ele pensa, era bom para meu amo — na frente dele. Falso e interesseiro era o Gentil Norris: um hipócrita. Ele diz: “Se eu quisesse me vingar dos inimigos de Wolsey, teria que derrubar metade da nação”.


  “Só repito o que as pessoas estão dizendo.”


  “O jovem Dick Purser está aqui”, diz Richard. Ele se inclina para fora da janela. “Agarre-a, rapaz, antes que ela suma no escuro.”


  “Eles perguntam”, continua Wriothesley, “quem foi o maior dos inimigos do cardeal? Eles respondem, o rei. Então eles perguntam — quando a chance surgir, que vingança Thomas Cromwell cobrará do seu soberano, seu príncipe?”


  No jardim escuro abaixo, os caçadores da gata levantam os braços como se implorassem à lua. No alto da árvore, a gata é uma forma suave, visível apenas para olhos bem treinados: os membros pendentes, ela está em perfeita harmonia com o galho em que repousa. Ele pensa em Marlinspike, o gato do cardeal. Ele o trouxera para Austin Friars quando o gato ainda era tão pequeno que podia ser carregado no bolso. Mas quando Marlinspike atingiu a maioridade, fugiu para fazer sua fortuna.


  Eu me elevei acima disso, ele pensa: esse dia, essa luz minguante, essas armadilhas. Eu sou o gato damasceno. Eu viajei de longe para chegar até aqui, e nada que façam me perturba agora, nem me inquieta, no alto do meu galho.


  E, no entanto, a pergunta de Wriothesley se infiltra nele e deixa em sua mente um frio filete de desalento, como a água que penetra num porão. Ele está em choque: primeiro, porque a pergunta pode ser feita. Segundo, por quem a faz. Terceiro, porque ele não sabe a resposta.


  Richard volta para a sala: “Senhor, o que Christophe está dizendo lá embaixo?”.


  Ele traduz: o jargão do rapaz não é fácil. “Christophe jura que, na França, eles sempre pegam gatos com uma rede, que qualquer criança faz isso, ele terá prazer em demonstrar se lhe dermos total atenção.” Ele diz a Wriothesley: “Essa sua pergunta…”.


  “Não tome como insulto…”


  “… ela vem de Gardiner?”


  “Afinal”, acrescenta Richard, “quem, a não ser aquela peste maldita do bispo de Winchester, sairia com uma pergunta como essa?”


  Me-Chame responde: “Se relato as palavras de Winchester, isso é tudo o que faço. Eu não falo por ele, nem para favorecê-lo”.


  “Ótimo”, diz Richard, “porque, caso contrário, eu teria que arrancar sua cabeça e atirá-la para o alto da árvore junto com a gata.”


  “Richard, acredite”, diz Wriothesley, “se eu fosse partidário do bispo, estaria com ele na sua embaixada, não aqui com você.” Lágrimas se acumulam em seus olhos. “Estou tentando entender o que o secretário-mor pretende. Mas tudo que lhes importa é essa gata, além de tentar me assustar. Vocês me obrigam a abrir meu caminho entre espinhos.”


  “Estou vendo suas feridas”, ele diz gentilmente. “Quando for escrever para Stephen Gardiner, diga-lhe que vou averiguar o que posso conseguir para ele em termos de espólio. George Bolena recebia uma pensão de duzentas libras por ano das receitas de Winchester. Para começar, ele pode recuperar isso.”


  Ele pensa, isso não aplacará o bispo. É apenas um sinal de boa vontade para um homem decepcionado. Stephen esperava que, quando Ana Bolena caísse, ela me levasse junto.


  “Você fala dos inimigos do cardeal”, prossegue Richard. “Pois eu colocaria o bispo Gardiner entre eles. No entanto, ele não foi prejudicado, foi?”


  “Ele acha que foi”, diz Wriothesley. “Afinal, ele era o confidente do cardeal, até que mestre Cromwell o deixou de lado. Ele foi secretário do rei, até que mestre Cromwell arrancou seu cargo de sob seus pés. O rei o enviou para fora do reino e ele sabe que mestre Cromwell arquitetou isso.”


  Verdade. Tudo verdade. Gardiner sabe como causar danos, mesmo da França. Ele sabe como arranhar a pele e envenenar o corpo político. Ele diz: “Qualquer ideia de que guardo rancor contra meu soberano — é uma fantasia do cérebro doente do bispo. O que tenho eu além daquilo que meu rei me dá? Quem sou eu além daquilo que ele me tornou? Toda a minha confiança está com ele”.


  Wriothesley diz: “Mas devo levar uma mensagem a Nicholas Carew? O senhor o encontrará? Acho que deveria”.


  “Aplacá-lo?”, diz Richard. “Não.” Ele fecha a janela. “Aposto que Purser é quem vai pegar a gata.”


  “Já eu aposto na gata.” Ele imagina o mundo abaixo dela: através do prisma de seu grande olho, membros de homens agitados se desenrolam como fitas, alçando-se através da escuridão. Talvez ela pense que estão rezando para ela. Talvez ela pense que subiu até as estrelas. Talvez a escuridão se afaste dela em flocos e centelhas de luz, telhados e beirais como sombras na água; e quando ela estuda a rede, não há rede, apenas os espaços intermediários.


  “Acho que deveríamos beber algo”, diz ele a Wriothesley. “Teremos velas. E uma lareira, aliás. Chamem Christophe, quando ele vier do jardim. Ele nos mostrará como os franceses fazem uma fogueira. Talvez queimemos a carta de Carew, mestre Wriothesley, o que acha?”


  “O que eu acho?” É quase um rosnado digno do próprio Gardiner. “Acho que Norfolk está contra o senhor, o bispo está contra o senhor, e agora o senhor também enfrentará as antigas famílias. Deus o ajude. O senhor é meu amo. Tem meu serviço e minhas orações. Mas pelos santos ossos! Acha que essa gente derrubou os Bolena para o senhor virar o rei do galinheiro?”


  “Sim”, responde Richard. “É exatamente o que achamos. Talvez não tenha sido a intenção deles. Mas pretendemos que esse seja o resultado.”


  Que firme é o braço de Richard, estendendo-se para lhe entregar a taça. Que firme é seu próprio braço, ao aceitá-la. “Lorde Lisle envia este vinho de Calais”, ele comenta.


  “Confusão para nossos inimigos”, diz Richard. “Sorte para nossos amigos.”


  Wriothesley responde: “Espero que saibam diferenciá-los”.


  “Me-Chame, aqueça esse seu pobre coração trêmulo.” Ele lança um olhar para a janela, vê o contorno vago e enevoado de si mesmo. “Pode escrever para Gardiner e dizer que ele tem dinheiro a receber. Depois temos códigos para decifrar.”


  Alguém trouxe uma tocha para o jardim abaixo. Uma trêmula cintilação penetra as vidraças. Sua sombra na janela ergue uma mão; ele inclina a cabeça para ela. “À minha saúde.”


  Naquela noite, ele sonha com a morte de Ana Bolena, em painéis. No primeiro, ele assiste enquanto ela caminha para o cadafalso, usando seu desajeitado toucado. No segundo, ela se ajoelha de touca branca enquanto o francês ergue sua espada. No último, a cabeça decepada, sufocada em linho, sangra sua imagem no tecido.


  Ele acorda quando sacodem o pano. Se o rosto dela está impresso, ele está atordoado demais para ver. É 20 de maio de 1536.


  2. Salvação


  Londres, verão de 1536


  “Onde está meu casaco laranja?”, ele diz. “Eu tinha um casaco laranja.”


  “Eu não vi”, responde o jovem Christophe. Diz isso com ar cético, como se estivesse falando de um cometa.


  “Eu o guardei. Antes de trazer você para cá. Enquanto você ainda estava do outro lado do mar, abençoando um monte de esterco de Calais com sua presença.”


  “O senhor zomba de mim.” Christophe está ofendido. “No entanto, fui eu quem pegou a gata.”


  “Não pegou, não!”, Gregory responde. “Foi Dick Purser quem pegou a gata. Tudo o que Christophe fez foi ficar de lado dando gritos de caça. Agora tenta ganhar o crédito!”


  Seu sobrinho Richard diz: “O senhor guardou o casaco quando o cardeal caiu. Não tinha ânimo para usá-lo”.


  “Sim, mas agora eu me sinto alegre. Não vou aparecer diante do noivo como se estivesse de luto.”


  “Não?”, pergunta Christophe. “Com este rei, é preciso uma roupa reversível. Nunca se sabe, vai ter morte ou dança?”


  “Seu inglês está melhorando, Christophe.”


  “Seu francês continua no mesmo lugar.”


  “O que espera de um velho soldado? Não sou propenso a escrever versos.”


  “Mas sabe xingar bem”, diz Christophe, encorajador. “Talvez o melhor que já ouvi. Melhor que meu pai, que, como sabem, foi um grande ladrão, temido em toda a sua província.”


  “Seu pai reconheceria você?”, pergunta Richard Cromwell. “Digo, se ele o visse agora? Metade inglês e com as librés do meu tio?”


  Christophe se aborrece. “A essa altura, ele provavelmente foi enforcado.”


  “Você não se importa?”


  “Eu cuspo nele.”


  “Não há necessidade disso”, ele diz, tranquilizador. “Casaco, Christophe? Vá procurar, sim?”


  Gregory diz: “Na última vez em que saímos todos juntos…”.


  Richard responde: “Não. Não diga isso. Nem pense na outra vez”.


  “Eu sei”, Gregory diz, cordial. “Meus tutores me aconselharam quanto a isso, em outros tempos. Não fale de cabeças decepadas num casamento.”


  O casamento do rei na verdade foi ontem, uma cerimônia pequena e privada; hoje eles formam uma delegação leal, pronta para felicitar a nova rainha. As cores de seu guarda-roupa de trabalho são naqueles tons fechados e caros que os italianos chamam de berettino: o marrom-acinzentado das folhas perto do feriado de santa Cecília, o cinza-azulado da luz do Advento. Hoje, porém, um esforço se faz necessário, e Christophe o ajuda a vestir seu traje festivo, maravilhando-se com ele, quando Me-Chame-Risley entra. “Não estou atrasado, estou?” Ele dá um passo para trás. “Senhor, vai usar isso?”


  “Claro que vai!” Christophe está ofendido. “Sua opinião não foi solicitada.”


  “É só que a gente do cardeal usava um tom laranja-acastanhado, e se isso lembrar ao rei… ele talvez não goste de ser lembrado…” Me-Chame hesita. A conversa da noite passada é como uma mancha em sua própria roupa, algo que ele não consegue escovar. Ele diz com humildade: “É claro, talvez o rei goste”.


  “Se não gostar, ele pode me mandar tirar. Cuide para que ele não faça o mesmo com sua cabeça.”


  Me-Chame estremece. É sensível demais, mesmo para um ruivo. Encolhe-se um pouco quando eles saem ao sol. “Me-Chame”, Gregory diz, “viu? Dick Purser subiu na árvore e pegou a gata. Pai, ele pode ganhar algum acréscimo no salário?”


  Christophe murmura algo. Soa como herege.


  “O quê?”, ele pergunta.


  “Deek Purser, herege”, diz Christophe. “Acredita que a hóstia não passa de pão.”


  “Mas nós também!”, Gregory diz. “Certamente, ou… espere…” A dúvida perpassa pelo seu rosto.


  “Gregory”, diz Richard, “o que queremos de você é menos teologia e mais garbo. Prepare-se para os novos irmãos do rei — os Seymour estarão em glória hoje. Se Jane der um filho ao rei, eles serão grandes homens, Ned e Tom. Mas lembre-se, nós também.”


  Pois esta é a Inglaterra, um país feliz, uma terra de milagres, onde as pedras sob nossos pés são pepitas de ouro e os riachos vertem clarete. O falcão branco dos Bolena paira como um pardal triste numa cerca, ao passo que a fênix dos Seymour se eleva. Cavalheiros de uma raça antiga das florestas, senhores de Wolf Hall, a nova família do rei agora se equipara aos Howard, aos Talbot, aos Percy e aos Courtenay. Os Cromwell — pai, filho e sobrinho — também são de uma raça antiga. Não fomos todos concebidos no Éden? Quando Adão arava e Eva cosia/ Quem era então a fidalguia? Nesta semana, quando os Cromwell passam, os nobres da Inglaterra saem de seu caminho.


  O rei usa veludo verde: é um gramado verdejante, estrelado de diamantes. Afastando-se de seu velho amigo William Fitzwilliam, seu tesoureiro, ele toma o braço do secretário-mor, leva-o para uma fresta da janela e se detém, piscando à luz do sol. É o último dia de maio.


  Pois bem, a noite de núpcias: como perguntar? A nova noiva tem um aspecto tão virginal que ele não ficaria surpreso se ela tivesse se escondido embaixo da cama e passado a noite deitada rigidamente, rezando. E Henrique, como várias mulheres já lhe contaram, precisa de muito incentivo.


  O rei sussurra: “Que frescor. Que delicadeza. Que pudeur donzelesco”.


  “Eu me alegro por vossa majestade.” Ele pensa, sim, sim: mas você conseguiu?


  “Eu saí do inferno para o céu, e tudo numa só noite.”


  Essa é a resposta de que ele precisava.


  O rei continua: “Todo esse assunto tem sido, como sabemos, difícil e delicado… e você mostrou, Thomas, tanto diligência quanto firmeza”. Ele olha em torno da sala. “Cavalheiros — e também damas, devo dizer — indagaram de mim: majestade, não é hora de mestre Cromwell colher o que plantou? Você sabe que hesitei em promovê-lo, apenas porque seu punho é necessário na Câmara dos Comuns. Mas”, ele sorri, “a Câmara dos Lordes está igualmente indisciplinada e necessita de um amo. Assim, você irá para os Lordes.”


  Ele se curva. Pequenos arco-íris surgem e dançam nas pedras do piso.


  “A rainha está com suas damas”, diz Henrique. “Ela está reunindo sua coragem. Pedi que se mostre à corte. Vá até ela e diga algumas palavras de conforto. Conduza-a para fora, se puder.”


  Ele se vira e dá de cara com o embaixador Chapuys. É um dos súditos de língua francesa do imperador, não um espanhol, mas um saboiano. Apesar de estar na Inglaterra há alguns anos, não se atreve a conversar em nosso idioma; suas habilidades não são afiadas o bastante para o tipo de conversa que um embaixador precisa sustentar. Seus ouvidos aguçados identificaram a palavra “pudeur” e, sorrindo, ele pergunta: “Bem, secretário-mor, de quem é a vergonha?”.


  “Não é vergonha. É modéstia. Uma modéstia apropriada, por parte da noiva.”


  “Ah. Pensei que seu rei talvez estivesse envergonhado. Considerando os eventos dos dias recentes. E o que se revelou no tribunal, sobre sua falta de habilidade e vigor com a outra.”


  “Temos apenas a palavra de George Bolena sobre isso.”


  “Bem, se a dama dormiu com George, como alegam — com o próprio irmão —, podemos imaginar que haveria conversa de alcova, e o que pode ser mais natural do que ela se queixar da incapacidade do marido? Mas percebo que lorde Rochford não pode defender sua versão, agora que sua cabeça foi cortada.” O embaixador é acometido por um brilho nos olhos, uma contração dos lábios: que ele controla. “Então o noivo real acertou o alvo. E ele acha que madame Jane era virgem até a noite passada? Mas é claro que ele não sabe discernir. Ele pensava que Ana Bolena era virgem, e isso, acredite, desafiava a credulidade de toda a Europa.”


  O embaixador está certo. Quando se trata de donzelas, é mais fácil enganar Henrique que tocar uma flautinha irlandesa.


  “Suponho que ele ficará satisfeito com madame Jane por um mês ou dois”, continua Chapuys, “até que seus olhos pousem em outra dama. Depois, será revelado que Jane o enganou — ela não estava livre para se casar, afinal, pois tinha algum contrato prévio com outro cavalheiro. Sim?”


  Eustache está tateando. Ele sabe que a cabeça de Ana Bolena rolou, mas quer descobrir sob que fundamentos o casamento foi dissolvido. Pois foi necessário dissolvê-lo: a morte não era o bastante para tirar sua filha Eliza da sucessão, era preciso demonstrar que o casamento não era casamento nenhum, que era defeituoso desde o início. E como os clérigos do rei conseguiram lhe prestar esse serviço? Ele, Thomas Cromwell, não está disposto a dizer. Ele simplesmente inclina a cabeça e abre caminho entre a aglomeração, mudando de idioma enquanto avança. A nova rainha fala apenas sua língua materna: e mesmo isso, não com muita frequência. Seu irmão Edward fala bem o francês. O irmão mais novo, Tom Seymour — ele não sabe o que Tom fala. Ele só sabe que Tom nunca escuta.


  As mulheres em torno de Jane se vestem com requinte e, no calor do meio da manhã, o aroma de lavanda ondula no ar como borbulhas de risos. É uma pena que as ervas conservantes não possam fazer nada pelas viúvas das antigas famílias da Inglaterra, que agora se postam em torno de seu prêmio como sentinelas em brocados. As mulheres Bolena desapareceram das vistas: a pobre Mary Shelton, que pensava que Henry Norris se casaria com ela, e a vigilante Jane Rochford, viúva de George. O salão está repleto de rostos que não se viam na corte desde os dias da rainha Catarina: e Jane, lamentavelmente pálida e, como sempre, silenciosa, é uma figura de massinha no meio deles. Henrique a dotou generosamente com uma seleção das joias da morta, e seu vestido foi costurado às pressas com ourivesaria, corações e nós do amante. Quando Jane se move para cumprimentá-lo, um dos nós cai; ela se curva, porém uma de suas damas é mais rápida. Jane sussurra: “Obrigada, madame, pela sua cortesia”.


  Jane tem uma expressão consternada. Ela não pode acreditar que Margaret Douglas — sobrinha do rei, filha da rainha da Escócia — está aqui para recolher suas coisas. Meg Douglas é uma bela moça, dezenove ou vinte anos agora. Ela se levanta com um fulgor de cabelos vermelhos e volta a seu lugar. Seu toucado é do estilo francês preferido por Bolena, mas a maioria das mulheres voltou ao tipo mais antigo, ocultando os cabelos. Ao lado de Meg está sua melhor amiga, Mary Fitzroy, esposa do jovem Richmond; seu esposo veio e já se foi, supõe-se, depois de felicitar o pai pelo novo casamento. Ela é uma esposa muito jovem, nem completou dezessete anos; o toucado grande lhe dá um aspecto temeroso e severo, e seus olhos viajam ao redor. Ela o vê; cutuca Meg; baixa os olhos, sussurra: “Cromwell”.


  A um só tempo, as duas jovens desviam o olhar, como se para fazê-lo desaparecer. As damas de Ana não gostam de admitir como o inundaram de mexericos, uma vez que souberam que os dias da rainha estavam contados. Elas não gostam de admitir a rapidez com que falaram, quais provas deram contra ela. Cromwell nos engana, dizem elas. Ele põe palavras na nossa boca. Com suas maneiras tão suaves, ele nos faz dizer coisas que não queremos dizer.


  Antes que ele possa chegar à nova rainha, a família dela entra em cena: sua mãe, Lady Margery, os dois irmãos. Edward Seymour parece discretamente alegre. Tom Seymour está se pavoneando e se veste com uma opulência que até George Bolena talvez considerasse de trop. O olhar de Lady Margery apunhala as antigas dames. Nenhuma delas preservou a boa aparência, como ela, tampouco as filhas delas se tornaram rainhas. Ela faz uma reverência profunda, de costas eretas, para a filha, e depois se ergue com um audível estalo dos joelhos. O poeta Skelton certa vez a comparou a uma prímula. Mas agora ela tem sessenta anos.


  O olhar pálido de Jane se derrama sobre sua família. Ela então vira a cabeça e o olhar se derrama sobre ele. “Secretário-mor”, diz ela. Há uma longa pausa, enquanto a rainha domina sua desconfiança. Por fim, ela sussurra: “Gostaria de… beijar minha mão? Ou… ou qualquer coisa… assim?”.


  Ele se vê ajoelhado, os lábios tocando uma esmeralda que ele beijara na mão estreita da falecida Ana. Com a outra mão, com seus dedinhos grossos, Jane lhe toca o ombro; como se para dizer, ah, querido, é difícil para nós dois, mas de alguma forma vamos atravessar esta manhã.


  “A senhora sua irmã não está conosco?”, ele pergunta a Jane.


  “Bess está a caminho”, responde Lady Margery.


  “Acontece que tudo foi tão repentino”, Jane diz. “Bess nunca pensou que eu me casaria. Ela ainda está de luto pelo marido.”


  “Creio que ela deveria parar de usar preto. Permita-me auxiliá-la com seu vestuário. Conheço os modistas italianos.”


  Lady Margery o submete a um agudo escrutínio. Ela então se vira e meneia a mão desdenhosamente para as viúvas. Por um momento, essas grandes damas encontram os olhos dela. Suspiram, como se sofressem. Erguem as barras das saias e recuam alguns passos. Percebem que devem permitir que os parentes próximos da noiva a rodeiem e façam as perguntas indelicadas que devem ser feitas no dia seguinte a um casamento.


  “Então, irmã?”, pergunta Tom Seymour.


  “Baixe a voz, Tom”, diz o irmão Edward. Ele olha por cima do ombro; ele, Cromwell, permanece como uma barreira intransponível entre a família e a corte.


  “Então”, diz a nova rainha.


  “Nós pedimos apenas”, diz a mãe, “uma breve palavra para nos tranquilizar. Sobre como se sente esta manhã.”


  Jane pondera. Por um longo tempo, ela olha para os sapatos. Tom Seymour está inquieto. Quase se pode pensar que ele vai beliscar a irmã, como se ainda estivessem no quarto das crianças. Jane respira fundo. “Sim?”, Tom interroga.


  Jane sussurra: “Irmãos, senhora minha mãe… mestre Cromwell… Só posso dizer que me sinto totalmente despreparada para o que o rei requer de mim”.


  Os irmãos encaram Lady Margery. Decerto a moça sabe como um homem e uma mulher copulam, não? Além disso, ela não é uma menina, não é esse o ponto?


  “Certamente”, diz Lady Margery. “Você tem vinte e sete anos, Jane. Quero dizer, vossa alteza.”


  “Sim, tenho”, Jane concorda.


  “O rei não deveria ter que mimá-la como a uma menina de treze”, diz a mãe. “Se ele se mostrou impaciente, bem, é assim que os homens são.”


  “Vossa alteza se acostumará”, Tom a encoraja. “Há um preço a ser pago por tudo, como sabe.”


  Jane aquiesce miseravelmente.


  “Tenho certeza de que o rei não foi rude”, diz Lady Margery com firmeza.


  “Não, rude não.” Jane olha para cima. “Mas minha dificuldade é, ele quer que eu faça coisas muito estranhas. Coisas que nunca imaginei que uma esposa tivesse que fazer.”


  Elas olham uma para a outra. Os lábios de Jane se movem: como se ela estivesse experimentando suas palavras, antes de ousar expô-las ao ar. “Mas suponho… bem, eu mal sei… suponho que há coisas de que os homens gostam.”


  Edward parece desesperado. Tom implora: “Secretário-mor?”.


  Como ele deveria intervir? Ele é responsável pelos gostos do rei?


  O rosto de Lady Margery está rijo. “Coisas desagradáveis, Jane?”


  “Acho que sim”, responde a rainha. “Embora eu não tenha experiência nelas, é claro.”


  Tom parece furioso. “Meu conselho”, ele diz. “Satisfaça-o, irmã.”


  “O ponto é”, diz Edward, “isso… o que quer que seja, o desejo dele, sua ordem… isso conduz a conceber um filho?”


  “Eu não creio”, diz Jane.


  “Você terá que falar com ele”, diz Edward. “Cromwell, você terá que lembrá-lo de como um cristão se comporta.”


  Ele toma as mãos de Jane entre as suas. É um movimento ousado, mas ele não vê alternativa. “Alteza, deixe de lado a modéstia e me diga o que o rei requer da senhora.”


  Jane recolhe as mãos. Ela desliza sua pessoinha pálida para longe e empurra os irmãos para o lado: ela cambaleia na direção de seu rei, sua corte, seu futuro. Ela sussurra enquanto caminha: “Ele quer que eu viaje com ele até Dover e veja as fortificações”.


  Impassível, Jane atravessa a extensão da grande câmara. Cada olho está pousado nela; ela parece orgulhosa, alguém sussurra. E se não soubéssemos nada dela, poderíamos pensar isso. Henrique estende os braços, como se faz com uma criança que está aprendendo a andar e, quando a toma entre as mãos, ele a beija diretamente na boca. Seus lábios formam uma pergunta; ela murmura uma resposta; ele abaixa a cabeça para escutá-la, o rosto cheio de solicitude e orgulho. Chapuys está num círculo com as velhas dames e seus acompanhantes. Como se ele fosse o enviado — como enviado deles a Cromwell —, o embaixador se afasta e diz: “Ela parece estar usando todas as suas joias de uma só vez, como uma noiva florentina. Ainda assim, ela está bastante elegante, para uma mulher tão simples. Ao passo que a outra, quanto mais se ornava, pior ficava”.


  “No fim. Talvez.”


  Ele se lembra dos dias em que o cardeal ainda estava vivo, quando Ana não precisava de nenhum ornamento além de seus olhos. Ela desvaneceu naqueles meses finais, o rosto encovado. Quando estava indo para a Torre e escorregou das mãos dele e caiu a seus pés nas pedras do piso, ele a ergueu e ela não pesava nada; era como segurar o ar.


  “E então”, diz Chapuys. “Enquanto seu rei está assim de bom humor, pressione-o a nomear a princesa Maria como sua herdeira.”


  “A menos, é claro, que tenha um filho com sua nova esposa.”


  Chapuys se curva.


  “Pressione seu amo a falar com o papa”, ele diz ao embaixador. “Há uma bula de excomunhão pairando sobre meu amo. Nenhum rei pode viver assim, ameaçado no seu próprio reino.”


  “Toda a Europa anseia por curar essa ruptura. Que o rei se aproxime de Roma em espírito de penitência e desfaça a legislação que separou seu país da Igreja universal. Assim que isso estiver feito, sua santidade terá o prazer de receber sua ovelha perdida e aceitará a restituição das suas receitas da Inglaterra.”


  “Com juros pagos, suponho, pelos anos perdidos?”


  “Imagino que as regras bancárias normais se apliquem. E também…”


  “Tem mais?”


  “O rei Henrique deve convocar os emissários que enviou aos príncipes luteranos. Sabemos que estão em conversas. Queremos que as interrompam.”


  Ele assente. Em suma, Chapuys lhe pede que ele destrua o trabalho de quatro anos. Que leve a Inglaterra de volta a Roma. Que reconheça o primeiro casamento de Henrique como válido e a filha daquele casamento como sua herdeira. Que rompa os contatos diplomáticos com os Estados germânicos. Que rejeite o Evangelho, abrace o papa e dobre os joelhos para os ídolos.


  “Então, o que devo fazer”, ele pergunta, “nesses admiráveis dias novos? Digo, eu pessoalmente? Thomas Cromwell?”


  “De volta à forja?”


  “Acho que esqueci a arte do ferreiro. Terei que cair na estrada como fiz quando rapaz. Atravessar o mar e me oferecer como soldado para o rei da França. Acha que ele ficaria feliz em me ver?”


  “Esse é um destino”, diz Chapuys. “Por outro lado, você poderia permanecer no cargo e aceitar uma generosa comissão do imperador. Ele compreende o trabalho envolvido em devolver seu país ao status quo ante.” O embaixador sorri para ele; depois gira nos calcanhares, os braços estendidos em saudação. “Cara-vey!”


  Aquele frontão aveludado, aquele profundo peitoral blasonado em ouro: quem poderia ser, se não Sir Nicholas Carew? O grande nobre, em tom melífluo, corrige a pronúncia do embaixador: “Car-ew”. Ele espera que o outro repita.


  Chapuys faz um gesto de pesar. “Está além da minha capacidade, senhor.”


  Carew deixa passar. Fixa sua atenção no secretário-mor. “Deveríamos nos reunir.”


  “Seria uma honra, Sir Nicholas.”


  “Precisamos organizar uma escolta para trazer a princesa Maria de volta à corte. Vamos para minha casa em Beddington.”


  “Venha até mim. Estou ocupado.”


  Sir Nicholas se irrita. “Meus amigos esperam…”


  “Pode trazer seus amigos.”


  Agora Sir Nicholas se engrandece, aproximando-se. “Fizemos um trato, Cromwell. Esperamos que seja honrado.”


  Ele não responde a Carew, apenas se desvia dele para abrir caminho. Passando por Carew, ele leva a mão ao coração. Parece o gesto de um homem subitamente ansioso. Mas não é isso e não é isso que ele está fazendo.


  Seus rapazes surgem no mesmo instante ao seu lado.


  Richard pergunta: “O que Carew queria?”.


  “Que sua barganha seja respeitada.”


  É verdade o que Wriothesley diz: houve uma barganha. Na versão de Carew: nós, amigos da princesa Maria, vamos ajudá-lo a remover Ana Bolena e, posteriormente, se você nos bajular e nos servir, nós nos absteremos de arruiná-lo. A versão do secretário-mor é diferente. Vocês me ajudam a remover Ana e… e nada.


  Richard diz: “Sabia que o rei teve a esposa de Carew na sua cama? Antes de Carew se casar com ela e também depois?”.


  “Não!”, Gregory exclama. “Tenho idade suficiente para saber? Todo mundo sabe? Carew sabe que eles sabem?”


  Richard sorri. “Ele sabe que sabemos.”


  Isso é melhor que mexerico. Isso é poder: são notícias da economia interna da corte, da casa contábil onde as unidades de favor são fixadas e as moedas da vergonha são pesadas. Richard diz: “Eu também poderia gostar dela, Eliza Carew. Se um homem não está casado…”.


  “Fora da nossa esfera”, ele responde.


  “Desde quando isso o deteve? Faz apenas quinze dias que o senhor e a esposa do conde de Worcester se trancaram juntos num quarto.”


  Juntando provas.


  “E ela saiu sorrindo”, diz Richard.


  Porque eu paguei suas dívidas.


  Gregory diz: “E ela está esperando uma criança. Da qual as pessoas já falam”.


  “Vamos”, diz Richard, “antes que o Care-Ta volte. Senão vamos acabar rindo na frente dele.”


  Mas seus nomes são chamados: é Rafe, que dobra a esquina. Ele vem em nome do rei, e sua expressão — se é possível decifrá-la — é um misto de reverência, cautela e incredulidade. “Ele quer o senhor.”


  Ele assente. “Vocês, rapazes, vão para casa.” E então um pensamento o atinge. “Mas Richard…”


  O sobrinho se vira. Ele sussurra. “Visite Sir William Fitzwilliam. Verifique se ele será meu aliado no conselho do rei. Ele conhece a mente de Henrique. Ele o conhece melhor que qualquer homem.”


  Foi Fitzwilliam quem o procurou, em março passado, para descrever como os Bolena eram odiados e como esse ódio poderia unir inimigos naturais, proporcionando-lhes um interesse comum. Foi Fitzwilliam quem sugeriu ao rei sua própria necessidade de mudança: e o fez com a calma autoridade de um homem que conhece Henrique desde a juventude.


  Richard diz: “Creio que ele seguirá sua estrela, senhor”.


  “Descubra quais são as esperanças dele”, ele pede. “E ofereça mais.”


  “Senhor…”, Rafe interrompe.


  Ele toma o braço de Rafe. Um grupo de cavalheiros vira o rosto e observa sua passagem. Rafe olha por cima do ombro enquanto os cavalheiros ficam para trás, organizados como se aguardassem que Hans os pintasse: meias de seda, barbas sedosas, seus punhais em bainhas de veludo preto, livros de veludo vermelho nas mãos. Todos eles são Howard, ou parentes dos Howard, e um deles é o jovem meio-irmão do duque de Norfolk, que partilha do mesmo nome: Thomas Howard, o Menor. Não há risco de confundir os dois. O Menor é o pior poeta da corte. O Maior nunca rimou em toda a sua vida.


  Rafe diz: “O rei não está tão confiante quanto parece. Agora já não tem mais certeza sobre aquilo em que acreditava ontem. Ele diz: a justiça está feita? Ele não duvida da culpa de Ana, mas diz, e quanto aos cavalheiros? O senhor se lembra do trabalho que tivemos para fazê-lo assinar os mandados? Como ficamos em cima dele? Agora ele recaiu nas suas dúvidas. ‘Harry Norris era meu velho amigo', ele diz. ‘Como é possível que tenha me traído com minha esposa? E Mark — um alaudista, um simples menino —, é possível que ela tenha pecado com ele?'”


  Houve um tempo em que os reis viviam sob os olhos da corte. Comiam no grande salão, expressavam todos os seus pensamentos, defecavam atrás de uma mísera cortina e copulavam atrás de outra. Agora os governantes desfrutam de solidão: servos de sapatilhas macias cuidam deles e, em seus aposentos isolados, o ruído silencia. Enquanto se dirige às câmaras internas, o chapéu na mão, o ministro realiza um processo interno pelo qual se torna flexível, infinitamente paciente. Em geral, quando há alguma perturbação em sua paz de espírito, o rei chama o arcebispo. Mas não nesse caso. Desde que a antiga rainha foi levada a julgamento, já não sobra a Cranmer nenhuma paz de espírito.


  À porta da câmara privada, ele é anunciado. Nos velhos tempos — ou seja, um mês atrás —, os cavalheiros do rei estariam em alerta para interceptá-lo. Esperava-se que Harry Norris deslizasse para fora: Lamento, secretário-mor, sua majestade está em oração. E por quanto tempo ele rezará, Harry? Ah, por toda a manhã, eu não duvido… Norris desaparecia com um sorriso encantador de desculpas; e atrás da porta que se fechava, ele ouvia uma risadinha daquele pequeno macaco, Francis Weston.


  Os cortesãos perguntam: é possível, mesmo, que a rainha tenha se deitado com um bichinho sorridente como Weston?


  O que fazer além de dar de ombros?


   


  O rei está sentado, curvo, cotovelos nos joelhos. Faz uma hora desde que saiu das vistas públicas e, nesse meio-tempo, seu lustro verdejante desbotou. Charles Brandon está com ele, plantado a seu lado como uma sentinela.


  Ele faz sua reverência: “Majestade”. E um murmúrio educado, enquanto ele se levanta: “Lorde Suffolk”.


  O duque faz um cauteloso cumprimento de cabeça. Henrique diz: “Crumb, já ouviu a história sobre o túmulo de Catarina?”.


  Suffolk diz: “Está por todas as tabernas e mercados. No instante mesmo em que a cabeça de Ana saltou do corpo, as velas no túmulo de Catarina se acenderam — sem o toque de uma mão viva”. O duque parece ansioso por contar a história direito, em cada detalhe. “Você não precisa acreditar, Cromwell. Eu não acredito.”


  Henrique está irritado. “Claro que não. É um boato. Onde começou, Crumb?”


  “Dover.”


  “Oh.” Henrique não esperava uma resposta. “Ela está enterrada em Peterborough. O que sabem disso em Dover?”


  “Nada, majestade.”


  Ele continuará dessa maneira até que Henrique mande Brandon para fora.


  “Bem, então”, diz Brandon. “Se o boato começou em Dover, pode ter certeza de que veio da França.”


  “Você difama os franceses”, diz Henrique, “e, no entanto, recebe dinheiro deles, Charles.”


  O duque parece mortificado. “Mas o senhor já sabia disso.”


  “É claro, majestade”, ele diz, “lorde Suffolk também recebe certas quantias do imperador. Assim tudo se equilibra.”


  “Eu conheço os arranjos”, diz Henrique. “Deus sabe, Charles, que se meus conselheiros não aceitassem comissões e pensões, eu mesmo teria que pagar, e o Crumb aqui teria que encontrar o dinheiro.”


  “Senhor”, diz ele, “o que acontecerá a Thomas Bolena? Não vejo necessidade de perturbá-lo no seu condado.”


  “Bolena não era um homem rico, antes que eu o elevasse”, diz Henrique. “Mas ele prestou algum serviço ao Estado.”


  “E ele está sinceramente envergonhado, senhor, dos crimes da sua filha e do seu filho.”


  Henrique assente. “Muito bem. Mas contanto que ele não empregue aquele título estúpido, Monseigneur. E contanto que fique longe de mim. Ele deveria partir para suas próprias terras, onde não preciso vê-lo. O mesmo deveria acontecer com o duque de Norfolk. Não quero ver rostos dos Bolena, dos Howard nem de nenhum parente deles.”


  O rei quer dizer, a menos que os franceses ou o imperador enfiem na cabeça que vão invadir; ou que os escoceses atravessem a fronteira. Se a guerra explodir, os Howard são as pessoas certas a convocar.


  “Então Bolena continuará conde de Wiltshire”, diz ele. “Mas seu cargo como guardião do selo privado…”


  “Pode ficar com ele, Crumb.”


  Ele se curva. “E se é do agrado de vossa majestade, continuarei como secretário.”


  Stephen Gardiner foi secretário-mor, até que — como aponta mestre Wriothesley — foi substituído. Ele não quer que Stephen irrompa na mente do rei, derramando suas pútridas bajulações na esperança de ser reempossado. A maneira de impedir isso é que ele mesmo se ofereça para fazer todos os trabalhos.


  Mas Henrique não está ouvindo. Na mesa diante dele há uma pilha de três pequenos livros encadernados em couro escarlate e atados com fitas verdes. Junto deles, aberto, seu estojo de escrita de nogueira: uma relíquia da época de Catarina, ornamentada com a inicial dela e com o emblema da romã. Henrique diz: “Minha filha Maria enviou uma carta. Não me lembro de ter dado a ela permissão para me escrever. Você deu?”.


  “Eu não ousaria.” Ele gostaria de poder pegar a carta do estojo.


  “Ela parece acalentar expectativas sobre seu futuro como minha herdeira. Como se ela acreditasse que Jane falhará em me dar um filho.”


  “Ela não falhará, senhor.”


  “É fácil dizer, mas a outra fez promessas que não pôde cumprir. Nosso casamento é limpo, ela dizia: Deus o recompensará. Mas ontem à noite, num sonho…”


  Ah, ele pensa, então você também a vê: Ana Bolena com seu colar de sangue.


  Henrique pergunta: “Eu fiz certo?”.


  Certo? A magnitude da pergunta o detém, como uma mão em seu braço. Eu fui justo? Não. Fui prudente? Não. Fiz a melhor coisa pelo meu país? Sim.


  “Está feito”, ele responde.


  “Mas como pode dizer ‘Está feito'? Como se não houvesse pecado? Como se não houvesse arrependimento?”


  “Olhe para a frente, meu amo. É a única direção que Deus permite. A rainha lhe dará um filho. Seu tesouro está aumentando. Suas leis são observadas. Toda a Europa vê e admira a posição que o senhor tomou contra a pretensa autoridade de Roma.”


  “Eles veem”, responde Henrique. “Eles não admiram.”


  É verdade. Eles acham que a Inglaterra é uma fruta ao alcance da mão. Uma presa esgotada. Um troféu para príncipes e seus caçadores. “Nossas muralhas estão cada vez mais altas”, diz ele. “Fortalezas. Eles não se atreverão.”


  “Se o papa me excomungar, a França e o imperador terão uma bênção para nos invadir. Ou é o que o papa lhes dirá.”


  “Eles não farão guerra por uma bênção, senhor. Pense em como eles sempre dizem: ‘Partiremos em cruzada contra o Turco'. Mas nunca partem.”


  “Aqueles que conquistarem a Inglaterra terão seus pecados redimidos. O que equivale a um grande espólio.”


  “Eles cometerão novos pecados o tempo todo.” Ele assoma sobre Henrique: é hora de lembrá-lo para que todo o sangue foi derramado. “Tenho conversado todos os dias com o homem do imperador. O senhor sabe que o amo dele está pronto para fazer uma aliança. Enquanto Ana Bolena estava viva, ele se sentia obrigado a manter uma disputa com o senhor. Mas agora o senhor removeu a causa dessa disputa. Com o imperador ao nosso lado, não precisamos temer o rei Francisco.” (Embora, ele pensa, eu também esteja conversando com ele: conversando intensamente.) “E se o imperador falhar conosco, há amizades a serem consolidadas entre os príncipes da Germânia.”


  “Hereges”, diz Charles Brandon. “O que vem agora, Crumb? Um pacto com o diabo?”


  Ele está impaciente. “Meu amo, os príncipes germânicos não são hereges — são como nosso príncipe —, eles lideram os povos dos seus territórios e se recusam a entregá-los de corpo e alma a Roma.”


  Henrique diz: “Lorde Suffolk, pode nos deixar?”.


  Charles parece revoltado. “Se é do seu desejo. Mas lembre-se do que eu digo e erga seu queixo, Harry. Fiz um belo filho com minha esposa no ano passado e sou mais velho que você.”


  Ele marcha para fora. O rei observa sua saída: saudosamente, como se o duque fosse partir numa viagem. “Harry”, ele repete. Seu próprio apelido soa terno em sua boca. “Suffolk passa dos limites. Mas eu sempre serei um menino para ele. Não consigo convencê-lo de que nós dois não somos mais jovens.” Sua mão se prolonga, furtiva, e acaricia os livros, suas suaves capas escarlate. “Sabia que Jane não possui nenhum livro próprio? Nenhum, exceto um livro de cinta com uma joia, e é de pouco valor. Eu darei estes a ela.”


  “Ela ficará muito feliz, senhor.”


  “Eles eram de Catarina. São de natureza devocional. Jane reza bastante.” O rei está inquieto; parece pensar que as orações são sua maior esperança. “Crumb, e se algum acidente acontecer? Eu poderia morrer amanhã. Não posso deixar meu reino para minhas filhas, uma delas truculenta e meio espanhola; a outra, um bebê — e nenhuma delas nascida sob o laço do casamento. Minha próxima herdeira seria a filha da rainha da Escócia, mas minha irmã, sendo o que ela é”, ele suspira, “não podemos ter absoluta certeza de que Meg também nasceu sob o laço do casamento. E eu lhe pergunto — uma mulher, fraca de corpo, fraca de vontade —, ela pode governar, com toda a fragilidade do seu sexo? Não importa se ela é abençoada com firmeza, com uma inteligência ágil — mesmo assim chega o dia em que ela deve se casar e trazer um estrangeiro para partilhar seu trono — ou então elevar um súdito, e em quem ela poderia confiar? Uma mulher governante, isso não passa de um acúmulo de problemas — podemos evitá-los por dez anos, por vinte, mas os problemas virão. Há apenas um caminho. Teremos que promover o jovem Richmond a meu herdeiro. Assim, eu lhe pergunto: como o Parlamento receberá isso?”


  Muito mal, ele pensa. “Acredito que exortarão vossa majestade a confiar em Deus e a dedicar seus melhores esforços a conseguir um filho no seu casamento. Nesse ínterim, podemos criar um instrumento que permita a vossa majestade nomear um sucessor a seu gosto. E o senhor não precisa revelar sua escolha. Uma pessoa em tal posição poderia se tornar demasiado ousada.”


  Henrique parece escutar apenas pela metade; o que significa que ele está escutando com todas as forças. “Eu mandei inventariar a biblioteca dela.” Da falecida Ana, ele quer dizer. “Havia material sedicioso e muitos que beiravam a heresia. E nos livros do irmão dela também.”


  Aqueles belos volumes franceses: os nomes de George e Ana dispostos lado a lado, com o leão negro dos Rochford e o falcão coroado: sua letra delineada em tinta escura, Este livro é meu, George Rochford. Ele espera. O rei está apaziguando sua consciência: ele está garantindo a si mesmo que os Bolena e seus amigos eram inimigos de Deus. Ele, Cromwell, duvida que qualquer livro dos irmãos Bolena fosse questionável aos seus olhos; ou mesmo aos olhos do próprio Henrique, se sua mente fosse mais resoluta. O rei toma um dos volumes vermelhos. Ele o observa, enquanto aborda sua real preocupação: “Os Comuns me dirão, a coroa não é sua para fazer dela o que quiser”. Um breve riso soluçado: “Eles me colocarão no meu lugar, Crumb”.


  “É verdade.” Ele sorri. “Talvez até o chamem de Harry. Mas tenho maneiras de contorná-los, senhor.”


  “Quem será o presidente dessa sessão?”


  “Richard Riche.”


  “Entendo”, diz Henrique. “Consegue dormir à noite, Crumb?”


  A pergunta não vem com farpas: o rei não pretende dizer algo além do que disse. “Acontece que”, Henrique acrescenta, “o selo privado é um grande cargo de Estado, e como você já é meu substituto nos assuntos da Igreja, e os bispos em breve se reunirão em convocação — e se você permanecer como secretário-mor, como me agradaria que fizesse —, trata-se de um fardo de trabalho que nenhum homem jamais carregou. Porém, você é como o cardeal, pode fazer o trabalho de dez. Muitas vezes me pergunto de onde veio.”


  “De Putney, majestade.”


  “Eu sei disso. Quero dizer, não sei o que faz de você o que é. O mistério de Deus, suponho”, completa Henrique, e deixa por isso mesmo.


  Na sala da guarda, Charles Brandon espera por ele. “Escute aqui, Crumb, sei que está com raiva de mim. Isso porque não me ajoelhei quando a cabeça daquela prostituta foi decepada.”


  Ele ergue a mão, mas não é possível deter Charles, assim como não é possível parar um touro desembestado. “Lembre-se de como ela me perseguiu!”, vocifera o duque. “Ela me acusou de deitar com minha própria filha!”


  Todas as cabeças no salão lotado se viram. Sua mente percorre a lista da prole de Charles, os nascidos dentro e fora do casamento.


  “Como se fosse Wolf Hall!”, berra Charles. “Não que eu creia”, acrescenta ele às pressas, “naquelas calúnias sobre o velho Sir John. Ana Bolena dizia que ele estava se deitando com a própria nora. Ela só dizia isso para desviar as atenções do seu próprio pecado com o irmão.”


  “É possível, meu amo, mas o senhor se espanta pelo rancor que ela lhe devotava? O senhor disse ao rei que ela se envolveu com Tom Wyatt.”


  “Sim, eu disse — e admito! Mas quem pode ficar de lado, assistindo, enquanto seu amigo é feito de corno? Não que Henrique tenha gostado da notícia — ele me chutou para fora como um cão. Bem, ele é o rei, ele mata o mensageiro.” Charles abaixa a voz. “Mas eu sempre direi, porque sou amigo dele, sempre direi o que ele precisa saber, mesmo que ele me destrua por isso. Eu o ajudei a montar, Crumb, quando ele era um menino iniciando nas justas. Eu o segurei firme quando ele equilibrou sua primeira lança, para bater-se contra um cavaleiro, e não um inimigo de tábua pintada — eu vi seu pulso tremer na luva e não disse nada além de ‘Courage, mon brave!' — que aprendi do francês, como sabe. Após disputar um ou dois torneios, Harry se tornou o mais bravo combatente que já se viu. Eu o ajudei, porque já era um guerreiro experiente — eu era mais velho, vê? E ainda sou.” O rosto do duque se acalma. “Seu menino Gregory, ele é bem talhado para a liça. Uma apresentação muito boa, faz uma bela figura, não falta nada em termos de equipamento, armamento, ele é muito seguro, muito galante. Seu sobrinho Richard, aí está um sujeito robusto — talvez com um toque rústico —, ele chegou tarde, como todos sabemos, mas é bastante encorpado — não, eu lhe digo, ele e Gregory, eles são daquela raça, sempre Adiante, Adiante! — eles não mostram medo. Deve estar no sangue.” O duque baixa os olhos, de sua altura imponente. “Você deve ter sangue, não é? Creio que um homem poderia ter pior sorte que nascer de um ferreiro. É melhor que um secretário que mordisca uma pena e tem pernas moles. Ferro no sangue, não tinta.”


  O pai de Charles morreu em Bosworth, próximo à pessoa de Henrique Tudor. Alguns dizem que ele estava portando o estandarte dos Tudor, embora seja difícil colher a verdade num campo de batalha. Se ele caiu sob aquele estandarte, uma mão viva o apanhou; os Tudor ascenderam e, com eles, os Brandon.


  Ele responde: “Meu pai era cervejeiro, além de ferreiro. Ele produzia uma cerveja muito ruim”.


  “Lamento ouvir isso”, responde Charles com sinceridade. “Agora veja — o que desejo transmitir é isto. Henrique sabe que errou. Primeiro ele se casou com a esposa do irmão, depois teve a infelicidade de se casar com uma bruxa. Ele diz: por quanto tempo devo ser punido? Ele sabe muito bem o que as bruxas fazem — elas tiram sua masculinidade. Elas encolhem seu membro e depois você morre. Pois eu disse a ele, majestade, não se preocupe com isso. Mande chamar o arcebispo, alivie sua consciência e comece de novo. Não quero que ele fique com isso na cabeça — perseguindo-o, como uma maldição. Diga-lhe para seguir em frente e nunca olhar para trás. Ele vai aceitar vindo de você, sabe? Ao passo que eu… ele pensa que sou um tolo.” O duque oferece sua vasta mão. “Então… amigos?”


  Aliados, ele pensa. O que dirá o duque de Norfolk?


  Em Austin Friars, sempre há multidões em seu portão, gritando seu nome e empurrando papéis para ele. “Abram caminho, abram caminho!” Christophe recebe uma braçada de petições: “Afastem-se, ratos! Não perturbem o secretário-mor!”.


  “Ei, Cromwell!”, grita um homem. “Por que mantém esse palhaço francês, não há ingleses para servi-lo?”


  Isso causa uma gritaria: metade de Londres quer entrar por aqueles portões e conseguir um cargo com ele, e agora eles gritam seus nomes, ou os nomes de seus sobrinhos e filhos. “Paciência, amigos.” Sua voz corre acima da multidão. “Talvez o rei faça de mim um grande homem, e assim todos vocês poderão entrar e se aquecer ao meu fogo.”


  Eles riem. Ele já é um grande homem, e Londres sabe disso. Sua propriedade é murada e vigiada, a guarita é guardada dia e noite. As sentinelas o saúdam; ele passa pelo pátio e entra por uma porta em cujas laterais há duas fendas pelas quais alguém poderia deslizar uma lâmina ou encaixar o cano de uma arma; elas são alinhadas para que qualquer malfeitor possa ser atravessado ou baleado de ambos os lados ao mesmo tempo. Seu chefe de cozinha, Thurston, lhe dissera: “Senhor, não sou militar, mas me parece excessivo. Depois que seu inimigo fosse morto no portão, ele seria abatido de novo na porta?”.


  “Não negligencio nenhuma precaução”, ele respondera. “Nos tempos de hoje, um homem pode entrar pelo portão como seu amigo e mudar de lado enquanto atravessa o pátio.”


  Outrora, Austin Friars era um lugar pequeno: doze quartos na época em que ele o arrendou para si e seus funcionários, para Lizzie e as meninas, para a mãe de Lizzie, Mercy Prior. Mercy agora entrou na velhice. Ela é a senhora da casa, mas em geral vive tranquila, com um livro aberto sobre os joelhos. Ela faz lembrar uma imagem de santa Bárbara que ele viu certa vez na Antuérpia, uma santa lendo junto ao burburinho de um canteiro de obras, apoiada em andaimes e tijolos brutos. Todo mundo reclama dos construtores, do tempo que levam, das despesas crescentes, do barulho e da poeira, mas ele gosta das marteladas e dos estrondos, das canções e das conversas, dos atalhos e das histórias secretas. Quando menino, ele vivia subindo em telhados, muitas vezes sem que o dono da casa soubesse. Bastava avistar uma escada que logo subia, buscando uma vista mais ampla. Mas quando ele chegava no alto, o que via? Apenas Putney.


  No grande salão, seu sobrinho Richard está esperando por ele. Parado abaixo da tapeçaria que o rei lhe deu, ele abre uma carta da filha de Henrique, escrita de próprio punho.


  Richard diz: “Suponho que Lady Maria pensa que em breve voltará para casa”.


  Ele se dirige a seus próprios aposentos, dispensando os secretários que cambaleiam em seu rastro, carregados de arquivos de papéis, livros cheios de estatutos e precedentes, de pergaminhos e rolos. “Mais tarde, rapazes…”


  Em seu quarto, o ar tem um aroma penetrante: zimbro, canela. Ele tira o casaco laranja. Na penumbra do aposento, cujas janelas trancadas bloqueiam a luz do entardecer, o casaco flameja, como se houvesse fogo em suas mãos. Em dias mais obscuros que esses, houve miseráveis fanáticos que diziam que se Deus quisesse que usássemos roupas coloridas, teria criado ovelhas coloridas. Porém, em vez disso, sua providência nos deu tintureiros e os materiais para seu ofício. Aqui na cidade, em meio ao esterco e ao granito, aos lombos dos burros e ratos, o dourado acelera o coração; naqueles dias de chuva cinza e torrencial que afligem Londres em todas as estações, somos lembrados dos céus por um vislumbre de azul-celeste. Assim como o soldado ergue os olhos para o tremular de vívidos estandartes, o trabalhador em sua lida diária se alegra ao ver seus senhores luzindo acima dele em púrpura imperial, em argênteo, fogo e azul-prata, em contraste com a água servida do céu inglês.


  Richard o seguiu. Ele fecha a porta atrás de si. Os sons da casa recuam. Ele põe a mão no peito — aquele movimento costumeiro — e, do bolso interior da casaca, tira um punhal.


  “Ainda?”, pergunta Richard. “Até hoje?”


  “Especialmente hoje.” Sem aquele peso junto ao coração, ele mal reconheceria a si mesmo.


  “Levá-lo para a rua, sim”, diz Richard. “Mas na corte, senhor? Não consigo imaginar a circunstância em que viria a usá-lo.”


  Eu tampouco consigo, ele pensa. É por não conseguir imaginar a circunstância que preciso dele. Ele testa a lâmina contra o polegar. Fez o primeiro punhal para si mesmo ainda quando menino. Era uma boa lâmina, e ele sente sua falta todos os dias.


  “Vá e chame Chapuys”, ele diz a Richard. “Mande meus cumprimentos e veja se posso convidá-lo para a ceia. Se ele recusar, diga-lhe que anseio por diplomacia — diga que devo firmar um tratado antes do pôr do sol e, se ele não vier, vou buscar o embaixador francês no seu lugar.”


  “Está certíssimo.” Richard sai. E ele, mais leve sem o casaco laranja, mais leve sem o punhal, desce as escadas correndo, penetra no ar fresco de um pátio interno e o atravessa para ver Thurston nas cozinhas.


  Ele ouve Thurston antes de vê-lo: naquele momento, algum de seus ajudantes deseja jamais haver nascido. “Eu já disse uma vez”, Thurston ruge, “já disse duas vezes, e da próxima vez, rapaz, que você usar esse pilão para o alho, vou arrancar seu cérebro pessoalmente, enfiá-lo no dito pilão, vou batê-lo numa pasta fina e dar a Dick Purser para alimentar os cães.”


  Ele passa pela câmara fria onde dois pavões estão pendurados numa prateleira, as gargantas cortadas, com pesos nas patas. Ele vira na esquina, encontra o rosto do menino repreendido: “Mathew? Mathew, de Wolf Hall?”.


  Thurston bufa. “Vem de Wolf Hall! Ele vem do inferno!”


  Ele está pasmo em ver o garoto. “Eu o trouxe aqui para ser meu secretário, não para trabalho de cozinha.”


  “Sim, senhor, eu disse isso a eles.” Um jovem pálido e modesto, era Mathew quem levava suas cartas educadamente todas as manhãs, quando o rei visitara os Seymour no ano anterior. Ele o considerara simpático e hábil demais para ser deixado no campo; o rosto do garoto havia se iluminado quando ele perguntara, gostaria de ir embora e ver o mundo?


  “Aqui não é o lugar certo para esse garoto”, ele diz a Thurston. “Houve um engano.”


  “Ótimo. Leve-o. Leve-o embora antes que eu faça alguma maldade.”


  “Tire isso.” Ele aponta para o avental respingado do rapaz.


  “De verdade, senhor?”


  “Seu dia chegou.” Ele ajuda o garoto a se libertar e a emergir mais esbelto, de camisa e calções. “Como está seu amigo Rob? Tem notícias dele?”


  “Sim, meu amo. E ele faz o que o senhor mandou, fica de olho em quem visita Wolf Hall e escreve fielmente cada nome. Só que eu não pude ir até o senhor para transmitir as notícias dele.”


  “Sinto muito por esse tratamento rude. Atravesse o pátio e pergunte por Thomas Avery — diga que o enviei para aprender as contas domésticas. Quando estiver dominando esse ofício, talvez possa servir outra família por algum tempo.”


  O garoto parece magoado. “Eu gosto daqui.”


  “Apesar desse brutamontes?” Ele aponta para Thurston. “Se eu mandá-lo para longe, você ainda estará ao meu serviço.”


  “Eu iria com outro nome?” O garoto ergue um casaco imaginário nos ombros. “Eu o compreendo, senhor.”


  Thurston diz: “Fico feliz que alguém consiga”.


  Ao redor deles, duas dúzias de meninos arrastam cestos pelo chão de pedras, afiam seus facões, contam ovos, fazem marcas num inventário e depenam aves. A casa segue sem ele, em seus arranjos completos. Aqui, o recheio das morcelas é mexido, os peixes são limpos; do outro lado do pátio, secretários de olhos vivos se sentam em seus bancos, ávidos por começar. Aqui, a chapa e a caçarola de folha de flandres, ali, o estilete e a cera do lacre, as fitas e etiquetas de seda, as palavras negras que se esgueiram pelo pergaminho, as penas. Ele se lembra de um dia em Florença, quando vieram chamá-lo durante seu turno na cozinha. “Inglês, querem você na casa contábil.” E como, sem pressa, ele desamarrou e pendurou seu avental num gancho e deixou para trás as panelas e bacias de cobre, a fileira de jarros rotundos para azeite e vinho que viviam juntos numa alcova, cada um tão alto quanto uma criança de sete anos. Ele subiu as escadas de dois em dois degraus e, ao passar pelo salão, ouviu as gotas caindo da fonte da cascata do muro na bacia de mármore, um pequeno tamborilar errático, tip-tap… tip… tap-tip. O garoto que esfregava os degraus saiu de seu caminho. Ele cantava: Scaramella vai à guerra…


  Ele diz a Thurston: “Jantar com Chapuys. Seremos só nós dois”.


  “Claro que sim”, responde Thurston. Ele peneira sua farinha, permitindo que pequenas nuvens e brumas se ergam entre os dois. “Alguém me disse que esse sujeito espanhol, esse que está sempre na sua casa — ele e seu amo planejaram tudo entre si para matar a rainha, pois ela estava no caminho da amizade deles.”


  “Chapuys não é espanhol. Você sabe disso.”


  Thurston lhe prega um olhar que diz: é degradante e fútil diferenciar os estrangeiros. “Sei que o imperador é o rei da Espanha e senhor de meio mundo. Não surpreende que queira se meter na cama com ele.”


  “Eu tenho que me meter”, ele responde. “Eu o levo junto ao meu coração.”


  “Quando o rei virá para jantar outra vez?”, Thurston pergunta. “Embora eu imagine que ele tenha perdido o apetite. O senhor também não perderia, se seus colhões fossem insultados em um tribunal público?”


  “Eu perderia? Não sei. Isso nunca aconteceu comigo.”


  “Toda Londres escutando”, continua Thurston com gosto. “Claro, não sabemos ao certo o que George disse, pois foi em francês. Especulamos que foi algo nesse sentido, de que o rei consegue levantar, ele consegue pôr para dentro, mas não dura o suficiente para agradar a uma dama.”


  “Veja só”, ele diz, “agora você gostaria de ter aprendido francês.”


  “Mas a essência da coisa era essa”, diz Thurston, à vontade. “Se você não consegue agradar a uma dama, ela não concebe um filho, ou, se concebe, é uma coisa ínfima que não viverá para ser batizado. O senhor se lembra da rainha espanhola. Quando era jovem, ela paria às dúzias. Mas de todos eles, nenhum viveu, exceto aquela mocinha Maria, e ela é do tamanho de um rato.”


  A seus pés, algumas enguias nadam num balde, circulando e deslizando; entrelaçando-se em seus fúteis esforços enquanto esperam para ser mortas e temperadas. Ele pergunta a Thurston: “O que estão dizendo na rua? Sobre Ana?”.


  Thurston franze a testa. “Ela nunca teve amigos. Nem mesmo entre as mulheres. Dizem que, se ela se deitou mesmo com o irmão, isso explica por que nenhum filho que ela concebia ficava lá dentro. O filho de um irmão, ou um filho concebido na sexta-feira, ou um filho feito quando metemos por trás — são contra a natureza. Eles mesmos se derramam, pobres criaturas pecaminosas. Pois qual o sentido de nascer só para morrer?”


  Thurston acredita nisso. O incesto é um pecado, todos reconhecemos; mas também toda cópula em qualquer posição além da aprovada pelos padres. Assim como a cópula na sexta-feira, o dia da crucificação de Cristo; ou aos domingos, sábados e quartas-feiras. Se você der ouvidos aos clérigos, é pecado penetrar uma mulher durante a Quaresma e o Advento — ou em dias santos, embora o calendário esteja repleto de feriados. Mais da metade do ano é maldita, de um jeito ou de outro. É um espanto que alguém nasça.


  “Algumas mulheres gostam de ficar por cima”, diz Thurston. “Isso não é santificado, é? Imagine o tipo de criatura débil que resultaria dessa imprudência. Não dura uma semana.”


  Thurston fala como se uma criança fosse um bolo que azedou, uma flor que murcha: não dura uma semana. Ele e Lizzie perderam um filho certa vez. Thurston fez um caldo de galinha para fortalecê-la e orou por ela enquanto picava os legumes. Isso aconteceu na Fenchurch Street. Ele era apenas um advogado naqueles tempos, e Gregory ainda estava nas fraldas, sua filha Anne ainda não desmamara e sua pequena Grace nem sequer havia sido pensada; e o próprio Thurston era só um cozinheiro de família, e não o mestre culinário que é agora, com uma brigada sob seu comando. Ele se lembra de como Lizzie chorou em cima do caldo que foi posto diante dela, e eles o recolheram, intocado.


  “Só vai ficar parado aí falando”, pergunta Thurston, “ou vai matar essas enguias para mim?”


  Ele baixa os olhos para o balde. Quando era cozinheiro, ele mantinha as enguias em seu mundo aquático até que as frigideiras estivessem quentes. Mesmo assim, não vale a pena discutir. Ele arregaça as mangas. “Aproveite e tire as escamas também”, diz Thurston.


  “Nos meus dias na Itália, quando estudante”, comenta o embaixador Chapuys, “eu nunca tinha mais que pão e azeitonas para jantar.”


  “Nada mais saudável”, ele responde. “Infelizmente, nosso clima inglês não permite.”


  “Talvez um punhado de favas tenras, ainda na vagem. Uma taça pequena de vin santo.”


  É Gregory que, para homenagear o convidado, traz as toalhas de linho e a vasilha. Os dedos do embaixador ondulam entre ramos de lavanda seca. “Sairá para caçar neste verão, mestre Gregory?”


  “Espero que sim”, responde Gregory. Ele abaixa a cabeça; o embaixador benze a si mesmo e dá graças. Ele se esquece de que Chapuys pertence às ordens sagradas. Como ele se vira com as mulheres? Ou ele é celibatário ou, como seu anfitrião, discreto.


  Entram as enguias, apresentadas de dois jeitos: salgadas em molho de amêndoas e assadas ao suco de laranja. Há uma torta de espinafre, verde como o entardecer de verão, temperada com noz-moscada e um toque de água de rosas. A prataria resplandece; os guardanapos estão dobrados na forma de rosas de Tudor; as tampas de cada baixela são gravadas com guirlandas de prata. “Bon appetit”, diz ele ao embaixador. “Recebi uma carta.”


  “Ah, sim, da princesa Maria. E o que ela diz?”


  “Você sabe o que ela diz. Agora ouça o que eu digo.” Ele se inclina à frente. “A princesa, como a chama — Lady Maria —, acredita que seu pai a receberá de volta na corte. Ela acha que, com a mudança de esposa, seus problemas acabaram. Você deve desiludi-la, ou eu o farei.”


  Chapuys pinça uma porção de enguia entre o dedo e o polegar. “Ela culpa Ana Bolena por todas as suas aflições dos últimos anos. Está convencida de que foi a concubina quem mandou separá-la da sua mãe e trancafiá-la no campo. Ela reverencia o pai e acredita nele em todos os momentos. Como uma filha deveria, claro.”


  “Então ela deve prestar o juramento. Ela evitou fazê-lo, mas agora não vejo alternativa. Todos os súditos devem prestá-lo, quando o rei exigir.”


  “Deixe-me ver se entendo o que está pedindo a ela. Ela deve reconhecer que o casamento da sua mãe não teve efeito e que ela, embora seja a filha mais velha do rei, não é a herdeira. Ela deve jurar defender, como sucessora do rei, a pequena filha de Bolena, a quem ele acabou de matar.”


  “O juramento será atualizado. Eliza será excluída.”


  “Ótimo. Porque ela é bastarda de Henry Norris, pelo que entendi. Ou do alaudista? Isso está excelente”, ele comenta, falando da enguia. “Então, o que Henrique pretende agora? Meu amo não aceitará o jovem Richmond no lugar de Maria. E, creio eu, o rei da França também não.”


  “O Parlamento decidirá a sucessão.”


  “O Parlamento, e não os caprichos de Henrique, então?” O embaixador ri. “Já contou a ele?”


  “Maria afirma que não deseja ser rainha. Ela diz que apoiará qualquer sucessor que seu pai escolher. Mas ela não pode aceitar o pai como chefe da Igreja.”


  “Isso também é uma dificuldade”, admite o embaixador.


  O velho bispo Fisher recusou o juramento e, no ano passado, Henrique o executou. Thomas More recusou e também ficou uma cabeça mais baixo. Ele comenta: “Maria está vivendo no paraíso dos tolos. Acha que vamos voltar para Roma só porque Ana Bolena está morta?”.


  Chapuys suspira. “Lamento, Thomas, que não tenhamos nos conhecido em Roma, nos velhos tempos, embora ambos estivéssemos lá. Que agradável teria sido poder fazer uma ceia juntos! Já experimentou aqueles pequenos raviólis recheados com queijo e ervas? Eram leves como o ar, se o cozinheiro conhecia seu ofício.” O embaixador ajeita o guardanapo por cima do ombro. “O imperador deseja sucesso ao rei, claro, no seu novo casamento. Ele lamenta que seu amo não tenha nem considerado uma noiva da escolha do imperador. Sem grandes complicações, ele poderia ter desposado a duquesa de Milão, 
uma delicada viúva de dezesseis anos. Mas está feito agora, e precisamos tirar o melhor disso — o imperador acredita que se madame Jane tiver um filho, isso nos conduzirá à paz e à estabilidade. E do seu ponto de vista, mon cher, tornará Henrique mais…”, seus olhos se tornam oblíquos, “tratável. Assim, apesar do que o irmão da outra dama disse sobre sua impotência, devemos desejar ao rei — como Boccaccio dizia? — ‘uma ressurreição da carne'.”


  Um jovem traz a vitela; ele mesmo, Cromwell, pega o facão.


  “Eu acredito…” Chapuys faz uma pausa, esperando o criado sair, “… acredito que há um espanto geral na Germânia. Seus amigos hereges sabem que madame Jane era dama de companhia da rainha Catarina. Eles perguntam: Cremuel perdeu o juízo? Por que ele destruiria a concubina, que era uma herege como ele, e a substituiria por uma boa filha de Roma?” Ele toca a boca com o guardanapo. “A menos que Cremuel tenha um plano. De fato, eu digo ao imperador, Cremuel sempre tem um plano. E como as evidências da última quinzena nos mostram, seus planos têm êxito.”


  “Não fui responsável pela morte de Ana”, ele diz. “Ela mesma a engendrou, ela e seus cavalheiros.”


  “Mas no momento que você escolheu.”


  Ele baixa a faca. O cabo reluz, madrepérola. “Decerto não era eu quem ditava o momento das brigas deles.”


  “Você me disse que não sabia como dar fim a ela, mas que precisava fazê-lo, ou ela o mataria. Disse que iria para casa e lá ficaria imaginando como poderia fazê-lo. Parece que sua imaginação é a mais poderosa da Inglaterra. Acho que Henrique ficou horrorizado com o que veio à tona, uma vez que a investigação começou.” Chapuys limpa os dedos. “Que quadro você pintou na mente de todos os homens cristãos! A rainha da Inglaterra deitada, com as saias pra cima, ‘Venha um, venham todos!'.”


  “Imagino que você se revire de noite, pensando nisso.”


  “Henry Norris, o grande amigo do rei. Francis Weston, um jovem vaidoso que estava passando quando ela por acaso estava nua. Aquele rufião do Norte, Will Brereton. O garoto Smeaton… o orgulho dela não a impediu de se deitar com o pobre menino contratado para tocar alaúde. Mas por que impediria? Se ela se satisfazia em copular com o próprio irmão.” Chapuys pousa o guardanapo. “Eu entendo como foi — Henrique está cansado dela, ele quer a pequena Jane; ele diz, ‘Cremuel, encontre um motivo para eu me livrar dela'. Mas ele não podia estar preparado para o que você descobriu. Talvez ele não o perdoe, mon cher, por expô-lo ao ridículo.”


  “Pelo contrário. Ele me promoveu.”


  “E mesmo assim o assunto deve amargá-lo. Talvez venha a pensar nisso mais tarde. Mas é verdade — eu deveria parabenizá-lo. Você se tornará um milorde. Barão Cromwell de…”


  “Wimbledon.”


  “Não”, diz Chapuys. “Escolha outro lugar. Algum que eu possa pronunciar.”


  “E eu serei o lorde guardião do selo privado.”


  “Ah. O selo privado é maior?”


  “O selo privado é tudo que eu poderia desejar.”


  O embaixador ergue uma isca de vitela. “Sabe, isto está muito bom.”


  “Eu o advirto”, ele diz. “Se Maria enfurecer o pai, isso chegará à sua porta.”


  “Se seu cozinheiro um dia quiser um novo posto, mande-o para minha porta também.” Chapuys pega o garfo de trinchar e admira seus dentes. “Sabemos que a princesa não fará um juramento que declara seu pai como chefe da Igreja. Ela não poderia jurar por algo que considera uma impossibilidade. Quem sabe, em lugar de persegui-la, Henrique não poderia deixá-la ingressar num convento? Assim ela não seria suspeita de querer o trono. Seria um retiro honroso do mundo. Ela poderia entrar numa das grandes casas, onde, com o tempo, poderia se tornar abadessa.”


  “Sim. Shaftesbury talvez? Wilton?” Ele baixa a taça. “Oh, poupe-me, embaixador! Ela não deseja entrar num convento, não mais que você. Se ela se importa tão pouco com o mundo e com tudo que há nele, por que não presta o juramento e acaba com isso? Ninguém a incomodará depois.”


  “Maria pode concordar em desistir das suas reivindicações quanto ao futuro, mas não quanto ao passado. Ela não acreditará que sua mãe e seu pai não foram casados. Ela não concorda com o fato de que a mãe seja chamada de prostituta.”


  “Ela não era chamada de prostituta. Ela era chamada de princesa viúva. E você sabe que, depois que eles se separaram, Henrique a sustentou de maneira honrada e com certo custo.”


  “Ouça, Catarina está morta.” O embaixador fala com furor. “Deixe-a descansar, sim?”


  Porém ela não descansa. Catarina puxa e arrasta a filha. Ela caminha à noite, junto a seu esquálido e vetusto conselheiro, o bispo Fisher, e, nas mãos, um pergaminho defendendo sua causa. Quando a notícia da morte de Catarina chegou, houve bailes na corte. Mas no dia de seu funeral, Ana Bolena abortou um filho. O cadáver se ergueu do ataúde e sacudiu sua suplantadora até fazer trepidar seus dentes; até que o filho do rei se desprendesse do ventre.


  “Embaixador”, ele junta a ponta dos dedos, “permita-me assegurar de que Henrique ama a filha. Mas ele espera obediência, como pai e como rei.”


  “Para Maria, em primeiro lugar vem seu Pai celestial.”


  “Mas e se ela morresse, com o pecado da desobediência manchando sua alma?”


  “Você é um rufião, Cremuel”, retruca Chapuys. “Não consegue evitar. Você ameaça, quando deveria conciliar. Henrique não matará a filha.”


  “Quem sabe o que Henrique fará? Eu não.”


  “É isso que digo ao imperador. Os súditos de Henrique vivem com medo. Eu exorto meu amo: é seu dever cristão libertar a Inglaterra. Nem o usurpador Ricardo, o Escorpião, foi abominável como é esse rei atual.”


  “Eu não usaria esta frase, o ‘rei atual'. Ela beira a traição. Quem a usa deve ter outro rei em vista.”


  “Traição só é um crime para aqueles que devem lealdade. Não devo nada a Henrique, exceto, talvez, um agradecimento formal pela sua hospitalidade — que é, no máximo, superficial, e muito inferior” — o embaixador faz uma mesura — “à sua própria. Toda a Europa sabe quão frágil é o domínio dele sobre o futuro. Há pouco, em janeiro passado…”


  Baixe o garfo, ele pensa; pare de me apunhalar. A memória é nítida: um dia de frio arrebatador e confusão, e ele, arrastado de sua escrivaninha para testemunhar uma catástrofe. O cavalo do rei caiu na arena das justas. Henrique recebeu um golpe na cabeça e foi levado para uma tenda. Parecia morto; pensávamos que estivesse morto, jazendo ali como uma efígie, sem sangue, sem respiração, sem pulso. Ele lembra como pousou a mão no peito de Henrique e buscou o mais frágil fio de vida — mas o que os espectadores lhe disseram, mais tarde, foi que ele clamou por Deus e depois golpeou o peito do rei com força suficiente para lhe quebrar as costelas. O que ele tinha a perder? Estremecendo, chiando, vomitando, o rei se ergueu — de volta à terra dos vivos. “Cromwell?”, ele disse. “Pensei que veria anjos.”


  “Muito bem”, diz Chapuys. “Não mencionaremos o acidente se isso atrapalha sua ceia. Mas é preciso reconhecer que há homens na Inglaterra, o melhor sangue da sua nação, que continuam sendo fiéis filhos de Roma.”


  “Continuam?”, ele pergunta. “Como pode ser? Porque todos prestaram juramento a Henrique. Os Courtenay juraram. Os Pole. Eles o reconheceram não apenas como seu rei, a quem prestam seus deveres, mas como líder da Igreja.”


  “É claro”, diz Chapuys. “O que mais podiam fazer? Que escolha lhes deram?”


  “Você acha que juramentos não significam nada para eles, talvez. E espera que eles quebrem sua palavra.”


  “Nem um pouco”, diz o embaixador, suavemente. “Tenho certeza de que eles não agiriam contra seu rei ungido. Minha angústia é que, inflamado pela justiça da antiga causa, algum defensor renegado daquelas famílias venha a dar ao rei seu golpe de misericórdia. Um golpe de adaga é fácil de aplicar. Pode ser até que não precise de mão humana para atacar. Há uma praga que mata em um dia. Há a doença do suor que mata em uma hora. Você sabe que é verdade, e mesmo que eu berrasse tudo isso para o populacho na praça da Cruz de São Paulo, não poderiam me enforcar.”


  “Não.” Ele sorri. “Mas embaixadores já foram assassinados na rua em outros tempos. Só estou mencionando.”


  O embaixador baixa a cabeça. Remexe sua salada com o talher. Uma folha de alface doce, uma lança de endívia amarga. O garoto Mathew entra com frutas.


  “Receio, uma vez mais, que tenhamos falhado com nossos abricós”, diz ele. “Parece que faz anos desde que os comi pela última vez. Talvez o bispo Gardiner me traga alguns, se ele vier.”


  Chapuys ri. “Acho que viriam mergulhados em ácido. Sabia que ele anda dizendo aos cortesãos franceses que Henrique tem planos de levar seu país de volta a Roma?”


  Ele não sabia, mas suspeitava. “Na falta dos abricós, fizemos conservas de pêssegos.”


  Chapuys aprova. “Preparados à moda veneziana.” Ele apanha uma colherada e ergue os olhos, cheios de malícia. “O que acontecerá com Guiett?”


  “Com quem? Oh, Wyatt. Ele está na Torre.”


  “Eu sei bem onde ele está. Ele está onde podem vigiá-lo, enquanto escreve seus versos e enigmas desconcertantes. Por que o protege? Ele deveria estar morto.”


  “O pai dele era amigo do meu antigo amo, o cardeal.”


  “E ele lhe pediu para encobrir as delinquências do filho?”, Chapuys ri.


  “Eu dei minha palavra”, ele responde em tom rígido.


  “Percebo que essa promessa lhe é sagrada. Por quê? Se nada mais é sagrado? Não o entendo, Cremuel. Você não tem medo, quando deveria ter. É como alguém que pôs peso nos dados.”


  “Pesos nos dados?”, repete ele. “É isso que as pessoas fazem?”


  “Está jogando com os maiores homens da terra.”


  “Quem? Care-Ta e aquela gente?”


  “Eles sabem que você precisa deles. Não pode se sustentar sozinho. Porque se o novo casamento não durar, o que lhe resta? Resta o favor de Henrique. Mas se ele o retirar? Você sabe o destino do cardeal. Todas as suas dignidades como clérigo não puderam salvá-lo. Se ele não tivesse morrido na estrada para Londres, Henrique lhe teria decepado a cabeça, com o chapéu de cardeal e tudo. E não há ninguém para proteger você. Tem alguns amigos, sem dúvida. Os Seymour são gratos a você. O conselheiro Fitzwilliam foi um intermediário, ajudando a eliminar a concubina. Mas você não tem conexões próprias nem uma grande família na sua retaguarda. Pois, no fim das contas, você é filho de um ferreiro. Toda a sua vida depende da próxima batida do coração de Henrique; seu futuro depende do seu sorriso ou da sua carranca.”


  Em janeiro, quando achei que o rei estava morto, ele pensa, quando eles entraram gritando, eu saltei e disse: “Estou indo, estou bem atrás de vocês” — mas antes de sair da sala, polvilhei o papel e sequei a tinta, e peguei da escrivaninha a adaga turca com o cabo de girassol, que fica lá como um ornamento: para que tivesse um punhal na casaca e uma adaga extra; depois fui encontrar Henrique e o levantei dos mortos.


  “Eu me lembro daqueles pequenos raviólis”, diz ele. “Na casa de Frescobaldi, quando a Quaresma terminava, nós os recheávamos com picadinho de porco. À mesa da família, eles gostavam de polvilhá-los com açúcar.”


  “Tão típico dos banqueiros”, diz Chapuys, fungando. “Mais dinheiro que bom gosto.”


  Wriothesley entra em Austin Friars quando eles estão voltando das orações noturnas. Richard diz: “Me-Chame está aqui, mas o senhor já teve o suficiente por hoje — devo enxotá-lo?”.


  “Não. Quero que ele vá ver Maria.”


  “Confia nele para isso?”


  “Também enviarei Rafe, se o rei liberá-lo. Mas Maria é sensível ao seu status e pode achar que Rafe está muito associado a…”


  “A nós”, responde Richard.


  Mestre Wriothesley, por outro lado, descende de uma família de arautos. Os arautos têm um status próprio, e são hábeis em conceder aos outros aquilo que lhes é devido e nada mais. Me-Chame chega com pergaminhos nas mãos: “Quando começaremos a nos dirigir ao senhor como lorde Cromwell?”.


  “Quando quiserem.”


  “Eu me pergunto… agora que o senhor foi promovido, será que eu poderia examinar novamente suas origens?” Ele desenrola os pergaminhos coloridos. “Aqui vemos as armas de Ralph Cromwell, de Tattershall Castle, que foi lorde tesoureiro do grande Henrique que conquistou a França.”


  Já passamos por isso antes. “Eu não sou ninguém para a gente de lorde Ralph, nem eles para mim. Já sabe quem foi meu pai e de onde eu venho. Se não sabe, pode perguntar a Stephen Gardiner. Ele enviou um homem a Putney para desencavar meus segredos.”


  Me-Chame anseia por perguntar, e ele conseguiu? Mas se atém a seu ponto. “O senhor deveria revisitar o assunto. O rei se sentiria mais à vontade com o senhor.”


  Richard diz: “Ele não poderia estar mais à vontade do que já está”.


  “Mas o senhor seria mais estimado se tivesse um nome antigo. Não apenas pelos seus pares, mas por toda a gente comum e também em cortes estrangeiras. Eles o desprezam, no exterior — andam dizendo que Henrique o despediu e nomeou dois bispos para governar.”


  “Eu apostaria que um deles é o bispo Stephen.” Ele admira esses mundos especulativos, que crescem nas brechas entre as verdades. “O que mais andam dizendo?”


  “Que os amantes da concubina foram esquartejados, e ela, forçada a assistir antes de ser queimada. Eles nos tomam por bárbaros como eles próprios. Dizem que toda a família dela está presa. Vejo que o pai da dama terá trabalho para convencer as pessoas de que também não está morto. Suponho que o senhor o tenha poupado porque…”, Me-Chame hesita. “Suponho que ele tenha se curvado aos seus desejos, e o senhor precisa mostrar às pessoas que pode recompensá-las por isso.”


  Se é que se pode chamar de recompensa a vida que Thomas Bolena levará agora. Ele responde: “Acredito em economia de meios. O verdugo tem que ser pago, sabia, Wriothesley? Acha que ele pratica seu ofício de graça?”.


  Me-Chame se detém e pisca e respira fundo: compenetrado, ele se concentra em sua tarefa. “Estão dizendo que Lady Maria já está de volta à corte e usando as joias da falecida rainha. Dizem que o rei está pensando em casá-la com o filho do monarca francês, o duque de Angoulême, e que o príncipe virá morar na Inglaterra para ser treinado como rei.”


  “Ouvi dizer que ela não se inclina ao matrimônio.”


  “Já abordou o tema, então?”


  “É preciso manter vivas as esperanças francesas.”


  Me-Chame não sabe bem se está sendo provocado. Ele — lorde Cromwell — examina o outro brasão de lorde Cromwell. “Prefiro os corvos da Cornualha que recebi do cardeal. Alguma notícia de Calais?”


  Em Calais, as disputas e rixas das principais famílias são cercadas pelas muralhas da cidade: aquelas muralhas em ruínas, a defesa da Inglaterra, são um poço de gastos, infestadas de boatos, minadas pela intriga. Calais é uma espécie de purgatório; sofrendo, ali se espera sem trégua, não por perdão, mas por um vento favorável. O que é dito na cidadela é transportado através do mar, sibilando, sussurrando, amplificado pelas ondas; e se quebra contra a atenção do rei em Whitehall. Calais é nosso último bastião no continente. Sua fortaleza é nosso último território. Deveria ser governada pelo homem mais forte e firme que o rei possui. Em vez disso, é governada por lorde Lisle. Lisle é tio do rei — um dos bastardos do velho rei Eduardo — e Henrique gosta dele, pois ainda se recorda dele como um simpático companheiro de brincadeiras em sua infância. Lisle já está importunando para tirar alguma vantagem dos eventos recentes. Sabendo da necessidade de estar constantemente nos pensamentos do rei, ele mantinha Harry Norris no bolso, fazendo seu nome avançar por sinecuras e promoções. É tudo passado agora, pois Norris virou comida de vermes.


  Me-Chame diz: “É a esposa de Lisle quem causa o problema. Ela é uma megera e ouvi dizer que é papista. Sabia que ela tem filhas do primeiro casamento? Vivia tentando pôr uma delas a serviço de Ana. Vai tentar outra vez com nossa nova rainha”.


  “Acho que Jane está bem suprida”, responde ele. “Me-Chame, quero que você e Rafe subam a Hunsdon e tentem convencer Maria a tomar juízo. Mas sejam delicados. Ela não está bem.”


  A carta de Maria está em seu bolso. Mesmo em sua própria casa, ele não ousa se separar dela. Maria diz que tem catarro na cabeça. Não consegue dormir. Seus dentes doem. Seria um conforto para ela ver seu pai. Amigos falsos os mantêm separados. Quando os falsos amigos forem deixados de lado ou golpeados pela espada da justiça, quando os falsos conselheiros forem atirados ao Tâmisa, ela diz, o rei seu pai se voltará para ela — as escamas caindo de seus olhos — e a verá pelo que ela é, sua verdadeira herdeira e filha.


  Mas primeiro o rei deve chamá-la. Trazê-la para a luz de sua presença. Até lá, ela é a donzela oculta. Ela senta-se em seu jardim fechado, pronta para ser descoberta. Está sob um feitiço, dentro de um arbusto de espinhos, à espera de alguém que se comprometa a atravessá-lo.


  “Vá em pessoa, senhor”, diz Wriothesley.


  Ele balança a cabeça.


  “Talvez o senhor não deseje entregar pessoalmente essa mensagem a ela.”


  “Ela ama o pai”, diz ele. “Ela não consegue acreditar — bem —, mas precisa ser levada a acreditar. Ele não tolerará a desobediência. Não de uma criança a quem ele deu a vida.”


  O sol está baixando: um último raio de calor ilumina os livros em sua mesa: os Decretos do papa Gregório, uma cópia bastante anotada e marcada com o monograma “TC” — Thomas Cardinalis. À luz fugidia do crepúsculo, turva como água, ele vê uma imagem da filha do rei: encolhida em si mesma, o rosto pálido e resoluto. Isto o fascina, o movimento furtivo da luz no ponto onde Maria toma forma, um fantasma vivo. Ela não olha para ele; ele olha para ela. “Precisa lhe dizer, Wriothesley: ‘Obediência, madame, é a virtude que a salvará. Obediência não é servilismo, nem da sua pessoa nem da sua consciência. Pelo contrário, é lealdade'.”


  “Bem”, diz Me-Chame, “sim… se o senhor pensa que eu devo falar com ela como alguém que se dirige à Câmara dos Comuns. Suponho que posso sugerir que, com obediência, venha alguma diminuição da responsabilidade.”


  “Talvez isso tranquilize a mente dela. Mas, Me-Chame, não fale com Maria como se ela fosse uma menininha. E não tente assustá-la. Ela é destemida como a mãe e vai atacar, é teimosa como a mãe e vai confrontar. Se ela irritá-lo, recue um passo e deixe Rafe falar. Apele à sua natureza feminina. Ao seu amor de filha. Diga-lhe o quanto dói no seu pai”, ele põe a mão no coração, “diga a ela que lhe dói muito, aqui, que ela ponha os mortos à frente dos vivos.”


  Os contornos de Wriothesley se borram; ele afunda em indistinção, como se enevoado pela noite. Ele, Cromwell, gostaria que a princesa perdurasse, até derreter no calor de sua vontade: até que ela se dissolva em aquiescência — coisa que ela fará, se ele puder encontrar as frases certas para dobrar sua resolução.


  “Meu amo”, diz Wriothesley, “acho que o senhor sabe algo que ninguém mais sabe.”


  “Eu? Eu não sei de nada. Ninguém me conta nada.”


  “Tem algo a ver com Wyatt?”


  Rafe lhe contou que andam escrevendo versos contra Wyatt, acusações codificadas e piadas maldosas, que os cortesãos fazem circular a menos de um palmo da pessoa do rei. Um papel é inserido em algum livro de orações, ou enfiado numa luva, ou jogado no lugar do rei de espadas. “Todos estão com medo”, diz Me-Chame. “Eles vigiam por cima dos ombros. Não sabem se haverá mais acusações. Eu estava conversando com Francis Bryan e, quando o nome de Wyatt surgiu, ele perdeu o fio do que estava dizendo e olhou para mim como se me visse pela primeira vez.”


  “Francis?” Ele ri. “Provavelmente estava bêbado.”


  “As mulheres também têm medo, acho. Quando levei uma mensagem a Jane, a rainha, houve olhares — silêncios, movimentos e sinais entre elas…”


  “Meu pobre rapaz! Você entra e as mulheres fazem sinais umas para as outras? Isso já aconteceu antes? Diga-me quais eram os sinais e eu tentarei interpretá-los.”


  Me-Chame enrubesce. “Senhor, não é uma piada. A rainha — quero dizer, a outra — pagou pelos seus feitos malignos, porém há algo mais. Há outra coisa. Você entra numa sala e ouve uma porta que se bate, sente que alguém fugiu da sua aproximação. Mas, ao mesmo tempo, parece que há alguém vigiando você.”


  Há alguém, ele pensa.


  “Todo mundo acredita”, prossegue Me-Chame, “que foi o testemunho de Wyatt que condenou Ana — mas eles não sabem por que ele testemunhou, pois o consideram bravo e temerário e…”


  “Desmiolado?”


  “Não isso, mas ele é muito galante — e eles pensam, o que Ana fez contra ele, para transformar o mel em fel? Eles imaginavam que ele seria enterrado no túmulo junto com ela, em vez de…”


  Não surpreende que ele se interrompa. Às vezes, nossas fantasias dão um salto, repentino e preciso, como bailarinas numa fileira. Vemos a arca de flechas, quase estreita demais para um só corpo. “Eles acham que Wyatt deveria ter morrido por amor? Quando eles nem sequer atravessam a rua por isso?”


  Ele pensa em Wyatt em sua prisão, enquanto o crepúsculo atravessa os passadiços e estuários do Tâmisa, onde a última luz desliza como seda, flutuando, afundando; é a luz que se move quando o fluxo está quieto. Wyatt parece distante para ele, como se preso num espelho; ou como se tivesse vivido há muito tempo. Ele diz: “Faça uma boa viagem amanhã. Lembre-se de tudo o que Maria disser. Assim que sair da sua presença, passe tudo para o papel”.


  Ele vai para seu quarto, Christophe marchando em seu rastro. “O ridículo Mathew”, diz Christophe. “Ouvi dizer que ele foi promovido. O senhor deveria mandá-lo de volta a Wolf Hall. Ele é mais apto para cuidar de porcos do que para ser criado de um lorde.”


  “Eu poderia viajar e ver Maria em pessoa”, ele diz. “Poderia ir e voltar antes que qualquer um soubesse que fui.”


  Ele fecha a porta do quarto, trancando o dia do lado de fora. Christophe diz: “Como quando fomos a Kimbolton, em segredo, para ver a antiga rainha. Quando paramos na estalagem e a esposa atrevida do estalajadeiro…”.


  “Sim. Basta.”


  “… pulou na sua cama. E na manhã seguinte, o senhor me disse: ‘Christophe, pague a conta', e me deu sua bolsa. E depois, quando chegamos a Kim­bolton, fomos à igreja. Lembra que eu assobiei e o padre apareceu?”


  Ele se lembra do diabo de pedra, com suas mechas serpentinas; o arcanjo Miguel, com suas asas de penas verde-água, a espada erguida para o abate.


  “Todos pensamos que o senhor faria a confissão. Estávamos esperançosos. Mas o senhor não se confessou. Além disso, mesmo que estejamos arrependidos, não podemos ser perdoados se temos toda a intenção de pecar de novo.”


  Ele se vê no espelho, despido até as camisas, um impactante clarão branco. Fora de seus brocados e veludos, sua pessoa é larga, uma desajeitada laje de músculos e ossos. Seus cabelos grisalhos estão aparados e, assim, nada suaviza os traços com os quais Deus o castigou — boca pequena, olhos pequenos, nariz grande. Ele veste camisas de linho tão finas que é possível ler as leis da Inglaterra através delas. Usa uma casaca de veludo verde que foi feita para ele no ano passado e enviada a Wolf Hall; ele tem um casaco de montaria de um roxo profundo; tem o manto da última coroação, um carmim escuro no qual, segundo uma das damas de companhia de Ana, ele parecia um hematoma ambulante. Se as roupas fazem o homem, ele está feito; mas ninguém jamais disse, mesmo quando ele era jovem: “Tommaso está bonito hoje”. Apenas diziam: “É preciso acordar cedo para se adiantar àquele maldito inglês troncudo”. Nem sequer se pode dizer que ele fica bem em cima de um cavalo. Ele parece apenas útil num cavalo. Ele sobe na sela e vai a algum lugar. Cavalga num passo lento e confortável, mas chega lá antes de todos os outros.


  A noite está quente, porém Christophe acendeu um pequeno fogo crepitante e pôs a panela de perfume para ferver. Ervas doces, incenso: elas afastam o contágio em qualquer estação. Um estoque de velas de cera de abelha, prontas para o toque de uma chama; tinta à mão, o diário pronto sobre a mesa, aberto numa folha em branco caso ele acorde e se lembre de algo para a lista de amanhã. Acho que devo descansar esta noite, ele diz a Christophe, e Christophe responde: o embaixador já partiu há muito tempo, até Me-Chame foi despachado, mestre Richard está em casa com sua esposa, o rei está fazendo suas orações, ou talvez esteja trabalhando com a rainha para agradá-la; os pássaros guardaram a cabeça sob as asas, os prisioneiros de Londres estão roncando na Torre e nas prisões de Marshalsea, de Clink e de Fleet. Nos pátios de Austin Friars, Dick Purser soltou os cães de guarda. Deus está em seu céu. As trancas estão nos portões.


  “E eu”, ele responde, “estou em casa, no meu próprio aposento, uma vez na vida.” Sete anos atrás, quando Florença estava sitiada pelo imperador e implorando por ajuda francesa, os burgueses foram à casa do comerciante Borgherini: “Queremos comprar seu quarto”. Havia belos painéis pintados, ricas tapeçarias e outras mobílias que eles pensavam em usar para subornar o rei Francisco. Mas Margherita, a esposa do comerciante, manteve sua posição e devolveu a proposta na cara deles. Nem tudo na vida está à venda, disse ela. Este quarto é o coração da minha família. Fora daqui! Se querem levar meu quarto, terão que carregar seu butim por cima do meu cadáver.


  Ele não morreria por seus móveis. Mas compreende Margherita — sempre supondo que a história seja verdadeira. Nossas posses duram mais do que nós, sobrevivendo a choques que não superamos; temos de fazer jus a elas, pois serão nossas testemunhas quando partirmos. Neste quarto estão os bens de pessoas que já não podem mais usá-los. Há livros que seu amo Wolsey lhe deu. Na cama, a colcha de cetim turco amarelo sob a qual ele dormia com Eliz­abeth, sua esposa. Num baú, a imagem esculpida da Virgem que pertencia a ela está envolvida numa capa acolchoada. As contas negras do rosário dela estão enroladas dentro de sua antiga bolsa de veludo. Há uma capa de almofada que ela vinha bordando, um cervo correndo entre a folhagem. Ou porque a morte a interrompeu ou apenas por não gostar do resultado, ela deixou a agulha no tecido. Mais tarde, alguma outra mão — de sua mãe ou de uma das filhas — sacou a agulha; mas, em torno dos buracos gêmeos que ela deixou, o tecido se endureceu em picos ressequidos, e portanto, se passamos o dedo pela trilha dos pontos dela — o caminho que eles teriam seguido —, podemos sentir os relevos, como nódulos na trama. Ele mandou trazer o pequeno baú de Flandres do quarto ao lado, e o vestido de pele castanha de Elizabeth está guardado entre ervas aromáticas, junto com as mangas, a coifa dourada, as casacas e os toucados, o anel de ametista e um anel com uma rosa de diamantes engastados. Ela poderia entrar e se vestir. Mas você não pode montar uma esposa com toucados e mangas; mesmo pondo todos os anéis juntos, não estará segurando sua mão.


  Christophe pergunta: “Não fica triste, senhor?”.


  “Não. Não fico triste. Não tenho permissão para ficar. Sou útil demais para ficar triste.”


  Meu primeiro pensamento estava correto, ele diz: eu não devo ir até Maria, ou ainda não. Deixe o barco correr… veja o que Rafe e Me-Chame trazem de volta. Ele pensa, o cardeal saberia como administrar isso de forma satisfatória. Wolsey sempre dizia, decifre o que as pessoas querem e talvez possa oferecer isso a elas; nem sempre é o que você pensa, e pode ser barato de fornecer. Isso não funcionou com Thomas More. Ele era um homem que estava se afogando e estapeava as mãos que se estendiam para salvá-lo. Fizeram-lhe oferta após oferta, e More não aceitou nenhuma. A era da persuasão terminou, no que depender de Henrique; ela acabou no dia em que More cambaleou para o cadafalso, para se afogar em sangue e água da chuva. Agora vivemos numa era de coerção, onde a vontade do rei é uma ferramenta remodelada a cada manhã, como se por um mestre da forja: pontiaguda, cortante, ela espirala às profundezas de nossa era tortuosa. Veremos Henrique, absorto na enganação, tomando o braço de um embaixador para encantá-lo. A mentira lhe proporciona um prazer profundo e sutil, tão profundo e sutil que ele nem sequer sabe que está mentindo; acha que é o mais verdadeiro dos príncipes. Henrique diz que ele, Cromwell, é um homem humilde demais para lidar com os grandes de terras estrangeiras, então ele permanece de pé junto à parede ao longo da audiência, com os olhos no rosto de Henrique. Mais tarde, ele terá sua própria conversa às pressas com o embaixador: Cremuel, devo acreditar nele dessa vez? E ele dirá sinceramente, você deveria, embaixador, deveria. Acha que eu nasci ontem? Ele me diz isso agora, mas o que ele dirá na próxima semana? Confie em mim, embaixador, juro que eu o manterei fiel à sua palavra. Sim, mas em nome de que você jura, agora que jogou fora os sagrados relicários?


  Nisso, ele pousa a mão no coração. Pela minha fé, ele responde. “Ah, secretário”, dirá o embaixador, “sua mão pousa no coração com demasiada frequência. E sua fé, creio, é matéria muito tênue e mutável dia após dia.”


  E depois o embaixador olha por cima do ombro e se aproxima dele. “Reúna-se comigo, Cremuel. Vamos jantar.”


  E assim os dados giram no copo de osso — e não importam as origens humildes. Ele negociará e negociará e, ansioso por confidenciar, o embaixador desvelará suas queixas. Meu amo, meu amo o imperador, meu amo o rei… ele é muito parecido com seu amo de certas formas… e eu me arrisco a dizer, meu querido Cremuel, que suas angústias, no dia a dia, não são diferentes das minhas. O enviado então oferecerá pequenos blefes e contrablefes, observando atentamente para ver como são recebidos; e quando Cremuel assente e responde, “Entendo”, eles estão entrando em terreno mais firme; com uma sobrancelha erguida, o vislumbre de um sorriso, eles prosseguem, negociando as falsidades necessárias com a facilidade de homens que saltitam sobre poças d'água. Seu novo amigo entenderá que os príncipes não são como os outros homens. Eles têm de se esconder de si mesmos, ou seriam ofuscados por sua própria luz. Uma vez que você compreende isso, poderá começar a atravessar a barreira das fachadas, as treliças por trás das quais os ajustes podem ser feitos, os cantos para recolhimento, os espaços abertos onde é possível dar meia-volta e reverter. Há um prazer deslizante no processo, uma gratificante maestria, mas há também um preço: um gosto bilioso perene, uma fadiga amarga. Jean de Dinteville lhe dissera certa vez: já considerou, Cremuel, por que não paramos de mentir? E quando fizermos nossa confissão no leito de morte, a força do hábito nos levará ao inferno?


  Mas aquilo também era uma manobra; apenas algo que o francês estava experimentando com ele. Na câmara do próprio conselho de Henrique, com ou sem a presença do rei, há uma conspiração de gestos, de suspiros, um contraponto ao que pode ser dito em voz alta; mas quando um mensageiro da câmara privada chega para dizer “Sua majestade demorará”, há uma agitação e um alívio secreto. Os conselheiros podem especular sobre o porquê: foi cavalgar, talvez, ou está com os intestinos revirados, ou apenas tem preguiça — ou está cansado, quem sabe, de ver nossa cara? Alguém dirá: “Secretário-mor, poderia começar?”. E conduzidos por ele ao longo da agenda, eles começarão suas rusgas e cavilações, mas com uma camaradagem furtiva que não gostariam que Henrique testemunhasse, pois ele prefere seus conselheiros divididos. Se os conselheiros fecham o cenho para o inimigo, o rei pode abrir um sorriso — o príncipe sempre gracioso. Se eles ameaçam, ele pode recompensar. Se eles pressionam, ele conforta, persuade, seduz. São seus conselheiros, um dos bandos mais cruéis que já caminhou sobre a terra, que carregam seus pecados para ele: que concordam em ser pessoas piores, para que Henrique possa ser melhor.


  É junho e as noites estão curtas; mas quando os portões da cidade são fechados e o fogo é abafado, então ele, Cremuel, fecha os cortinados da cama e se encerra com os assuntos da Inglaterra. Do lado de fora deste quarto, desta cama, uma longa escuridão se estende, à beira-mar e para além das ondas: até as muralhas de Calais, pelos campos adormecidos da França, além dos escuros picos nevados e através da Itália até os sultanatos. A noite cobre Londres como uma manta, como se já tivéssemos partido, deitados em nossa mortalha, sob um pedaço de veludo preto e uma fria cruz de prata. Quantas vidas vivemos quando dormimos e sonhamos, quando línguas perdidas fluem de volta à nossa boca? Todos conheciam Cromwell, quando ele era criança. Põe-fio-nisso, era como o chamavam — pois seu pai afiava facas. Antes dos doze anos, ele era o pequeno cobrador de dívidas de seu pai: amável, sorridente, tenaz. Aos quinze, estava na estrada com sua trouxa, ferido e fugindo, rumo a outra surra e outra guerra; mas, como soldado do rei Luís, pelo menos ele era pago para receber golpes. Ele então já falava francês, o jargão da guerra. Não importava qual fosse o idioma necessário para negociar e pechinchar, ele o falava — qualquer coisa, desde um saco de lona à imagem de uma santa, diga o que você quer, eu conseguirei. Aos dezoito, duas de suas vidas já haviam ficado para trás. Sua terceira vida começou em Florença, no pátio da casa de Frescobaldi, quando chegou se arrastando do campo de batalha; apoiando-se contra a parede, ele viu com olhos vidrados seu novo campo de empreendimento. Com o tempo, o amo o chamou para o andar de cima: o jovem inglês, capaz de desenredar os assuntos de seus compatriotas e que se tornaria perfeito nos negócios de seus novos senhores, confiável, discreto, reverente aos mais velhos, que jamais ficava cansado, jamais perdia o ânimo, jamais era derrubado por qualquer demanda. Ele não é como os outros ingleses, diziam seus amos quando o enviavam aos amigos: ele não briga na rua, não cospe como um demônio, ele leva um punhal, mas o mantém no seu casaco. Na Antuérpia, ele começou outra vez, funcionário dos comerciantes ingleses. Ele é italiano, exclamavam, cheio de truques e astúcia — tirando lucro do puro ar. Esta foi sua quarta vida: pays bas. Ele falava o útil espanhol e a língua da Antuérpia. Ele partiu — deixou a viúva Anselma em sua casa à beira d'água cheia de sombras; você deve voltar para casa, dizia ela, e conhecer uma jovem inglesa de boa fortuna, e espero que ela o faça feliz na cama e na mesa. No final, ela disse, Thomas, se você não for agora, eu vou arrumar suas trouxas e atirá-lo no Scheldt — tome esse barco, ela dissera, como se pensasse que talvez não viesse outro.


  Sua vida seguinte foi com sua esposa, suas filhas, com seu amo, o grande cardeal. Essa é minha vida real, ele pensava, finalmente cheguei a ela: mas, no momento em que você pensa isso, está na hora de arrumar suas trouxas uma vez mais. Seu coração e sua mente viajaram para o Norte, com o cardeal no exílio; tudo terminou na estrada, e eles o enterraram em Leicester, sepultado com Wolsey. Sua sexta vida era como secretário-mor, o servo do rei. A sétima, lorde Cromwell, começa agora.


  Primeiro, ele pensa, precisamos fazer uma cerimônia: coroar a rainha Jane. Para Ana Bolena, eu enchi as ruas de santos declamantes, de falcões do tamanho de homens. Desenrolei uma milha de azul, como um caminho para o céu, desde a porta da abadia até o trono da coroação: paguei por jarda e, madame, como você caminhou. Agora devo recomeçar: novos estandartes, tecidos pintados com o emblema da fênix; com a estrela da manhã, os portões do céu, o cedro e o lírio entre os espinhos.


  Ele se agita em seu sono. Está caminhando no azul, nas ondas. Na Irlanda, pedem arcos longos, e bons arcos são comprados a cinco marcos a vintena. Em Dover, precisam de dinheiro para pagar as comissões das obras do rei nas muralhas. Precisam de pás quadradas, enxadas e quarenta dúzias de pás redondas, e para ontem. Eu devo anotar, ele pensa, uma linha para cada, e preciso descobrir o que aflige as mulheres da corte. Me-Chame já viu, eu já vi. Há uma história por baixo da história. Elas têm segredos que ainda não revelaram.


  A viúva de George Bolena, Jane, está em Kent, tentando ordenar seus negócios e enfrentar seu futuro; ela lhe escreveu sobre sua falta de dinheiro. A esposa do conde de Worcester, Beth, partiu para o campo levando consigo a barriga crescida. O filho não é dele, apesar do que dizem os mexericos. Se for um menino, o conde talvez duvide de sua procedência. Se for menina, ele talvez dê de ombros e concorde em assumi-la. As mulheres podem errar em suas contas. Suas parteiras podem enganá-las.


  Certa vez, em Veneza, ele pensa, vi uma mulher pintada numa parede que se elevava acima do canal, as estrelas e a lua às suas costas. “Erga essa tocha”, dissera seu amigo Karl Heinz. “Tommaso, você a vê?” E, por um instante, ele viu; da parede da Casa Germânica, ela baixava os olhos para Cremuello, vindo da longínqua Putney. Ele era seu peregrino, ela, seu santuário; nua, coroada de flores, ela tocava seu coração em chamas.


  Durante a execução de Ana, quatro mulheres a serviram. Pisaram em seu sangue. Seus rostos estavam velados e ele não acredita que fossem as mesmas mulheres que a auxiliaram e esperaram com ela na semana final, mulheres que ele plantou em torno de Ana para registrar tudo o que ela dizia. Ele acredita que o rei, perturbado por Deus sabe quem, permitira que ela escolhesse suas próprias companhias para a última caminhada pelo chão áspero, o vento puxando suas roupas e a cabeça girando, girando, buscando notícias que nunca chegariam.


  Lady Kingston me diria, ele pensa, quem eram aquelas mulheres. Mas eu devo saber? Elas têm lembranças do dia. Talvez tentem partilhá-las.


  Deixem-me, ele diz a elas, preciso dormir. Fiquem nos cantos da cama, sob seus drapeados. Enfaixem aquela cabeça boquiaberta e deem muitas e muitas voltas no pano. Vocês sabem o que a Medusa faz. Não podem olhar para seu rosto. Devem aprisionar a imagem dela em aço polido. Vejam no espelho do futuro: o vidro imaculado, specula sine macula. Adornaremos a cidade para Jane. Em cada esquina, um paraíso, com uma donzela sentada numa pérgula de rosas, sendo as rosas rajadas, prata, escarlate; uma serpente enroscada na macieira, e pássaros trinando, presos por Adão, pendurados em gaiolas nos ramos.


  Amanhã ele responderá à carta da viúva de George Bolena. Jane quer recuperar a prataria e os bens do falecido marido. Ela não tem nada além de cem marcos ao ano, e não é o suficiente para uma mulher da nobreza que jamais se casará de novo: pois quem aceitará uma mulher que correu para Thomas Cromwell e acusou o próprio marido de dormir com a irmã e planejar o assassinato do rei?


  Jamais escaparemos daquelas semanas. Elas se repetem, sempre variadas e sempre novas, sempre acontecendo, jamais terminadas. Após a prisão de Ana, ele recebia cartas de hora em hora, enviadas por Kingston, o condestável da Torre. Rafe as examinava, marcando algumas, arquivando outras. “Sir William diz que a rainha ainda fala de como o rei a mandará para um convento. Depois, no fôlego seguinte, ela diz que irá para o céu, por todas as boas ações que fez. Ele diz que ela não para de rir. Ela faz piadas. Diz que doravante será lembrada como Ana, a Sem Cabeça.”


  “Pobre mulher”, disse Wriothesley. “Duvido que ela seja lembrada de alguma maneira.”


  Rafe baixou os olhos para a carta. “Vou reproduzir a frase de Kingston. ‘Esta senhora tem muita alegria e prazer na morte.'”


  “A mim me parece que ela está aterrorizada”, disse Richard Cromwell.


  “Se é assim”, respondeu Me-Chame-Risley, “seus capelães deveriam cuidar disso.”


  “Além do mais”, Rafe leu, “ela deseja que o secretário-mor saiba que, sete anos depois da sua morte, um grande castigo — cuja natureza ela não especifica — cairá sobre a terra.”


  “Que bom que ela preferiu não contar”, ele comentou.


  “Ana talvez descubra”, disse Rafe, “que Deus não correrá para cumprir suas vontades, como os homens faziam.” Ele abriu outra carta, passou os olhos por ela: “George Bolena quer vê-lo, senhor. Um assunto que perturba sua consciência”.


  “Ele quer confessar?” Wriothesley ergueu uma sobrancelha. “Por que ele faria isso agora, quando a sentença já foi promulgada, e com seus comprovados delitos sendo tão imundos que o mais misericordioso dos príncipes que já reinaram não retirou sua punição? Pois eu penso que, se ele fosse absolvido da sua pena, o povo o apedrejaria nas ruas; ou, na falta disso, que Deus o fulminaria.”


  “E deveríamos poupar Deus desse trabalho”, disse Richard. “Ele tem muito a fazer.”


  Ele notou o olhar penetrante de Wriothesley. Os rapazes estão começando a passar por cima dele, que controla o acesso. “Lorde Rochford deixa dívidas”, disse ele, erguendo a carta. “Ele quer que eu ponha seus assuntos em ordem.”


  “Nunca pensei que George se importaria com isso”, disse Rafe. “Parece que estou falhando na minha misericórdia. Eu irei no seu lugar, senhor, posso?”


  Ele balançou a cabeça. O que é George Bolena, além de um homem que se elevou à glória porque suas duas irmãs trabalharam por ele, deitadas de costas? Primeiro Maria na cama do rei, depois Ana. Mas, quando os condenados nos chamam, é preciso aparecer pessoalmente.


  Mais tarde, conduzindo-o à Torre de Martin, Kingston disse: “Parece que ele só aceita o senhor, secretário-mor. Eu imaginava que ele teria algum amigo. No entanto”, ele olhou em volta, “seus amigos estão na mesma situação, suponho.”


  George estava lendo um livro de orações. “Senhor, eu sabia que me ajudaria.” Pondo-se de pé às pressas, suas palavras transbordando: “Há somas que devo e somas devidas a mim…”.


  “Espere, senhor.” Ele ergueu a mão. “Devo mandar chamar um contador?”


  “Não, está tudo aqui.” Uma pilha de papéis sobre a mesa; George a revirava. “Além disso, tenho uma companhia de atores. Pode dar emprego a eles? Eu não gostaria de vê-los jogados na estrada.”


  Ele pode. Ele pretende divertir os londrinos com certos espetáculos. “Os monges e suas imposturas”, diz ele. “Farnese na sua corte em Roma, entre seus bajuladores.”


  George ficou entusiasmado. “Temos tudo o que é necessário. Temos um chapéu de papa, e báculos e estolas, temos sinos, pergaminhos e orelhas de burro para os monges usarem. Um ator da minha companhia, ele interpreta o duende Robin Goodfellow, entra com uma vassoura e passa varrendo na frente dos atores. Depois ele entra de novo com uma vela, para indicar que a peça acabou. Tome, senhor.” George empurra papéis para as mãos dele. “O rei fica com tudo, inclusive minhas dívidas — mas essas pessoas menores que me devem, não quero que sejam importunadas.”


  Ele pegou os papéis. “Nunca é tarde para considerar o próximo.”


  George corou. “Sei que me considera um grande pecador. E é o que sou.”


  George, ele viu, não estava bem. A pele sob os olhos estava ferida e ele estava mal barbeado, como se não pudesse ficar quieto para o barbeiro. Ele afundou na cadeira; sua mão agarrou o braço da cadeira para controlar o tremor, e ele olhou para a mão como se ela lhe fosse estranha, e de fato ela parecia chocantemente nua. “Mandei meus anéis para os cofres.” Ele ergueu a outra mão. “Mas minha aliança de casamento, eu não consegui…”


  Ela sairá mais tarde, quando suas mãos estiverem frias. Quem usará as joias de George? Sua esposa as venderá. “Deseja algo, senhor? Kingston está fazendo tudo como deveria?”


  “Eu gostaria de ver minha irmã, mas imagino que você não permitiria. É melhor que ela acalme seu pensamento e se prepare para o encontro com Deus. A verdade é, secretário-mor” — ele soltou uma risadinha —, “que não consigo me imaginar encontrando Deus. Já estou morto pela lei, mas parece que não sei disso. Eu me pergunto como ainda estou respirando. Preciso escrever uma carta a mim mesmo, talvez, para explicar, ou… pode me explicar, mestre Cromwell? Como posso estar vivo e morto ao mesmo tempo?”


  “Leia seu Evangelho”, ele respondeu. E pensou: eu deveria ter enviado Rafe, no fim das contas. Por uma questão de orgulho, George não teria desmoronado na frente de Rafe.


  “Já li o Evangelho, mas não o segui”, disse George. “Acho que mal o compreendi. Se eu tivesse compreendido, seria um homem vivo como você. Eu deveria ter vivido quieto, longe da corte. E desdenhado do mundo, das suas lisonjas. Deveria ter evitado toda vaidade e deixado de lado a ambição.”


  “Sim”, ele respondeu, “mas nunca fazemos isso. Nenhum de nós. Todos lemos os sermões. Poderíamos escrevê-los de próprio punho. Porém, mesmo assim somos vaidosos e ambiciosos, e nunca vivemos com modéstia, porque levantamos de manhã e sentimos o sangue correndo nas nossas veias e pensamos, pela Santíssima Trindade, em que cabeça posso pisar hoje? Quais mundos estão à mão, para que eu os conquiste? Ou no mínimo pensamos, se Deus fez de mim um tripulante no seu navio de tolos, como posso matar o capitão bêbado e conduzi-lo ao porto e não ser destroçado?”


  Ele não percebeu se tinha dito aquilo em voz alta. George não parecia pensar assim. George fizera uma pergunta e esperava uma resposta, inclinando-se à frente, as mãos unidas na mesa. “Tom Wyatt alegou que se deitou com minha irmã?”


  “A prova dele era particular. Não foi apresentada em tribunal.”


  “Mas ela chegou ao rei. Não sei como Wyatt pode fazer tais alegações e continuar vivo. Por que Henrique não o mata agora mesmo?”


  “Houve um ponto em que o rei parou de se preocupar com a castidade dela.”


  “Ou seja, o que importa um homem mais?” George corou. “Secretário, não sei como chama a isso, mas não pode chamar de justiça.”


  “Eu não chamo de nada, George. Ou, se preciso fazê-lo, chamo de necessità.”


  Ele se deu conta do penico de George no canto. Talvez notando algum sutil indício de sua atenção àquele objeto — como se suas narinas houvessem se contraído —, George disse: “Eu mesmo o esvaziaria, mas eles não me deixam sair”. Ele abriu as mãos. “Secretário-mor, não vou discutir com você. Nem pelo veredicto, nem pela sentença. Eu sei por que estamos morrendo. Não sou o tolo que sempre pensou que eu fosse.”


  A isso, ele não disse nada. Mas George afastou a cadeira e o seguiu até a porta: “Mestre, ore a Deus para me fortalecer no cadafalso. Se, como imagino, formos observar a ordem hierárquica, então preciso dar o exemplo…”.


  “Sim, meu amo, o senhor será o primeiro.”


  O visconde de Rochford. Depois, os cavalheiros. Depois, o alaudista. “Teria sido melhor enviar Mark antes de nós”, disse George. “Sendo um homem comum, é mais provável que ele desmaie. Mas suponho que o rei não romperia a ordem.”


  E, com isso, ele caiu em prantos. Estendeu os braços, os braços de um espadachim, jovens, fortes, transbordando de vida, e os fechou em torno de Thomas Cromwell como se agarrasse a Morte. Seu corpo tremia, seus membros inferiores se sacudiam, e ele vacilou e cambaleou ao encontrar aquilo que jamais deixaria que o mundo visse, seu medo, sua incredulidade, sua esperança de que isso fosse um sonho do qual ele pudesse acordar: seus olhos se fendiam de lágrimas, os dentes trepidavam, as mãos tateando às cegas, a cabeça procurando um ombro onde descansar.


  “Deus o abençoe”, ele dissera. E beijara lorde Rochford, como um cavalheiro faria ao deixar outro. “Logo o senhor ultrapassará sua dor.” Ao sair, ele dissera aos guardas: “Esvaziem o penico dele, pelo amor de Deus”.


  E agora ele está acordado, em sua própria casa. George se esvanece, junto ao gosto de suas lágrimas. Há passos no quarto. Ele puxa de lado os cortinados da cama: um brocado espesso, bordado com folhas de acanto. É a hora do lusco-fusco. Mal dormi, ele pensa. Às vezes, se você pensa no dinheiro entrando e saindo, acaba cochilando; o rio o traz, você o peneira na margem. Mas depois entram pessoas em seu sonho: Senhor, o novo empreendimento do rei precisa de contadores, meu sobrinho é bom com números… Não é assunto fácil, contabilizar os mosteiros. São apenas as casas pequenas, e mesmo assim. Alguns deles têm terras em dez condados. Bens imóveis e móveis se somam, ativos para o tesouro do rei… porém, dessas quantias, subtrair as dívidas e os passivos dos monges, as pensões, acordos, anuidades. Ele teve de instituir um novo departamento para lidar com o trabalho de pesquisa e auditoria, coleta e desembolso. Senhor, meu filho está aprendendo hebraico e procura um cargo onde também possa empregar seu grego… Ele tem trinta e quatro caixas cheias de papéis, um resquício dos tempos em que fazia esse trabalho para Wolsey. Ele precisa organizar seu transporte. Seu filho consegue levantar cargas pesadas? Talvez Richard Riche deva guardar as caixas na sua casa. Recém-nomeado, ele é chanceler de emolumentos, e ainda não há locais para a nova corte, apenas um espaço no palácio de Westminster que ele deve disputar com os ratos. Não vai dar certo, ele pensa. Construirei uma casa para nós.


  Na espada do carrasco de Calais havia uma oração inscrita. “Mostre-me”, dissera ele. Ele se lembrou das palavras gravadas, a sensação de tocá-las com os dedos. Os amantes de Ana morreram pelo machado e, depois de mortos, foram despidos. Cinco mortalhas de linho. Cinco corpos dentro delas. Cinco cabeças decepadas. No dia em que os mortos ressuscitam, eles desejam reconhecer a si mesmos. Que tipo de blasfêmia seria essa, descasar cabeças e corpos? A total inépcia desse pessoal da Torre, não dá para acreditar. Quando a carga ensanguentada foi descarregada da carroça, desprovida de qualquer distintivo de hierarquia, perceberam que não havia nenhum sinal de quem era quem. Ele não estava lá — estava em Lambeth, com o arcebispo —, e então eles se viraram para seu sobrinho, Richard: “O que fazemos agora, senhor?”.


  Ele pensa: eu teria aberto as mortalhas e examinado as mãos. Norris tinha uma cicatriz na palma da mão. Os dedos de Mark eram calejados pelas cordas do alaúde. Weston tinha unhas roídas, como a criança que ele era. George Rochford… George ainda usava sua aliança de casamento. E o que restasse, tinha de ser Brereton — a menos que, por engano, eles tenham cortado a cabeça de algum transeunte?


  O que eu preciso, ele pensa, são de homens capazes de contar. Que mantenham o controle de cinco cabeças e cinco corpos, trinta e quatro caixas de papéis. Seu filho sabe contar? Ele se importa de sair em qualquer tipo de clima? Ele viajará pelas estradas no inverno? Alguns oficiais foram nomeados para espólios, homens honestos e capazes: Danaster e Freeman, Jobson e Gifford, Richard Paulet, Scudamore, Arundell, Green. Ele nomeou Waters para poder apresentá-lo a Spillman? Depois seu amigo Robert Southwell, e Bolles e Morice e… quem? Quem está faltando?


  Após cortar Ana em dois pedaços, o homem de Calais mostrou-lhe a espada e ele passou os dedos sobre a oração. O aço está frio e seus dedos, dormentes; quando eu estiver frio, vou tirar essa aliança de casamento. Ele caminha adiante, sempre na direção do rei, as mãos nuas estendidas, sem armas. Três homens de seda, em seu sonho, viram-se para vê-lo passar, rostos da família Howard estampados com o escárnio dos Howard. Thomas Howard, o Maior, Thomas Howard, o Menor. Meio desperto, ele se pergunta: para que serve o Menor? O que ele faz com seu tempo? Ele é o mau poeta. Seus versos caem e desfalecem. Eu/leu. Também/vintém. Fazer/trazer. Blá-blé, eles soam, tip-tap.


  Não conte os Howard, ele pensa. Conte os contadores. Beckwith, eu me esqueci de Beckwith. Southwell e Green. Gifford e Freeman, Jobson e Stump — William Stump. Quem poderia esquecer Stump?


  Eu. Evidentemente.


  É preciso anotar tudo, ele diz a seu pessoal. Desconfiem de si mesmos. A memória humana é falível. Vocês são homens dos espólios. Vinte libras por ano, mais generosas despesas. Vocês nunca estarão em casa, sempre dividindo, fatiando o reino; vocês matarão cavalos sob a sela, quando o assunto for urgente. Cada mosteiro tem obrigações, costumes e funcionários diferentes. Certos abades dizem “Poupem-nos”; ele responde, talvez. Paguem a renda de dois anos ao Tesouro e podemos conceder sua permanência. Ele precisa manter o ritmo dos fechamentos, porque os monges — aqueles que desejam — precisam ser alocados em casas maiores. Auditores têm de ser nomeados. Vários já estão a postos e três se chamam William. E há Mildmay e Wiseman, Rokeby e Burgoyne. Mas não Stump. Saia do meu sonho, Stump. Nos tempos de Cristo não havia monges, e nem Stump. A corte deve ter mensageiros, deve ter um cicerone; deve haver alguém para conter a maré de peticionários, mas que abra a porta. Coloque o cicerone num per diem, ele ganhará o bastante com gorjetas; você não gostaria que a porta lhe fosse aberta, quando estivesse prestes a fazer seu caminho no mundo? Fortuna, seu portão está destrancado: Thomas, lorde Cromwell, pode passar.


  Agora, Austin Friars começa a assumir a forma da casa de um grande homem, sua fachada iluminada pelas janelas das sacadas e seu pequeno jardim urbano se prolongando em pomares. Ele comprou as partes de terra que o circundam, algumas dos frades e outras dos comerciantes italianos que são seus amigos e moram nesse quarteirão. Ele é dono da vizinhança, e em seus baús — num baú de nogueira esculpido com coroas de louros, num armário mais alto que Charles Brandon — ele guarda as atas que as dividiram, avaliaram e nomearam. Aqui estão suas liberdades e seus títulos, os selos e as assinaturas ancestrais dos mortos, testemunhados por oficiais e sargentos da cidade, por conselheiros e delegados cujos colares de ofício são derretidos para cunhar moedas, cujos cadáveres descansam sob as lápides. Cidadãos alfaiates, cidadãos curtidores empreenderam aqui seus ofícios, em Broad Street, em Swan Alley e no Muro de Londres. Duas irmãs herdaram um jardim; antes que seus maridos os vendessem aos frades, elas passeavam juntas sob os pomares, as peles frescas na noite perfumada de maçãs, os dedos de Isabella descansando no braço de Margaret: através do desenho trançado dos galhos, elas olham para o céu, e seus pés em tamancos deixam marcas na grama. Um comerciante de vinhos vende um armazém, um comerciante de utensílios entrega uma loja: o armazém e a loja vão para o pároco, um século se passa e depois — seu dedo os rastreia — eles vêm para mim. Cuidado, não os borre, seus nomes ainda não estão secos, Salomon le Cotiller e Fulke St. Edmund. Aqui estão seus selos, mostrando coelhos, leões, flores e santos, um pássaro com filhotes no ninho; as armas da cidade, uma ferradura, um porco-espinho e o Sagrado Coração. A história tinge a pele: ela escreve no couro de ovelhas abatidas há muito, ou bezerros que nunca respiraram; os mortos cortam o chão abaixo de nós, de modo que, quando ele desce uma escada em Austin Friars, o passo se perde sob seus pés, e abaixo dele há outra escada, não mais visível, exceto nos olhos da mente; e para baixo ela vai, até a cidade onde as legiões de Roma deixaram suas cinzas sob a terra, suas taças no solo, seus ossos no rio. E mais baixo ele penetra e afunda, no subsolo de si mesmo, através da França e da Itália e do pays bas, pelas baixadas e areias movediças, correndo pelos pântanos e prados dos estuários, pelas planícies alagadas de seus sonhos até o lugar onde ele acorda, num sobressalto que o empurra ao novo dia: o clangor da bigorna do ferreiro sacode a luz do sol num quarto onde, como criança desamparada, ele está deitado, embalado, arrancado do sono, sentindo, como que pela primeira vez, a batida do próprio coração.


  Em seu quarto na Torre, Thomas Wyatt está sentado à mesa onde ele o deixou, sob a mesma luz brilhante, como se não tivesse se mexido desde o dia da morte de Ana. Wyatt tem um livro diante de si e não tira os olhos do objeto, muito menos se levanta ou os cumprimenta; simplesmente diz: “Você gostaria deste, secretário-mor. É novo”.


  Ele pega o livro. Versos de Petrarca; ele folheia. Wyatt diz: “Nesta edição, os versos estão organizados numa ordem que corresponde à vida do poeta. Eles contam uma história. Ou parecem contar. Eu sempre anseio por uma história, você não?”. Quando ele ergue a cabeça, seus olhos azuis são deslumbrantes. “Deixe-me sair. Não posso passar nem mais um dia aqui.”


  “Há pouco, o rei concluiu que foi na corte da França que Ana foi seduzida a perder a virgindade. Eu quero que ele absorva essa ideia, e que não seja lembrado de nenhum inglês que possa ter estado perto dela. Você está mais seguro aqui.”


  “Eu partirei para Kent. Não vou me demorar sob as vistas dele. Irei a qualquer lugar que você me ofereça.”


  “Você gosta de estar na estrada”, diz ele. “Não importa o destino.”


  Wyatt diz: “Venho contabilizando minha vida… este ano faz uma década que fui para a França, com Cheney na embaixada. Eles diziam que minhas pernas eram jovens e meu estômago forte, então eu era o menino de recados, um barco atirado nas ondas. Eu chegava suado e desesperado cavalgando um cavalo quase morto, e Wolsey dizia, ‘Em nome de Deus, onde esteve, menino — colhendo flores?'. O lorde cardeal era um grande homem no que diz respeito à velocidade”.


  “Ele era um grande homem no que diz respeito a todas as coisas.”


  “Agora que os Bolena e seus amigos se foram, você abriu espaço para si mesmo. Pode dispor sua própria gente ao redor do rei. Harry Norris, eu entendo por que queria que ele desaparecesse. Brereton, George Bolena — vejo o benefício que isso lhe traz. Mas Weston era um menino. E Mark podia até ter uma joia na boina, mas garanto que ele não tinha nem vinte centavos para comprar sua mortalha.”


  “Pobre Mark”, diz ele. “Ele se ajoelhou aos pés de Ana e ela riu dele.”


  Ele imagina a carroça, a pilha de cadáveres, uma lona sobre eles, manchada e salpicada de sangue; a mão do garoto pendendo para fora, como se quisesse ser segurada. Ele diz: “Eu só queria Mark como testemunha. Mas ele acusou a si mesmo. Eu não o machuquei”.


  “Eu acredito em você. Embora ninguém mais acredite.”


  “Dê-me alguns dias. Uma semana, no máximo. Quando você sair, terá cem libras do Tesouro.”


  “Eu não quero.”


  “Acredite em mim, você quer.”


  “Dirão que é uma recompensa por trair meus amigos.”


  “Jesus Cristo!” Ele dá um tapa no Petrarca em cima da mesa. “Seus amigos? Que amizade eles já lhe mostraram? O que era Weston — um títere sorridente que não conseguia manter o pau dentro das calças. Ou Brereton, aquele fanfarrão — eu lhe digo uma coisa, a família dele no Norte está bem avisada. Eles acham que escrevem a lei. Mas aqueles dias terminaram. Não há reinos particulares agora. Há uma lei, e é a do rei.”


  “Cuidado”, diz Wyatt. “Você está prestes a se justificar.”


  Ou estou mais que prestes, ele pensa. “Suei sangue para salvá-lo, Tom. Sua vida estava pendendo por um fio de cabelo.”


  Wyatt ergue os olhos. “Eu lhe direi por que ainda estou vivo. Não é porque tenho medo da morte ou porque aceito viver na vergonha. É porque uma mulher terá meu filho. Se não fosse por isso, você teria de fazer outras tramas para conseguir a morte de Ana.”


  Ele o encara. “Quem é ela?” Ele senta-se num banquinho de três pernas. “Você sabe que me dirá mais cedo ou mais tarde.” Um pensamento o atinge. “Diga-me que não é a filha de Edward Darrell. Aquela que seguiu Catarina quando o rei a baniu?”


  Wyatt inclina a cabeça.


  “Você só consegue amar uma mulher se ela tem tudo para prejudicá-lo?”


  “Eu sou como sou. É uma desculpa ruim.”


  Ele diz: “Lembro-me de Bess Darrell quando criança, quando ela estava na casa dos Dorset. Eu fazia negócios para eles. Sei que o pai dela tinha um juramento de lealdade — era camareiro de Catarina. Mas agora está morto, e a moça nunca fez um juramento”.


  “Acha que ela teria ficado melhor com Ana Bolena?”


  Bom ponto. “Melhor num convento. Mas suponho que você tenha suas maneiras.”


  “Acho que sim”, Wyatt diz tristemente. “Eu a amo, e a amo há muito tempo. Foi só porque ela estava longe da corte que pudemos manter isso em segredo.”


  Quando viajei para Kimbolton, ele pensa, para ver Catarina — Bess estava lá nas sombras? Ele se lembra das velhas damas espanholas; elas não confiavam nas cozinheiras e por isso cozinhavam para Catarina em seu próprio aposento, e o cheiro de fumaça e legumes cozidos ficava impregnado em suas roupas. Elas o insultavam em sua própria língua, perguntando-se em voz alta se ele tinha um corpo peludo como Satã. Ele se vê entrando na presença de Catarina, ele a vê embalada em suas peles; o cheiro enfermo o envolve e, pelo canto do olho, vê uma forma ligeira deslizando para longe com uma tigela. Naquele momento, ele pensou: a aia leva o vômito da rainha coberto como se fosse a hóstia sagrada. Aquela devia ser a filha de Edward Darrell, os cabelos dourados sob uma touca de criada.


  “Eu lhe implorei”, diz Wyatt, “se ela não queria deixar Catarina, que pelo menos prestasse o juramento quando lhe fosse apresentado. Que importância tem isso para você, Bess, eu disse, se o rei quer chamar a si mesmo de líder da sua Igreja? Citei os precedentes. Argumentei o melhor que pude. O bispo Gardiner não teve mais força. Mas ela não deixou Henrique vencer a discussão. Bess estava com Catarina quando ela morreu.”


  “Dinheiro?”, ele pergunta.


  “Ela não tinha nada. O que Catarina deixou para ela jamais foi pago. Ela não terá protetor se eu me for. Bess sabe que sou casado e não há nada a fazer com relação a isso. Ela não pode voltar para sua família, carregando meu filho. Não posso mandá-la para casa em Allington, meu pai não a receberá. Não sei quem a acolherá, porque a família da minha esposa virou todos contra mim. Isso lhes dará a oportunidade de se regozijar. Não há nada que eles amem mais que me ver abrindo caminho entre espinhos.”


  Wyatt jamais diz o nome da esposa, a menos que não possa evitar. Ele tem um filho com ela, um menino, mas só Deus sabe como ele o concebeu.


  “Allington é sua melhor esperança. Devo falar com seu pai?”


  “Ele está doente, quero poupá-lo. Eu temo o desprezo dele. E sei que o mereci.”


  Ele, Cromwell, deseja dizer: não é desprezo, é o contrário, ele o ama e o admira, mas o destino o enrijeceu. Quando Henry Wyatt esteve nessa fortaleza, não foi numa câmara arejada, mas acorrentado numa cela, lutando para ouvir alguma coisa, esperando os passos de seus torturadores e o tilintar de suas chaves. Os torturadores não precisam de meios extraordinários ou instrumentos especiais. As oportunidades para a dor estão por toda parte, em itens de uso comum. Os carcereiros puxaram a cabeça de Wyatt para trás e enfiaram um freio de cavalo em sua boca. Derramaram mostarda e vinagre em suas narinas e ele quase se afogou na mistura acre, vomitando o que podia, inalando o resto. Ricardo, o usurpador, veio para vê-lo sofrer e o instou a renunciar à lealdade ao Tudor, que então estava fora do reino, um homem sem esperança ou recursos. “Wyatt, por que sois tão tolo? Servistes a um fugitivo mendicante por nada mais que um luar sobre as águas. Abandonai-o e tornai-vos meu, que vos posso recompensar.”


  Ele não abandonaria. Eles o deixaram sangrando sobre as palhas, no escuro. Seus dentes foram quebrados e ele esvaziou as entranhas no chão imundo. Sua barriga estava oca, o corrosivo trabalhando na garganta; ele não tinha água limpa e, mesmo quando se sentia capaz de comer, não lhe traziam pão. Wyatt diz: “Há uma história bonita, de como um gato trouxe comida para meu pai. Eu nunca acreditei, nem quando era criança. Eu pensava: é um conto para crianças que são mais simplórias que eu. Mas agora vejo o que é estar trancado. Os prisioneiros acreditam em todo tipo de coisa. Um gato virá e nos salvará. Thomas Cromwell virá com a chave”.


  “Eu me pergunto: será que Bess faria o juramento agora? Catarina está morta e isso não pode ofendê-la.”


  “Não perguntei a ela”, responde Wyatt. “Nem perguntaria. Será que Henrique a perseguirá? Ele tem pessoas suficientes para lhe dizer que ele é o líder da Igreja e que se senta ao lado de Deus. E esperamos que Lady Maria nos ajude, quando estiver de volta à corte. Ela deve ter carinho por Bess — uma jovem sozinha no mundo, que segurou a mão da sua mãe quando ela estava morrendo.”


  “Sem dúvida”, ele diz. “Mas enquanto você está aqui com Petrarca, o mundo segue em frente. O rei exigirá que a própria Maria faça o juramento. Se ela disser não, ela virá para cá com você.”


  Wyatt desvia o olhar. “Então você tem que nos ajudar. É minha honra que está em jogo.”


  Ele pensa, onde estava sua honra quando você levantou as saias de Bess Darrell? Ele se ergue do banco e o empurra com o pé. É um assento miserável para um conselheiro do rei. “Vou conversar com Bess. Deve haver um espaço para ela em algum lugar. Aceite o dinheiro do rei, Tom. Você precisa dele.”


  “Eu vou obedecer a você”, responde Wyatt, “como meu pai disse que eu deveria. Suponho que você pode errar como outros homens, e Deus sabe que talvez esteja caminhando para o desastre. Mas, quanto a mim, é para onde levam todas as estradas. Eu chego à encruzilhada e lanço os dados, e o que quer que saia, dá no mesmo — é o pântano, ou o abismo, ou o gelo. Então eu vou segui-lo como o ganso segue sua mãe. Ou como Dante seguiu Virgílio. Mesmo para o submundo.”


  “Duvido que eu vá mais longe que a costa sul neste verão. Talvez até a ilha de Wight.” Ele pega o livro de versos. Está muito bem cuidado, sem vincos ou arranhões, embora a encadernação seja fina como a pele de uma mulher: a impressão é veneziana, o título está emoldurado por uma xilogravura de querubins dando cambalhotas, e a marca do impressor é um monstro marinho. Suponhamos que alguém tenha guardado os rascunhos dos versos de Wyatt — um pastoril rabiscado no verso da conta de um armeiro, a cantiga que uma mulher guarda contra o peito nu? Se um editor se dedicasse à vida desse escritor, encontraria uma história para superar muitas. Wyatt diz: “Ela nunca me deixa, Ana Bolena. Eu a vejo como a vi pela última vez, aqui neste lugar”.


  Ele pensa, eu também a vejo, com seu chapeuzinho com a pluma. Com seus olhos cansados.


  Ele sai: “Martin! Quem deu a Wyatt um mobiliário tão miserável?”.


  “Ele não reclamou, senhor. Veja, é um cavalheiro — ele não faz isso.”


  “Mas eu sou um lorde”, ele diz. “E estou reclamando.”


  Ele pensa, eu não tinha notado aquele banquinho filho da puta na primeira vez em que visitei o prisioneiro. Mas mereço ser perdoado, porque eu acabava de assistir ao carrasco de Calais fazer seu truque.


  Em Austin Friars, Gregory está esperando: “O senhor foi convocado por Fitzroy”.


  “Eu vi Wyatt”, diz ele.


  “E?” Gregory está nervoso.


  “Eu conto depois.” Não podemos deixar o filho do rei esperando.


  “Rafe acha que Fitzroy perguntará se o senhor vai fazê-lo rei.”


  “Silêncio.”


  “Quero dizer, um dia desses”, Gregory continua. “Não é traição dizer que todos os homens são mortais.”


  “Não, mas tampouco é uma ideia brilhante.” Ele pensa, esse foi o erro de Ana Bolena. Ela tomou Henrique por um homem igual aos outros. E não pelo que ele é e pelo que todos os príncipes são: metade deus, metade fera.


  Gregory diz: “Richard Riche está aqui. Está escrevendo um discurso de lealdade. Podemos dar uma olhada? Adoro vê-lo trabalhando”.


  Sir Richard vasculha uma papelada como um corvo numa pilha de lixo. Bica, bica, bica — com a pena, não um bico — até que tudo diante dele fique fatiado, esmagado ou despedaçado, como uma concha de caracol que estourou contra uma pedra.


  “Olá, mestre presidente”, diz Gregory.


  “Olá, pequeno Crumb”, Riche responde distraidamente.


  Bonito e descontraído, seu garoto baixa os olhos para Sir Richard enquanto ele trabalha. “Riche considera que seu nome é seu destino”, diz Gregory. “Ele pode transformar tinta em dinheiro. Sua mente é muito boa, não é, Ricardo?”


  “Engenhosa”, diz Riche. “Retentiva. Eu não diria mais que isso.”


  O dever de Riche é dar as boas-vindas ao rei quando ele abrir o Parlamento. “Posso ler para você? Consegui avançar um pouco com isso.”


  Ele se senta. “Finja que sou o rei.”


  “Deixe-me trazer um chapéu melhor”, sugere Gregory.


  Riche diz: “À sua ordem, estou pronto para começar”.


  Ele lê. Gregory se remexe inquieto: “Lembra-se do chapéu que o embaixador Chapuys tinha? Que queríamos pegar emprestado para nosso boneco de neve?”.


  “Silêncio”, ele diz. “Preste atenção no mestre presidente.”


  “Eu me pergunto o que teria acontecido com ele.”


  Riche interrompe, franzindo a testa. “Não gostam do meu começo?”


  “Acho que o rei vai gostar.”


  “Em seguida, eu o comparo a Salomão pela sabedoria…”


  “Salomão sempre dá certo.”


  “… depois a Sansão pela força, e a Absalão pela beleza.”


  “Espere”, diz Gregory, “Absalão tinha cabelos exuberantes, caso contrário não poderia ter ficado preso por ele nos galhos de uma árvore. O cabelo do rei é… bem… é menos profuso. Talvez ele pense que está zombando dele.”


  “Ninguém erguerá uma suspeita de zombaria contra o mestre presidente”, diz ele com firmeza.


  “Mesmo assim”, continua Gregory. “A conduta de Absalão muitas vezes foi deplorável.”


  “Deixe seu discurso para depois”, ele diz a Riche. “Venha ver Fitzroy comigo.”


  Riche está mais que pronto. Christophe chega correndo quando eles estão saindo. “Não vá sem mim, senhor. E se algum rufião abordá-lo? Agora o senhor é um lorde, deve estar sempre acompanhado pela força.”


  “E você é a força, sim?” Riche se diverte.


  “Deixe que ele venha conosco, ele gosta de ser útil.”


  Cada vez mais, ele considera a aparência estúpida de Christophe uma vantagem. Ninguém seria cauteloso diante de tamanho parvo. Quando saem, ele o pega pela frente da casaca de libré, endireitando-o, espanando-o. “É você quem deveria fazer isso por mim”, ele diz. “Andou zanzando no meu quarto à noite?”


  “À noite eu estava dormindo”, responde Christophe. “Foi algum velho fantasma, suponho.”


  “Certamente que não”, diz Riche. “Nunca ouvi falar de fantasmas que andam em junho.”


  Há alguma verdade nisso. Foram as damas veladas — mulheres vivas, até onde se sabe — que o visitaram, até que a manhã chegou e elas desapareceram através da parede. Ele se lembra das manchas de suas roupas, as manchas escuras onde elas limparam o sangue da rainha em suas vestes.


  O rei saiu para caçar; porém, em virtude de certa apreensão demonstrada por seus médicos, seu filho ficou em Londres, em St. James, o palácio que eles desencavaram no local do antigo hospital. Eles limparam e drenaram o terreno, que tinha sido inundado pelo Tyburn, e agora um agradável parque cresce em toda a volta. É um retiro para o rei e sua família, longe das multidões que circulam em torno de Whitehall.


  Dentro dos portões, o pátio está cheio de andaimes, e quando eles entram, os gritos dos trabalhadores os cumprimentam, assim como o barulho de lixas e marteladas. Diante dos lordes, o clamor se cala, mas o espaço ainda ecoa com os sons de metal contra pedra. Um trabalhador desliza de uma escada e tira o gorro. “Estamos derrubando os HA-HAs, senhor.”


  As iniciais, ele quer dizer, de Henrique e da falecida rainha: entrelaçadas com tanto carinho, como cobras copulando.


  “Quero que folguem por uma hora, enquanto falo com meu amo Richmond.”


  O homem bate a poeira do gorro. “Não podemos, senhor.”


  “Obedeça a este homem”, diz Christophe.


  “Vocês serão pagos por esse tempo”, ele insiste.


  “O mestre de obras precisará disso por escrito.”


  Ele põe a mão espalmada na cabeça do homem e o aproxima, nariz a nariz. “Que tal se eu escrever uma carta de amor para seu contramestre? Diga o nome dele e eu porei suas iniciais dentro de um coração.” Ele sente o cheiro do suor do homem. “Christophe, vá até a cozinha e peça pão, cerveja e queijo para esses camaradas. Diga a eles que Cromwell ordenou.”


  O homem põe o gorro de volta. “Já está mesmo na hora do almoço. Quando o senhor vir o rei Harry, diga a ele que estamos brindando à saúde da nova noiva.”


  Atrás da câmara de presença, num pequeno gabinete com painéis, o jovem duque de Richmond os recebe como um inválido, usando um camisolão longo e uma touca de dormir. “Tive febre ontem à noite. Então, mais uma vez, meus médicos não me deixam sair daqui.”


  Algumas gotas de chuva respingam na vidraça. “O dia não está para isso, senhor. É melhor ficar dentro de casa.”


  “Não é a doença do suor”, diz Riche para tranquilizar.


  “Não”, o garoto repete. “Caso contrário, para evitar contaminá-los, eu teria desistido de convocá-los aqui, cavalheiros.”


  Eles se curvam, agradecidos por terem a vida deles considerada: homens comuns, como são.


  “Tampouco é a praga”, acrescenta Riche. “Não há nenhum caso em cinquenta milhas. Pelo menos ainda não.”


  Ele ri alto. “Se algum dia eu ficar doente, Riche, lembre-me de manter você bem longe do meu leito. É assim que pretende levantar o espírito do meu amo?”


  Rigidamente, Riche pede perdão ao duque. Mas ele está intrigado: qual era a piada?


  O rapaz diz: “Riche, agradeço sua gentil visita, mas agora desejo tratar com o secretário-mor”.


  Riche está inclinado a defender seu terreno. “Com todo o respeito, meu amo, o secretário-mor não tem segredos para mim.”


  Ele pensa, quão profundamente enganado você está. Riche vacila, demora, faz uma mesura para sair. Fitzroy diz: “As marteladas pararam”.


  “Eu os subornei com pão e queijo.”


  “Por mim, eles podem trabalhar ainda mais rápido. Quero que ela desapareça, aquela mulher. Todos os traços. Pelo menos, tudo o que for visível.” O menino lança um olhar para a janela, como se alguém acenasse para ele do lado de fora. “Cromwell, já ouviu falar de venenos de ação lenta? Sabe se algo assim existe”


  Ele tem um sobressalto. “Deus guarde vossa senhoria.”


  “Pensei que talvez, tendo estado na Itália…”


  “O senhor suspeita de que a falecida rainha o tenha envenenado?”


  “Meu pai disse que ela teria feito isso, se pudesse.”


  “Mas o senhor seu pai estava num estado de…” De quê? “Ele estava em choque pela descoberta dos crimes da falecida rainha.”


  “E esses crimes são maiores, não são, que o relatório? Lorde Surrey me disse que foi informado sobre provas que nunca foram apresentadas em tribunal. Coisas piores foram feitas, mais do que foi admitido. Eu a teria punido com mais rigor.”


  Como?, ele se pergunta. O que teria feito, senhor? Teria cortado a cabeça dela com uma faca de cozinha enferrujada? Teria queimado a rainha com lenha verde?


  “E”, prossegue Richmond, “ela era uma bruxa.” Seus dedos, inquietos, puxam a cordinha de sua touca. “Algumas pessoas não acreditam em bruxas. Mas são Tomás de Aquino faz menção a elas. Ouvi dizer que elas podem azedar o leite e fazer o gado abortar. Elas podem fazer um cavalo empacar no caminho — sempre no mesmo lugar, para prejudicar o cavaleiro.”


  Ele pensa, se é sempre no mesmo lugar, o cavaleiro que firme as rédeas.


  “Elas podem murchar o braço de um homem. O usurpador Ricardo não sofreu esse destino?”


  “É o que ele alegava, embora, depois da maldição, seu braço parecesse tão bom quanto antes.”


  “Às vezes elas machucam crianças. Elas podem fazer isso com orações, que recitam ao contrário. Ou com veneno. O senhor não acha que foi Ana Bolena quem envenenou o lorde cardeal?”


  Ele não estava esperando por isso. Sinceramente, ele responde: “Não”.


  “No entanto, o fim dele não foi natural. Foi o que me disseram alguns cavalheiros sábios e discretos.”


  “Pode ser que alguém tenha subornado os médicos dele.” Ele pensa no dr. Agostino, levado de Cawood como prisioneiro, com os pés amarrados sob o cavalo. Onde ele foi parar? Diretamente sob a custódia de Norfolk. Ele não pode dizer ao rapaz que, se há um envenenador no caso, é provável que seja seu próprio sogro.


  Fitzroy diz: “Quando eu era uma criança pequena — creio que já lhe contei uma vez —, o cardeal me trouxe um boneco. Era uma imagem minha, com uma túnica toda bordada com as armas da Inglaterra e da França. Não sei onde ele está agora”.


  “Posso fazer uma busca, senhor. Não acha que a senhora sua mãe está com ele?”


  O rapaz não tinha pensado nisso.
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