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  Lista de personagens


  EM PUTNEY, 1500


  Walter Cromwell, ferreiro e cervejeiro


  Thomas, filho


  Bet, filha


  Kat, filha


  Morgan Williams, esposo de Kat


  EM AUSTIN FRIARS, A PARTIR DE 1527


  Thomas Cromwell, advogado


  Liz Wykys, esposa de Cromwell


  Gregory, filho


  Anne, filha


  Grace, filha


  Henry Wykys, pai de Liz, comerciante de lã


  Mercy, esposa de Wykys


  Johane Williamson, irmã de Liz


  John Williamson, esposo de Johane


  Johane (Jo), filha


  Alice Wellyfed, sobrinha de Thomas Cromwell, filha de Bet Cromwell


  Richard Williams, mais tarde Richard Cromwell, filho de Kat e Morgan


  Rafe Sadler, principal funcionário de Cromwell, criado em Austin Friars


  Thomas Avery, contador da família


  Helen Barre, mulher pobre acolhida pela família


  Thurston, cozinheiro


  Christophe, criado


  Dick Purser, tratador dos cães de guarda


  EM WESTMINSTER


  Thomas Wolsey, arcebispo de York, cardeal, legado papal, lorde chanceler: patrão de Thomas Cromwell


  George Cavendish, principal intendente de Wolsey e, mais tarde, biógrafo


  Stephen Gardiner, professor do Trinity Hall, secretário do cardeal, mais tarde secretário-mor de Henrique VIII: o mais ferrenho inimigo de Thomas Cromwell


  Thomas Wriothesley, guarda-selos, diplomata, protegido de Cromwell e Gardiner


  Richard Riche, advogado, mais tarde procurador-geral


  Thomas Audley, advogado, presidente da Câmara dos Comuns, lorde chanceler depois da renúncia de Thomas More


  EM CHELSEA


  Thomas More, advogado e acadêmico, lorde chanceler depois da queda de Wolsey


  Alice, sua esposa


  Sir John More, seu pai idoso


  Margaret Roper (Meg), filha mais velha, casada com Will Roper


  Anne Cresacre, nora


  Henry Pattinson, criado


  EM LONDRES


  Humphrey Monmouth, comerciante, preso por abrigar William Tyndale, tradutor da Bíblia para o inglês


  John Petyt, comerciante, preso por suspeita de heresia


  Lucy, sua esposa


  John Parnell, comerciante, envolvido numa prolongada disputa legal com Thomas More


  Pequeno Bilney, professor queimado por heresia


  John Frith, professor queimado por heresia


  Antonio Bonvisi, comerciante de Lucca


  Stephen Vaughan, comerciante da Antuérpia, amigo de Cromwell


  NA CORTE


  Henrique VIII


  Catarina de Aragão, sua primeira esposa, mais tarde conhecida como a princesa viúva de Gales


  Maria, filha do casal


  Ana Bolena, segunda esposa de Henrique


  Maria, irmã de Ana, viúva de William Carey e ex-amante de Henrique


  Thomas Bolena, pai de Ana e Maria, mais tarde conde de Wiltshire e lorde do selo privado: gosta de ser chamado de “monsenhor”


  George, irmão de Ana e Maria, mais tarde lorde Rochford


  Jane, Lady Rochford, esposa de George


  Thomas Howard, duque de Norfolk, tio de Ana


  Mary Howard, filha


  Mary Shelton (damas de companhia)


  Jane Seymour (damas de companhia)


  Charles Brandon, duque de Suffolk, velho amigo de Henrique, casado com Maria, irmã do rei


  Henry Norris (cortesão a serviço do rei)


  Francis Bryan (cortesão a serviço do rei)


  Francis Weston (cortesão a serviço do rei)


  William Brereton (cortesão a serviço do rei)


  Nicholas Carew (cortesão a serviço do rei)


  Mark Smeaton, músico


  Henry Wyatt, cortesão


  Thomas Wyatt, filho


  Henry Fitzroy, duque de Richmond, filho ilegítimo do rei


  Henry Percy, conde de Northumberland


  O CLERO


  William Warham, o idoso arcebispo da Cantuária


  Cardeal Campeggio, enviado papal


  John Fisher, bispo de Rochester, conselheiro jurídico de Catarina de Aragão


  Thomas Cranmer, professor de Cambridge, reformista, arcebispo da Cantuária, sucessor de Warham


  Hugh Latimer, padre reformista, mais tarde bispo de Worcester


  Rowland Lee, amigo de Cromwell, mais tarde bispo de Coventry e Lichfield


  EM CALAIS


  Lorde Berners, governador, professor e tradutor


  Lorde Lisle, o governador seguinte


  Honor, esposa de lorde Lisle


  William Stafford, adido da guarnição


  EM HATFIELD


  Lady Bryan, mãe de Francis, encarregada da princesa infante Elizabeth


  Lady Anne Shelton, tia de Ana Bolena, encarregada da antiga princesa, Maria


  OS EMBAIXADORES


  Eustache Chapuys, diplomata da Saboia, embaixador do imperador Carlos V em Londres


  Jean de Dinteville, embaixador de Francisco I


  OS PRETENDENTES YORKISTAS AO TRONO


  Henry Courtenay, marquês de Exeter, descendente de uma filha de Eduardo IV


  Gertrude, esposa de Henry


  Margaret Pole, condessa de Salisbury, sobrinha de Eduardo IV


  Lorde Montague, filho


  Geoffrey Pole, filho


  Reginald Pole, filho


  A FAMÍLIA SEYMOUR, DE WOLF HALL


  O velho Sir John, que tem um caso com a esposa de seu filho mais velho, Edward


  Edward Seymour, filho


  Thomas Seymour, filho


  Jane, filha: na corte


  Lizzie, filha, casada com o governador de Jersey


  William Butts, médico


  Nikolaus Kratzer, astrônomo


  Hans Holbein, artista


  Sexton, bufão de Wolsey


  Elizabeth Barton, profetisa
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  Três são as espécies de cenas: a primeira se chama trágica; a segunda, cômica; e a terceira, satírica. Elas têm cenários diferentes e propósitos diversos. Cenas trágicas são compostas entre colunas, frontões, estátuas e outros objetos dignos da realeza; cenas cômicas apresentam ambientes privados, com sacadas e, no pano de fundo, diversas janelas, à maneira das habitações populares; cenas satíricas são decoradas com árvores, grutas, montanhas e outros elementos campestres, ao estilo das pinturas de paisagem.


  Vitrúvio, De Architectura, sobre o teatro, c. 27 a.C.


  Estes, os nomes dos atores:


  
    [image: lista]
  


  John Skelton,


  Magnificence: An Interlude, c. 1520


  Parte 1


  1.
Cruzando o mar Estreito


  Putney, 1500


  “Agora levante daí.”


  Derrubado, atordoado, em silêncio, ele caiu; estatelado nas pedras do pátio. Sua cabeça vira de lado, seus olhos se voltam buscando o portão, como se alguém fosse chegar para ajudá-lo. Um só golpe, bem dado, poderia matá-lo ali mesmo.


  O sangue do corte na cabeça — aberto no primeiro rompante do pai — escorre em seu rosto. E mais, seu olho esquerdo já não abre; porém, forçando a vista, com o canto do olho direito consegue ver as costuras da bota do pai se desfazendo. A linha grossa se desprendeu por completo do couro, do qual um nó duro atingiu sua sobrancelha e abriu mais um corte.


  “Agora levante daí!”, Walter urra para o filho, escolhendo onde chutá-lo da próxima vez. Erguendo um pouco a cabeça do chão, de barriga para baixo, o rapaz se arrasta e avança, tentando não deixar expostas as mãos, as quais Walter gosta de pisotear. “O que é isso, você é uma enguia, por acaso?”, pergunta o pai. Ele recua, toma impulso e dispara mais um chute.


  Isso lhe arranca o último fôlego; ele julga que talvez seja o último. Sua testa mais uma vez está colada ao chão; deitado, ele espera que Walter pule em seu corpo. Bella, a cadelinha, está latindo, trancada no banheiro fora da casa. Vou sentir saudades da minha cadelinha, pensa o garoto. O pátio cheira a cerveja e a sangue. Alguém grita, lá pelas margens do rio. Não sente dor alguma, ou talvez tudo esteja doendo e ele apenas não sinta uma dor específica. Mas frio ele sente, e muito, num só lugar: nas maçãs do rosto, que estão encostadas nas pedras.


  “Olhe só isso aqui, olhe só!”, ruge Walter. Ele pula num pé só, como se estivesse dançando. “Veja o que eu fiz. Arrebentei minha bota chutando sua cabeça.”


  Palmo a palmo. Ele avança palmo a palmo. Não importa se Walter o chama de enguia, verme ou cobra. Cabeça baixa, não o provoque. Seu nariz está cheio de sangue coagulado e ele precisa abrir a boca para respirar. A distração momentânea do pai com a perda de sua melhor bota lhe propicia uma oportunidade de vomitar. “Muito bem”, grita Walter. “Pode vomitar à vontade.” Pode vomitar nas pedras limpas do meu pátio. “Vamos, garoto, levante. Vamos ver você levantar. Pelo sangue do caviloso Cristo, fique de pé!”


  Caviloso Cristo?, ele estranha. O que o pai quer dizer com isso? Ele vira a cabeça de lado, esfregando os cabelos no próprio vômito; a cadela gane, Walter urra e os sinos badalam do outro lado do rio. Ele tem uma sensação de movimento, como se o chão imundo se convertesse no Tâmisa, cedendo e oscilando sob seu corpo. Ele exala o ar, a última grande expiração. Dessa vez você conseguiu, uma voz diz a Walter. Mas o garoto cerra os ouvidos, ou é Deus quem os fecha. Ele é arrastado pela correnteza, uma grande maré negra.


  Quando recobra a consciência, já é quase meio-dia, e ele está se escorando na entrada da taberna Pegasus the Flying Horse. Sua irmã Kat vem da cozinha com uma bandeja de tortas quentes nas mãos. Quando o vê, ela quase derruba toda a comida. O espanto faz seu queixo cair. “Olhe só para você!”


  “Kat, não grite, isso dói.”


  Ela berra para o marido: “Morgan Williams!”. Kat dá meia-volta, com o olhar agitado e o rosto vermelho pelo calor do forno. “Levem essa bandeja, pelo corpo de Cristo, onde estão todos?”


  Ele treme da cabeça aos pés, exatamente como Bella tremia quando caiu do barco aquela vez.


  Uma menina chega correndo. “O patrão foi para a cidade.”


  “Eu sei disso, sua tonta.” O susto de ver o irmão naquele estado apagara o fato da mente de Kat. Ela enfia a bandeja nas mãos da menina. “Se você deixar isso ao alcance dos gatos, vai levar tapa na orelha até ver estrelas.” Já de mãos vazias, ela as une por um momento numa reza fervorosa. “Brigando de novo, ou foi seu pai?”


  Sim, ele responde, sacudindo a cabeça vigorosamente, o que faz grossas gotas de sangue lhe caírem do nariz; sim, e aponta para si mesmo, como se dissesse: Walter andou por aqui. Kat pede uma bacia, água, uma bacia com água, um pano e que o diabo se erga neste exato instante, faça de Walter seu lacaio e o leve embora. “Sente-se, antes que desmaie.” Ele tenta explicar que acabou de se levantar. Estava no chão. Pode ter acontecido há uma hora, ou mesmo há um dia inteiro, e pelo que ele sabe, hoje talvez seja amanhã; muito embora, se tivesse ficado no chão um dia inteiro, sem dúvida Walter teria aparecido para matá-lo por estar no meio do caminho, ou então as feridas teriam parado de sangrar um pouco, e a essa altura ele estaria sentindo dor por todo o corpo e quase não conseguiria se mexer; ele sabe, por sua vasta experiência com os punhos e as botas de Walter, que o segundo dia pode ser pior que o primeiro. “Sente-se. Não fale”, pede Kat.


  Quando a bacia chega, ela se inclina sobre ele e põe mãos à obra, limpando o olho fechado, fazendo pequenos círculos ininterruptos na raiz dos cabelos. Sua respiração é entrecortada e a mão livre repousa no ombro do irmão. Ela pragueja entre dentes, às vezes chora e afaga a nuca do irmão, sussurrando “Calma, quietinho, calma”, como se fosse ele quem estivesse chorando, o que não é o caso. É como se estivesse flutuando e Kat o prendesse à terra; ele gostaria de jogar os braços em torno da irmã, enterrar o rosto em seu avental e ali descansar, ouvindo as batidas do coração dela. Mas não quer sujá-la, espalhar sangue por toda a sua roupa.


  Quando Morgan Williams chega, está vestido com seu elegante casaco de passeio. Ele tem uma aparência galesa e combativa; fica claro que já sabe do acontecido. Vai para junto de Kat, com os olhos baixos, temporariamente sem palavras, até que diz: “Está vendo?”. Ele fecha a mão e levanta o punho três vezes no ar. “Isso!”, exclama. “Isso é o que ele levaria. Walter. Isso é o que ele levaria. De mim.”


  “Chegue para trás”, Kat adverte. “Você não vai querer pedacinhos de Thomas no seu paletó elegante.”


  De fato, não. Morgan recua. “Eu não me daria ao trabalho, mas olhe para você, rapaz! Numa luta justa, você poderia aleijar aquele animal.”


  “Nunca é uma luta justa”, Kat explica. “Ele chega pelas costas, não é, Thomas? Com algo na mão.”


  “Dessa vez, parece que foi uma garrafa de vidro”, diz Morgan Williams. “Foi uma garrafa?”


  Ele balança a cabeça, negando. O nariz está sangrando de novo.


  “Não faça isso, meu irmão”, diz Kat. O sangue lhe cobre a mão; ela limpa as manchas em sua roupa. Que estrago no avental; bem que ele poderia ter descansado a cabeça ali, no fim das contas.


  “Você não chegou a ver, não é?”, Morgan pergunta. “O que exatamente ele usou?”


  “Para isso é que serve”, diz Kat, “atacar pelas costas; você faz mesmo muita falta no banco da magistratura… Escute, Morgan, quer que eu diga como é meu pai? Ele pega qualquer coisa que lhe apareça na frente. E às vezes é uma garrafa, verdade. Eu vi quando ele fez isso com minha mãe. Até nossa pequena Bet, já vi meu pai acertando a cabeça dela. E também já não o vi fazer, o que foi pior, pois nesse caso quem estava prestes a ser derrubada era eu.”


  “Eu me pergunto em que família fui me meter quando casei…”, diz Morgan Williams.


  Na verdade, Morgan fala isso apenas da boca para fora; alguns homens fungam o tempo todo, algumas mulheres vivem com dor de cabeça, e Morgan se faz essa pergunta. O garoto nem lhe dá ouvidos; ele pensa: se meu pai fazia isso com minha mãe, morta há tanto tempo, quem sabe não foi ele quem a matou? Não, Walter com certeza teria sido preso por isso; Putney é terra sem lei, mas todo assassino acaba sendo pego. Kat é a mãe que ele tem: chorando por ele, massageando sua nuca.


  Ele fecha os olhos, para igualar o olho esquerdo ao direito; e tenta abrir os dois. “Kat, eu ainda tenho um olho aqui embaixo, não tenho? Esse não está vendo nada.” Sim, sim, sim, ela responde, enquanto Morgan Williams continua sua investigação dos fatos; sua conclusão é por um objeto duro, moderadamente pesado e cortante, mas talvez não uma garrafa, pelo menos não uma quebrada, ou Thomas teria visto as bordas cortantes antes que Walter rasgasse sua sobrancelha e tentasse cegá-lo. Ele ouve Morgan elaborando sua teoria e gostaria de explicar sobre a bota, o nó, o nó da costura, mas o esforço de mover a boca parece desproporcional à recompensa. No geral, ele concorda com a conclusão de Morgan; tenta dar de ombros, mas dói demais, e ele sente seu corpo tão esmagado e desarticulado que fica na dúvida se quebrou o pescoço.


  “De todo modo”, Kat pergunta, “o que você estava fazendo, Tom, para que ele explodisse? Walter geralmente só começa depois que anoitece, quando é sem motivo.”


  “Sim”, diz Morgan Williams, “houve um motivo?”


  “Ontem. Eu estive brigando.”


  “Você brigou ontem? Em nome de Deus, com quem você andou brigando?”


  “Não sei.” O nome, bem como o motivo, fugiram de sua cabeça; mas é como se, ao sair, tivessem levado consigo uma lasca afiada de seu crânio. Ele toca o couro cabeludo, com cuidado. Garrafa? Talvez.


  “Ai”, Kat diz, “eles vivem brigando. Garotos. Na margem do rio.”


  “Certo, deixe-me ver se entendi bem”, começa Morgan. “O garoto chegou em casa ontem com as roupas rasgadas e os nós dos dedos esfolados, e o velho diz: o que é isso, brigando? Ele espera até o dia seguinte e acerta o garoto com uma garrafa. Em seguida, derruba-o no pátio, cobre-o de chutes, espanca o menino de alto a baixo com uma tábua de madeira que estava à mão…”


  “Ele fez isso?”


  “Toda a paróquia já sabe! As pessoas estavam fazendo fila no cais para me contar, já gritavam a história para mim antes mesmo que o barco atracasse. Morgan Williams, escute com atenção, seu sogro espancou Thomas e o garoto foi rastejando à beira da morte para a casa da irmã, eles chamaram o padre… Você chamou o padre?”


  “Ai, esses Williams!”, diz Kat. “Vocês se acham tão importantes por aqui… Certo, as pessoas estão fazendo fila para lhe contar coisas… Mas por quê? Porque você acredita em qualquer história.”


  “Mas é verdade!”, Morgan exclama. “Ou quase verdade. Não é? É só tirar o padre. E a parte em que ele morre.”


  “Com esse minucioso estudo da diferença entre um cadáver e meu irmão”, disse Kat, “tenho certeza de que vai conseguir aquele cargo de magistrado.”


  “Quando eu for magistrado, vou atirar seu pai nas galés. Multá-lo? Não existe multa que chegue para ele. De que adianta multar uma pessoa que simplesmente vai roubar ou extorquir o mesmo valor de algum inocente que cruzar seu caminho?”


  O garoto geme: tenta fazê-lo sem interromper a conversa.


  “Pronto, pronto, pronto…”, Kat murmura.


  “Eu diria que os magistrados já tiveram o bastante”, diz Morgan. “Quando ele não está aguando a cerveja que produz, está criando animais ilegalmente em território público; quando não está pilhando áreas públicas, está atacando um beleguim; quando não está bêbado, está desmaiado de bêbado; e se ele puder chegar ao fim de seus dias e morrer tranquilamente na cama, não existe justiça neste mundo.”


  “Já acabou?”, Kat pergunta. Ela dá as costas ao marido. “Tom, é melhor você ficar conosco por enquanto. O que acha disso, Morgan Williams? Quando ficar bom, ele será útil no trabalho pesado. Tom pode fazer as contas para você, ele sabe somar e… qual era a outra conta mesmo? Ora, vamos, não riam de mim, quanto tempo acham que eu tive para aprender a fazer contas, com um pai desses? Se sei escrever meu nome, é porque o Tom aqui me ensinou.”


  “Ele não vai…”, diz o rapaz, “… gostar disso.” Ele só consegue articular frases assim: curtas, simples e declarativas.


  “Gostar? Ele deveria se envergonhar”, declara Morgan.


  Kat diz: “Quando Deus fez meu pai, deixou a vergonha de fora”.


  O garoto diz: “Porque. A uma milha de distância. Ele pode…”.


  “Vir atrás de você? Ele que experimente!” Morgan exibe o punho de novo: seu nervoso soquinho galês.


  Depois de Kat terminar de limpá-lo, e quando Morgan Williams finalmente parou de fanfarronices e cessou suas reconstituições da surra, o garoto conseguiu dormir por uma ou duas horas para se recuperar. Durante esse tempo, Walter veio à casa com um de seus conhecidos e houve certa gritaria e chutes nas portas, mas o barulho chegou ao garoto de modo abafado e ele pensou que talvez fosse um sonho. Agora, a questão em sua mente é: o que vou fazer?, não posso ficar em Putney. Isso acontece, em parte, porque sua memória está voltando, as lembranças de anteontem e da primeira briga, e ele acha que talvez houvesse uma faca em algum momento; que fora enterrada em alguém, e que esse alguém não era ele; resta saber se teria sido por ele. Nada disso está claro em sua mente. Apenas sua decisão sobre Walter: para mim, chega. Se ele vier atrás de mim de novo, eu vou matá-lo, e se eu o matar, vão me enforcar, e se vão me enforcar, quero que seja por um bom motivo.


  No andar de baixo, o tom das vozes sobe e desce. Ele não compreende todas as palavras. Morgan diz que Walter queimou seus barcos. Kat se arrepende da primeira oferta que fez ao irmão, um posto como ajudante de taberna, faz-tudo e guarda, pois, como Morgan ia dizendo: “Walter vai ficar vindo aqui o tempo todo, não é?”. E vai dizer sem parar: “Onde está Tom, mandem o fedelho para casa, quem pagou ao maldito padre para ensiná-lo a ler e escrever fui eu, e você agora está colhendo os malditos benefícios, sua puta morta de fome”.


  Thomas desce as escadas. Morgan diz alegremente: “Você parece bem, considerando o acontecido”.


  A verdade sobre Morgan Williams — e o garoto não deixa de gostar dele por isso —, a verdade é que essa ideia, esse plano de um dia espancar o sogro, só existe em sua mente. Na verdade, Morgan teme Walter, assim como muita gente em Putney — e, por sinal, em Mortlake e Wimbledon também.


  Ele diz: “Pois bem, vou embora”.


  Kat responde: “Tem que ficar esta noite. Você sabe que o segundo dia é o pior”.


  “Em quem ele vai bater quando eu estiver fora?”


  “Não é problema nosso”, responde Kat. “Bet se casou e saiu de casa, graças a Deus.”


  Morgan Williams comenta: “Só digo uma coisa: se Walter fosse meu pai, eu colocaria o pé na estrada”. Ele espera um pouco. “Por sinal, conseguimos juntar algum dinheiro.”


  Uma pausa.


  “Um dia pago a vocês.”


  Morgan diz rindo, aliviado: “E como pretende fazer isso, Tom?”.


  Ele não sabe. Respirar é difícil, mas isso não quer dizer nada, é só por causa dos coágulos dentro do nariz, que não parece estar quebrado; ele o toca, especulativamente, e Kat alerta, cuidadosa, este avental está limpo. Ela está sorrindo um sorriso dolorido, não quer que o irmão vá, mas mesmo assim não vai contrariar Morgan Williams, vai? Os Williams são gente importante em Putney, em Wimbledon. Morgan adora Kat com todas as forças; está sempre lhe relembrando que ela tem criados para cuidar dos assados e fazer a cerveja, então por que não fica sentada no andar de cima como uma dama, costurando e orando pelo sucesso do marido quando ele vai a Londres fazer negócios metido em seu casaco de passeio? Duas vezes por dia, Kat poderia dar uma volta pelo Pegasus usando um bom vestido e corrigir o que estivesse errado: essa é a ideia dele. E embora Tom tenha a impressão de que Kat continua a trabalhar tanto quanto nos tempos de criança, ele mesmo assim compreende que sua irmã goste de ser tratada desse jeito, e que Morgan insista para que ela se aquiete e viva como uma dama.


  “Eu vou pagar”, ele repete. “Posso me tornar um soldado. Posso mandar para vocês uma parte do meu pagamento e posso saquear também.”


  Morgan responde: “Mas não estamos em guerra”.


  “Deve haver alguma guerra em algum lugar”, Kat comenta.


  “Ou eu poderia ser ajudante de navio. Mas, vocês sabem, Bella… Vocês acham que eu deveria voltar para buscá-la? Ela estava ganindo, Walter a prendeu.”


  “Para que ela não ficasse mordiscando os dedinhos do pé dele?”, diz Morgan. Costumava ser satírico em relação a Bella.


  “Eu queria que ela fosse embora comigo.”


  “Já ouvi falar de gato de navio. Nunca de cachorro de navio.”


  “Ela é bem pequena.”


  “Mas não vai passar por gato”, diz Morgan, rindo. “De qualquer maneira, você é grande demais para ser grumete. Os meninos têm que se pendurar pelos cabos como macacos; você já viu um macaco, Tom? Ser soldado tem mais a ver com você. Para ser sincero, tal pai, tal filho: quando Deus distribuiu força, você não ficou no fim da fila.”


  “Muito bem”, Kat interrompe. “Vamos ver se entendemos direito? Um dia, meu irmão Tom sai para brigar. Como punição, o pai chega por trás e o acerta com alguma coisa, mas uma coisa pesada e provavelmente cortante, e depois, quando ele cai, o velho quase arranca seu olho fora, faz questão de chutar suas costelas, espanca-o com uma tábua de madeira que tem à mão, arrebenta sua cara de um modo que, se eu não fosse sua irmã, mal o reconheceria; e meu marido diz: a solução para isso, Thomas, é você virar soldado, sair e encontrar um homem que você não conhece, arrancar o olho dele e chutar suas costelas, na verdade matá-lo, imagino, e ser pago por isso.”


  “É melhor fazer isso”, diz Morgan, “do que ficar brigando na beira do rio sem ganhar nada. Olhe para ele! Se dependesse de mim, eu inventaria uma guerra só para contratá-lo.”


  Morgan pega sua bolsa. Ele despeja moedas: ding, ding, ding, com sedutora lentidão.


  Thomas toca o osso do rosto. Está intacto: mas dolorido e muito frio.


  “Ouça”, diz Kat, “nós crescemos aqui, provavelmente há pessoas que ajudariam Tom…”


  Morgan lhe dirige um certo olhar: que significa, eloquentemente, você acha que há um monte de gente que gostaria de comprar briga com Walter Cromwell? De tê-lo derrubando suas portas? Então ela diz, como se ouvisse os pensamentos do marido: “Não. Talvez… Talvez, Tom, seja a melhor solução, o que acha?”.


  Ele se levanta. Kat continua: “Morgan, olhe para ele; Tom não pode viajar esta noite”.


  “É melhor eu ir. Daqui a uma hora, ele vai ter entornado todas e vai voltar. Tacaria fogo na casa se achasse que estou aqui.”


  Morgan pergunta: “Você tem o que precisa para a viagem?”.


  O garoto quer se voltar para Kat e dizer: não.


  Mas ela virou o rosto e está chorando. Não está chorando pelo irmão; Thomas acha que ninguém jamais choraria por ele, pois Deus não o talhou dessa forma. Ela está chorando por seus sonhos do que a vida deveria ser: domingo depois da igreja, todas as irmãs, cunhadas e esposas distribuindo beijos e afagos, dando bronca nas crianças da família e ao mesmo tempo mimando e acariciando suas cabecinhas redondas, mulheres trocando bebês e comparando-os, e todos os homens reunidos debatendo os negócios, lã, fios, medidas, transporte, os malditos flamengos, os direitos de pesca, as cervejarias, as vendas anuais, as informações privilegiadas, uma mão lavando a outra, pequenos subornos, certas taxas de corretagem, meu advogado diz… Assim deveria ser, casada com Morgan Williams, já que os Williams são uma família importante de Putney… Mas, de algum modo, não é assim. Walter havia estragado tudo.


  Com cuidado, rigidamente, Thomas se apruma. Agora, cada parte de seu corpo dói. Mas não tanto quanto doerá no dia seguinte; no terceiro dia os hematomas aparecem, e as pessoas começam a perguntar como você os recebeu, e é preciso dar respostas. A essa altura ele estará longe daqui e é de imaginar que ninguém pedirá explicações, porque ninguém o conhecerá ou se importará com ele. As pessoas pensarão que ter o rosto todo destruído é algo habitual para ele.


  Ele pega o dinheiro. Ele diz: “Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr arian”. Obrigado pelo dinheiro. “Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto rhywbryd. Pobl lwc.”


  Cuide da minha irmã. Cuide do seu negócio. Algum dia nos vemos de novo.


  Morgan Williams o olha fixamente.


  O garoto quase sorri; ele sorriria, se isso não fosse arregaçar seu rosto. Todos aqueles dias que ele passou nas casas dos Williams: por acaso pensaram que ele estava ali só para jantar?


  “Pobl lwc”, diz Morgan lentamente. Boa sorte.


  Ele pergunta: “É uma boa ideia seguir o rio?”.


  “Aonde quer chegar?”


  “Ao mar.”


  Por um momento, Morgan Williams parece lamentar que a coisa tenha chegado a esse ponto. Ele indaga: “Você ficará bem, Tom? Ouça, se Bella aparecer procurando por você, não vamos mandá-la para casa com fome. Kat lhe dará uma torta”.


  Ele precisa fazer o dinheiro durar. Poderia arranjar trabalho enquanto segue o curso do rio, mas teme que, se for visto, Walter o encontre com a ajuda de seus contatos e amigos, homens daquele tipo que faz qualquer coisa por bebida. A princípio, ele planeja se infiltrar num dos navios de contrabando que saem de Barking, Tilbury. Mas depois pensa: é na França que estão as guerras. Algumas pessoas com quem conversa — ele tem facilidade em abordar estranhos — são da mesma opinião. Muito bem, que seja então: Dover. Ele chega à estrada.


  Geralmente, quem ajuda a carregar uma carroça ganha uma carona. Há gente que tenta passar direto por um portão estreito com um imenso baú de madeira. Uma simples rotação do objeto resolveria uma série de problemas. E há também os cavalos, ele sempre esteve rodeado de cavalos; aliás, de cavalos apavorados, porque quando Walter não está desmaiado pela manhã, dormindo para curar os efeitos da cerveja forte que guarda para si e seus amigos, ele se dedica a seu segundo ofício, o de ferreiro e ferrador; e seja por seu hálito ácido, por sua voz alta ou por seu jeito de fazer as coisas em geral, até os cavalos bons para ser ferrados começam a agitar a cabeça e tentam se afastar da confusão. Com os cascos aprisionados nas mãos de Walter, eles tremem; o trabalho de Tom era segurar a cabeça dos animais e falar com eles, afagar o espaço aveludado entre suas orelhas, dizer que suas mães os amavam e que ainda falavam sobre eles, e que Walter logo terminaria o serviço.


  Já faz mais ou menos um dia que ele não come; dói demais. Mas quando chega a Dover, o grande talho em seu couro cabeludo já está fechado, e ele crê que seus órgãos internos já estão curados: rins, pulmões e coração.


  Pela forma como as pessoas o observam, ele sabe que seu rosto ainda está machucado. Morgan Williams fez um inventário de sua saúde antes da partida: dentes (miraculosamente) ainda na boca e dois olhos que, miraculosamente, ainda enxergavam bem. Dois braços, duas pernas: o que mais você quer?


  Ele perambula pelas docas, perguntando às pessoas: sabe onde tem alguma guerra acontecendo?


  Cada homem a quem ele pergunta o encara, recua um passo e responde: “Me diga você!”.


  Eles ficam tão satisfeitos com isso, riem tanto da própria perspicácia, que o garoto continua perguntando só para dar esse prazer aos outros.


  Para sua surpresa, ele descobre que sairá de Dover mais rico do que chegou. Observou um homem fazendo o truque das três cartas e, tendo aprendido, passou a fazê-lo sozinho. Por se tratar de um menino, as pessoas param para tentar a sorte. E esse é o azar delas.


  Ele calcula o que tem e o que gastou. Separa uma pequena quantia para um encontro rápido com uma dama da noite. Não é o tipo de coisa que se possa fazer em Putney, Wimbledon ou Mortlake. Não sem que a família Williams fique sabendo e comece a mexericar a seu respeito em galês.


  Ele vê três velhos das terras baixas da Escócia lutando com seus fardos e se aproxima para ajudá-los. Os pacotes são macios e volumosos, amostras de lã tecida. Um fiscal portuário exige ver os documentos deles, gritando na cara dos velhos. Fingindo ser um escocês simplório, ele se detém às costas do fiscal e, erguendo os dedos, mostra aos mercadores o que acredita ser uma propina justa. “Por favor”, diz um dos velhos ao fiscal num inglês penoso, “o senhor pode cuidar dessas moedas inglesas para mim? Acho que estão só ocupando espaço.” De repente, o fiscal é todo sorrisos. Os escoceses também são só sorrisos; teriam pagado muito mais, se fosse preciso. Ao embarcarem, os velhos dizem: “O garoto está conosco”.


  Enquanto esperam para zarpar, perguntam a idade do rapaz. Ele diz dezoito, mas os velhos riem e respondem nem pensar, criança. Ele lhes oferece: quinze; eles conferenciam e concluem que quinze é justo; acham que ele é mais novo que isso, mas não querem envergonhá-lo. Perguntam o que aconteceu com seu rosto. Há diversas coisas que Thomas poderia responder, mas ele escolhe a verdade. Não quer que os homens pensem que estão diante de um ladrão fracassado ou algo assim. Discutem entre si, e aquele que sabe traduzir vira-se para o menino: “Estamos dizendo que os ingleses são cruéis com seus filhos. E insensíveis de coração. Obrigam o filho a ficar de pé quando o pai entra no aposento. O filho sempre tem que dizer, com muita polidez: ‘o senhor meu pai’ e ‘a senhora minha mãe’”.


  Thomas fica surpreso. Existem pessoas no mundo que não são cruéis com os filhos? Pela primeira vez na vida, o peso em seu peito se alivia um pouco; ele pensa que talvez haja outros lugares, lugares melhores. Ele conversa, conta aos homens sobre Bella, e eles parecem tristes e não dizem nada idiota como, você pode arrumar outro cachorro. Ele fala do Pegasus, e da cervejaria de seu pai, e de como Walter é multado ao menos duas vezes por ano pela cerveja aguada; conta como o pai é multado também por roubar lenha, por cortar árvores dos outros e pelas inúmeras ovelhas que cria em terras do Estado. Os velhos se interessam por isso; eles apontam para suas amostras de lã e discutem entre si o peso e o trançado, virando-se para o garoto de vez em quando para incluí-lo e instruí-lo. De forma geral, não acham o tecido inglês grande coisa, mas este carregamento talvez os faça mudar de ideia… Thomas perde o fio da meada quando eles tentam explicar por que motivos vão para Calais e a enumerar as várias pessoas que conhecem por lá.


  Ele fala sobre o ofício de seu pai como ferrador, e o homem que fala inglês pergunta, interessado, você sabe fazer ferraduras? O garoto faz mímicas para que eles entendam como é a situação: um bocado de metal quente e um pai de gênio ruim, juntos num lugar apertado. Eles riem; gostam de seu jeito de contar histórias. Sabe conversar, diz um deles. Antes do desembarque, o mais silencioso de todos se levanta e faz um discurso estranhamente formal, enquanto um deles concorda e o outro traduz: “Somos três irmãos. Esta é nossa rua. Se você um dia visitar nossa cidade, haverá uma cama e lareira e comida para você”.


  Adeus, ele diz aos três. Adeus e boa sorte com suas vidas. Hwyl, homens da lã. Gofalwch eich busness. Ele não descansará enquanto não encontrar uma guerra.


  O clima é frio, mas o mar está tranquilo. Kat lhe deu uma medalha consagrada para usar, ele a leva presa ao pescoço por um cordão. O objeto provoca um arrepio na pele de seu pescoço. Thomas tira o cordão. Toca a medalha com os lábios, para dar sorte. Ele larga a medalha na água; o objeto mergulha com um sussurro. Ele sempre se recordará de sua primeira visão do mar aberto: uma vastidão cinzenta e rugosa, como o resíduo de um sonho.
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  Pois bem: Stephen Gardiner. Está saindo na mesma hora em que ele vem entrando. O clima é úmido e atipicamente quente para uma noite de abril, mas Gardiner usa um casaco de peles, que parecem plumas negras, densas e oleosas; ele se detém, agitando-as, cerrando as roupas em torno de sua figura alta e ereta como se fossem as asas de um anjo negro.


  “Atrasado”, diz o mestre Stephen, antipático.


  Ele não se abala. “Eu, ou sua boa pessoa?”


  “Você.” Gardiner espera.


  “Bêbados no rio. O barqueiro disse que é véspera do dia de alguma padroeira deles.”


  “E você ofereceu uma prece a ela?”


  “Faço uma prece a qualquer um, Stephen, até chegar a terra firme.”


  “Estou surpreso por você mesmo não ter remado. Deve ter feito alguns biscates pelos rios quando garoto…”


  Stephen sempre martela neste mesmo ponto: seu pai réprobo, seu nascimento baixo. Supostamente, Stephen é uma espécie de bastardo com um pé na realeza, criado como filho, discretamente, numa cidade pequena, por gente discreta paga para isso. Essa família, por quem Stephen tem rancor e que deseja esquecer, lida com o comércio de lã. Por conhecer ele mesmo todo mundo no mercado de lã, também sabe coisas demais sobre o passado de Stephen, a ponto de lhe causar desconforto. O pobre menino órfão!


  O mestre Stephen se ressente de tudo em sua própria situação. Ele se ressente porque é primo não reconhecido de um rei. Ressente-se de ter sido enfiado na Igreja, ainda que a Igreja o tenha ajudado. Ressente-se do fato de que outra pessoa converse até tarde da noite com o cardeal, de quem é secretário particular. Ressente-se de ser um daqueles homens altos, mas com peito afundado, sem massa corporal para se garantir; ressente-se da certeza de que, se o enfrentasse numa noite escura, seria o mestre Thomas Cromwell quem iria embora limpando as mãos e sorrindo.


  “Deus o abençoe”, diz Gardiner, afastando-se na noite de calor temporão.


  Cromwell diz: “Obrigado”.


  O cardeal, que está escrevendo, diz sem erguer os olhos: “Thomas. Ainda chovendo? Eu o esperava mais cedo”.


  Barqueiro. Rio. Santa padroeira. Esteve viajando desde o começo da manhã, e depois de passar quase duas semanas a cavalo a serviço do cardeal, agora está aqui após uma viagem de várias etapas — etapas nada fáceis, aliás — desde Yorkshire. Ele já visitou seus colegas no Gray’s Inn[1] e tomou emprestada uma muda de roupas. Andou pelo lado leste da cidade para saber quais navios chegaram e para verificar o paradeiro de uma consignação não registrada que estava esperando. Mas ainda não comeu nada nem passou em casa.


  O cardeal se levanta, abre uma porta e fala com os criados à espera: “Cerejas! Como? Não há cerejas? Abril, você diz? Só em abril? Então teremos grandes dificuldades para satisfazer meu convidado”. Ele suspira. “Tragam o que houver. Mas não será o bastante, já sabem. Por que me servem tão mal?”


  Então, toda a sala entra em movimento: comida, vinho, lareira acesa. Um homem tira sua sobrecapa molhada com um murmúrio solícito. Todos os servos do cardeal são assim: agradáveis, de passadas discretas e mantidos em permanente estado de atenção e solicitude. E todos os visitantes do cardeal são tratados da mesma maneira. Mesmo que alguém aparecesse para importuná-lo todas as noites durante dez anos e permanecesse calado e carrancudo em todas as ocasiões, ainda assim seria seu convidado de honra.


  Os servos desaparecem, deslizando em direção à porta. “Deseja mais alguma coisa?”, o cardeal pergunta.


  “Que o sol apareça.”


  “Assim tão tarde? Você exige demais dos meus poderes.”


  “Ao amanhecer já serviria.”


  O cardeal faz um sinal com a cabeça para os criados. “Eu mesmo atenderei a esse pedido”, diz ele, gravemente; e gravemente eles pedem licença e se retiram.


  O cardeal junta as mãos. Solta um grande suspiro, profundo e sorridente, como um leopardo que se instala num lugar cálido, e observa seu homem de negócios; o homem de negócios devolve o olhar. Aos cinquenta e cinco anos, o cardeal ainda é tão belo quanto na flor da idade. Nesta noite, ele não traja o escarlate de costume, mas um roxo-escuro com finas rendas brancas, como um humilde bispo. Sua altura impressiona; a barriga, que na verdade deveria pertencer a um homem mais sedentário, é apenas mais um aspecto principesco de sua pessoa, e nela ele às vezes descansa, confiantemente, sua mão ampla, branca e coberta de anéis. Uma grande cabeça — certamente desenhada por Deus para exibir a tiara papal — se eleva soberba acima de ombros largos, sobre os quais repousa (embora não neste momento) o grande colar de lorde chanceler da Inglaterra. A cabeça se inclina e, em seus tons melífluos, famosos daqui até Viena, o cardeal diz: “Pois bem, agora me diga como foi Yorkshire”.


  “Asqueroso.” Ele se senta. “O clima. As pessoas. Os modos. A moral.”


  “Bem, creio que este é o lugar certo para reclamar. Embora eu já esteja falando com Deus a respeito do clima.”


  “Ah, e a comida! A apenas cinco milhas da costa e não se encontra peixe fresco.”


  “E poucas chances de se achar um limão, suponho. O que eles comem?”


  “Londrinos, quando conseguem pegá-los. Nunca vi hereges como esses. São altíssimos, com testas curtas. Vivem em cavernas, mas, naquele fim de mundo, passam por aristocratas.” O cardeal deveria ir lá, ele mesmo, e ver tudo em primeira mão; é arcebispo de York, mas jamais visitou sua sé. “E quanto aos negócios de vossa eminência…”


  “Estou ouvindo”, diz o cardeal. “Na verdade, digo mais. Estou fascinado.”


  Enquanto escuta, o rosto do cardeal se crispa em suas dobras afáveis e perpetuamente atenciosas. De vez em quando, anota um número mencionado. Por fim, toma um gole de seu excelente vinho e lentamente diz: “Thomas… O que você andou fazendo, meu monstruoso criado? Alguma abadessa engravidou? Duas, três abadessas? Ou, deixe-me ver… Você pôs fogo em Whitby, por capricho?”.


  Quando o assunto é seu braço direito, Cromwell, o cardeal tem duas piadas, que às vezes se mesclam para formar uma só: a primeira é que ele sai por aí exigindo cerejas em abril e alfaces em dezembro. A outra é que ele viaja pelo campo cometendo ultrajes e acrescentando-os na conta do cardeal. E o cardeal tem outras piadas, de vez em quando: de acordo com a necessidade.


  São quase dez horas. As chamas das velas se curvam educadamente em direção ao cardeal e tornam a se aprumar. A chuva açoita as janelas de vidro — tem chovido desde o último setembro. “Em Yorkshire”, ele começa, “seu projeto é malvisto.”


  O projeto do cardeal: já de posse da permissão do papa, ele planeja amalgamar cerca de trinta fundações monásticas pequenas e mal administradas com outras maiores e desviar a receita dessas fundações — decadentes, mas em geral muito antigas — para investi-la nas duas universidades que está fundando: o Cardinal College, em Oxford, e outra em sua cidade natal de Ipswich, onde ele é lembrado como o filho culto de um açougueiro próspero e religioso, homem de guilda, dono também de uma estalagem grande e organizada, do tipo usado pelos melhores viajantes. A dificuldade é… Bem, na verdade há várias dificuldades. Bacharel em artes aos quinze anos, bacharel em teologia aos vinte e poucos, o cardeal é versado nas leis, mas não gosta de sua lentidão; para ele, é inaceitável que não se possa converter a propriedade imobiliária em dinheiro com a mesma velocidade e facilidade com que se transforma uma bolacha no corpo de Cristo. Certa vez, como um teste, ele explicou ao cardeal apenas um ponto menor da lei de terras referente a… bem, não importa, era apenas um 
ponto menor, e viu o cardeal suar frio e dizer, Thomas, o que posso oferecer para persuadi-lo a jamais tocar nesse assunto comigo de novo? Encontre um jeito, simplesmente resolva, dizia o cardeal quando apareciam obstáculos; e quando sabia de alguma pessoa sem relevância obstruindo seus planos grandiosos, ele decretava: Thomas, dê algum dinheiro a ela para que suma.


  Ele tem tempo para pensar nessas coisas porque o cardeal está fitando sua escrivaninha, lendo a carta que deixou pela metade. O cardeal ergue os olhos. “Tom…” E então acrescenta: “Não, deixe para lá. Diga por que está fazendo essa cara feia”.


  “Aquele povo lá no Norte está dizendo que vai me matar.”


  “É mesmo?”, exclama o cardeal. Sua expressão significa: estou pasmo e decepcionado. “E vão matá-lo mesmo? Ou não? O que você acha?”


  Às costas do cardeal se vê uma tapeçaria, que ocupa toda a extensão da parede. Com as mãos estendidas nas sombras, o rei Salomão cumprimenta a rainha de Sabá.


  “Acho que se você quer matar um homem, que mate de uma vez. Não mande uma carta sobre o assunto. Não faça tumulto nem ameaças, não o ponha em guarda.”


  “Se algum dia planejar baixar a guarda, avise-me. É algo que eu gostaria de testemunhar. Sabe quem foi? Bem, imagino que não assinaram as cartas. Eu não desistirei do meu projeto; selecionei essas instituições pessoalmente e com extremo critério, e sua santidade as aprovou sob seu selo. Os que se opõem não compreendem minhas intenções. Ninguém está propondo atirar os velhos monges na estrada.”


  Isso é verdade. Talvez ocorram transferências; talvez haja pensões, indenizações. Com boa vontade de ambos os lados, é possível negociar. Curvem-se ao inevitável, ele aconselha. Obedeçam ao lorde cardeal. Percebam seu cuidado observador e paternal; acreditem que seu olhar arguto está voltado para o bem supremo da Igreja. São essas as frases com que se deve negociar. Pobreza, castidade e obediência: é o que deve ser destacado quando se diz a um prior senil o que fazer. “Eles não deixam de compreender”, ele explica. “Apenas querem os rendimentos para si.”


  “Da próxima vez que for ao Norte, terá que levar uma guarda armada.”


  O cardeal, que pensa no destino final de um cristão, já encomendou seu túmulo com um escultor de Florença. Seu corpo descansará sob as asas estendidas dos anjos, num sarcófago de pórfiro. A pedra venosa será seu monumento quando suas próprias veias já estiverem drenadas pelo embalsamador. Quando seus membros enrijecerem como mármore, uma inscrição de suas virtudes será gravada em ouro. Mas as universidades serão seu monumento vivo, funcionando até muito depois de sua partida; rapazes pobres, estudantes sem recursos, levando ao mundo a sabedoria do cardeal, seu sentido do belo e do sublime, seu instinto para o decoro e o prazer, sua fineza. Não surpreende que o cardeal esteja balançando a cabeça. Geralmente não é necessário providenciar uma guarda armada a um advogado. O cardeal detesta qualquer demonstração de força. Ele deplora tamanha falta de sutileza. Às vezes, um membro de seu pessoal — digamos, Stephen Gardiner — chega denunciando algum ninho de hereges na cidade. O cardeal responde com seriedade: pobres almas mergulhadas nas trevas. Ore por eles, Stephen, eu também orarei, e vejamos se nós dois podemos trazê-los a um estado mental melhor. E diga-lhes que mudem seus hábitos, ou Thomas More se encarregará do caso deles e os trancará no seu calabouço. E só ouviremos o som dos seus gritos.


  “Mudando de assunto, Thomas.” Wolsey ergue os olhos. “Você fala algo de espanhol?”


  “Um pouco. Jargão militar, sabe. Coisa bruta.”


  “Pensei que havia servido com os exércitos espanhóis.”


  “Franceses.”


  “Ah. É verdade. E não havia convivência?”


  “Só até certo ponto. Eu sei insultar em castelhano.”


  “Eu me lembrarei disso”, o cardeal replica. “Seu momento há de chegar. Por ora… Eu estive pensando, creio que seria bom ter mais amigos na casa da rainha.”


  Espiões, ele quer dizer. Para ver como ela receberá as notícias. Para ver o que a rainha Catarina dirá, em privado e sem restrições, quando decifrar o significado do latim diplomático no qual será informada de que o rei — depois de cerca de vinte anos de matrimônio — deseja se casar com outra dama. Qualquer dama. Qualquer princesa de boa linhagem que ele imagine capaz de lhe dar um filho.


  O cardeal repousa o queixo na mão. Com o indicador e o polegar, ele esfrega os olhos. “O rei mandou me chamar esta manhã. Excepcionalmente cedo.”


  “O que ele queria?”


  “Piedade. E numa hora daquelas. Acompanhei o rei à missa da aurora e ele falou sem parar durante toda a cerimônia. Eu amo o rei. Deus sabe o quanto o amo. Mas às vezes minha capacidade de comiseração chega ao limite.” Ele ergue a taça, olha por cima da borda. “Pense nisso, Tom. Imagine que você é um homem de mais ou menos trinta e cinco anos. Goza de boa saúde e de um apetite exuberante, seus intestinos funcionam regularmente, suas articulações são flexíveis, seus ossos sustentam seu peso e, além disso, você é o rei da Inglaterra. Mas…” Wolsey sacode a cabeça. “Mas! Se ao menos ele desejasse algo simples. A pedra filosofal. O elixir da juventude. Um daqueles baús que aparecem nas fábulas, cheios de moedas de ouro.”


  “Daqueles que se enchem de novo depois que a gente tira algumas moedas?”


  “Exatamente. Entenda, no baú do tesouro, no elixir e em todo o resto, até posso depositar esperanças. Mas onde vou encontrar um filho para governar o país depois dele?”


  Às costas do cardeal, movendo-se um pouco na tapeçaria, o rei Salomão se curva, o rosto obscurecido. A rainha de Sabá — sorrindo, os pés mal tocando o chão — faz pensar na jovem viúva com quem se hospedou quando viveu na Antuérpia. Já que os dois partilharam uma cama, será que Tom deveria ter desposado a mulher? Por honra, sim. Mas se ele tivesse se casado com Anselma, não poderia ter se casado com Liz; e seus filhos seriam diferentes dos filhos que tem agora.


  “Se não pode lhe arranjar um filho”, diz ele, “arranje-lhe algum trecho das Escrituras. Algo que lhe dê paz de espírito.”


  O cardeal parece procurar por isso em sua mesa. “Bem, o Deuteronômio. Que recomenda sem rodeios que um homem se case com a esposa do seu falecido irmão. Como fez o rei.” O cardeal suspira. “Mas ele não gosta do Deuteronômio.”


  Inútil perguntar, por que não? Inútil sugerir que, se o Deuteronômio ordena que você se case com a viúva do irmão, e se o Levítico determina que não se case, do contrário não procriará, então você precisa viver com a contradição e aceitar que a primazia entre os dois livros foi resolvida em Roma, mediante uma polpuda soma, pelos mais importantes prelados, há vinte anos, quando as concessões foram emitidas e entregues sob o selo papal.


  “Não sei por que ele considera tanto o Levítico. Afinal, ele tem uma filha viva.”


  “O caso é que geralmente se supõe que a palavra ‘filhos’, nas Escrituras, significa ‘meninos’.”


  O cardeal justifica o texto, referindo-se ao Hebreu; sua voz é branda, cativante. Ele adora instruir, quando existe o desejo de ser instruído. Já faz alguns anos que os dois se conhecem, e embora o cardeal seja um homem muito altivo, a formalidade se desfez entre eles. “Eu tenho um filho”, o cardeal comenta. “Você já sabe disso, claro. Deus me perdoe. Uma fraqueza da carne.”


  O filho do cardeal — Thomas Winter, é como o chamam — parece mais inclinado ao estudo e a uma vida pacata; embora seu pai talvez tenha outras ideias. O cardeal também tem uma filha, uma jovem que ninguém jamais viu. De forma um tanto mordaz, ele a batizou de Doroteia, presente de Deus; ela já está abrigada em um convento, onde rezará por seus pais.


  “E você tem um filho”, diz o cardeal. “Ou melhor, você tem ao menos um filho, a quem deu seu sobrenome. Mas talvez haja outros que você não conhece, correndo pelas margens do Tâmisa, não?”


  “Espero que não. Eu não tinha nem quinze anos quando fugi.”


  Wolsey se diverte com o fato de ele não saber com exatidão a própria idade. O olhar do cardeal atravessa as camadas da sociedade, indo examinar um estrato muito inferior ao seu — ele, filho de um açougueiro, nutrido à base de carne de boi; se estende ao lugar onde seu criado nasceu, num dia desconhecido, em profunda obscuridade. Seu pai, sem dúvida, estava bêbado no dia do nascimento; sua mãe, compreensivelmente, estava apreensiva. Kat inventou uma data para o aniversário do irmão, e ele é grato por isso.


  “Certo, quinze anos…”, o cardeal comenta. “Mas creio que você já podia fazer filhos nessa idade, não? Só sei que eu podia. Veja só, eu tenho um filho, o barqueiro do rio tem um filho, o mendigo tem um filho, seus pretensos assassinos de Yorkshire sem dúvida têm filhos que farão juras de persegui-lo na próxima geração, e como já concluímos, você gerou toda uma tribo de moleques ribeirinhos. Mas o rei, só ele, não tem um filho. De quem é a culpa?


  “De Deus?”


  “Mais próximo que Deus.”


  “Da rainha?”


  “Mais responsável por tudo que a rainha.”


  Ele não consegue conter um largo sorriso. “Vós mesmo, vossa eminência.”


  “Eu mesmo, minha eminência. O que vou fazer quanto a isso? Eu lhe digo o que talvez venha a fazer. Posso enviar o mestre Stephen a Roma para sondar a Cúria. Mas, por outro lado, preciso dele aqui…”


  Wolsey vê a expressão no rosto de Tom, e ri. Uma querela de subalternos! O cardeal sabe muito bem que, insatisfeitos com suas ascendências originais, os dois servos brigam pelo posto de seu filho favorito. “Apesar da sua opinião sobre Stephen, ele é bem versado na lei canônica e é um sujeito bastante persuasivo, exceto quando tenta persuadir você. Veja bem…” O cardeal faz uma pausa; inclina-se para a frente, repousa a imensa cabeça leonina nas mãos, a cabeça que realmente teria equilibrado a tiara papal se, no último conclave, o dinheiro certo tivesse caído nas mãos certas. “Eu implorei a ele”, continua o cardeal. “Thomas, eu caí de joelhos e, naquela humilde postura, tentei dissuadi-lo. Majestade, eu disse, deixe-me guiá-lo. Se vossa majestade de fato abandonar sua esposa, tudo que sobrevirá será um enorme número de problemas e gastos.”


  “E ele respondeu…?”


  “Ele ergueu um dedo. Em advertência. ‘Nunca’, ele disse, ‘descreva aquela prezada dama como minha esposa, até que seja capaz de me mostrar por que ela o é, e de que modo isso está correto. Até lá, refira-se a ela como minha irmã, minha querida irmã, considerando-se que ela foi, sem sombra de dúvida, a esposa do meu irmão, antes de contrair certa forma de casamento comigo.’”


  Ninguém jamais arrancará de Wolsey uma palavra desleal contra o rei. “O que está acontecendo é…”, ele busca a palavra, “… é, na minha opinião… um disparate. Entretanto, minha opinião jamais sairá desta sala, claro. Ah, não tenha dúvida, na época houve gente que torceu o nariz para a dispensa. E, ano após ano, muita gente encheu os ouvidos do rei sobre isso; ele não dava ouvidos, embora agora eu comece a acreditar que estava, sim, escutando. Contudo, você sabe que o rei é o mais dedicado e amoroso dos maridos. Ele reprimia todas as dúvidas.” Ele pousa a mão, lenta e firme, sobre a mesa. “Reprimia e reprimia, repetidamente.”


  Entretanto, não resta dúvida quanto ao atual desejo de Henrique. Uma anulação. Uma declaração de que seu casamento nunca existiu. “Por dezoito anos”, prossegue o cardeal, “o rei viveu um equívoco. Ele disse ao confessor que tem dezoito anos de pecados a expiar.”


  O cardeal espera por alguma pequena reação obsequiosa. Seu funcionário simplesmente devolve o olhar: presumindo que o selo do confessionário se rompe segundo as conveniências do cardeal.


  “Certo, mas se o senhor enviar o mestre Stephen a Roma”, ele responde, “isso dará ao capricho do rei, se assim posso me expressar…”


  O cardeal assente: pode.


  “… uma exposição internacional?”


  “Stephen pode ir com discrição. Digamos, para receber uma bênção papal em particular.”


  “O senhor não compreende Roma.”


  Quanto a isso, Wolsey não pode contra-argumentar. Ele jamais sentiu o frio na nuca que obriga um homem a olhar para trás quando abandona a luz dourada do Tibre e adentra um grande bloco de sombra. Junto a alguma coluna desmoronada, junto a alguma ruína imaculada espreitam os ladrões da integridade, a amante de algum bispo, um sobrinho-do-sobrinho, algum sedutor endinheirado com língua de veludo; ele às vezes se sente afortunado por ter escapado da cidade com a alma intacta.


  “Resumindo”, ele diz, “os espiões do papa adivinharão o que Stephen está tramando antes de ele terminar de fazer as malas, e os cardeais e secretários terão tempo de estipular seus preços. Se de fato precisa mandá-lo, dê a Stephen uma boa quantia em dinheiro vivo. Esses cardeais não aceitam promessas; eles gostam mesmo é de uma bolsa de ouro para acalmar os banqueiros, pois, na maioria das vezes, já estouraram seu crédito.” Ele dá de ombros. “Disso eu sei.”


  “Eu deveria mandar você”, diz o cardeal, jocoso. “Você poderia oferecer um empréstimo ao papa Clemente.”


  Por que não? Ele conhece os mercados financeiros; isso poderia ser arranjado. Se estivesse no lugar de Clemente, ele tomaria um empréstimo pesado este ano para contratar soldados e cercar seus territórios. Provavelmente já é tarde demais; para os combates do verão, é preciso começar o recrutamento na Festa da Candelária. Ele responde: “O senhor não começará o processo legal do rei dentro da sua própria jurisdição? Faça com que ele dê os primeiros passos, e assim ele verá se realmente deseja o que diz desejar”.


  “Minha intenção é essa. O que pretendo fazer é convocar um pequeno tribunal aqui em Londres. Vamos abordá-lo em tom escandalizado: rei Harry, vossa majestade parece ter vivido todos esses anos de modo ilegal, com uma mulher que não é sua esposa. O rei — com todo o respeito a sua majestade — odeia estar errado: e é nessa posição que devemos colocá-lo, com muita firmeza. Talvez assim ele esqueça que os escrúpulos originais eram seus. É possível que ele grite conosco e, num acesso de indignação, corra de volta para a rainha. Caso contrário, terei que conseguir revogar a dispensa, aqui ou em Roma, e se tiver êxito em separá-lo de Catarina, eu o casarei rapidamente com uma princesa da França.”


  Não há necessidade de perguntar se o cardeal tem alguma princesa específica em mente. Não só uma, ele tem duas ou três. O cardeal não vive numa só realidade, mas numa teia efêmera e nebulosa de possibilidades diplomáticas. Enquanto faz o máximo que pode para conservar o casamento do rei com a rainha Catarina e sua família imperial espanhola, implorando a Henrique que esqueça seus escrúpulos, Wolsey também faz planos para um mundo alternativo, no qual as hesitações do rei devem ser respeitadas e o casamento com Catarina, anulado. Uma vez que essa nulidade seja reconhecida — e os últimos dezoito anos de pecado e sofrimento sejam apagados —, ele reajustará o equilíbrio da Europa, aliando Inglaterra e França, formando um bloco de poder em oposição ao jovem imperador Carlos, sobrinho de Catarina. E todos os resultados são possíveis, todos podem ser manobrados, ou mesmo massageados até assumirem um formato desejável: oração e pressão, pressão e oração, tudo o que vier a passar, passará por vontade de Deus, uma vontade revista e redesenhada pelo cardeal, com as devidas emendas. Antes ele dizia “O rei fará isso ou aquilo”. Depois, começou a dizer “Nós faremos isso ou aquilo”. Agora ele diz “Isso é o que farei”.


  “Mas o que acontecerá com a rainha?”, ele pergunta. “Se o rei abandoná-la, para onde ela irá?”


  “Conventos podem ser confortáveis.”


  “Talvez ela volte para casa, para a Espanha.”


  “Não, acho que não. É outro país, agora. Faz… quanto?… vinte e sete anos que ela chegou à Inglaterra.” O cardeal suspira. “Eu me lembro de Catarina na sua chegada. Seus navios, como você sabe, foram atrasados pelo mau tempo, jogados de um lado a outro do canal por dias a fio. O velho rei cavalgou para o sul, decidido a conhecê-la. Ela parou em Dogmersfield, no palácio do bispo de Bath, no seu lento progresso em direção a Londres; era novembro e, sim, estava chovendo. À chegada do rei, o séquito de Catarina conservou suas tradições espanholas: a princesa permaneceria velada até que o noivo a visse no dia do casamento. Mas você sabe como era o velho rei!”


  Ele, obviamente, não sabe: nasceu mais ou menos na época em que o velho rei, renegado e fugitivo por toda a vida, abriu caminho a golpes de espada até alcançar um trono improvável. Wolsey fala como se ele próprio tivesse testemunhado tudo de corpo presente; e de certa forma ele testemunhou, pois o passado se organiza apenas em desenhos reconhecíveis por sua mente superior e agradáveis a seus olhos. Wolsey sorri. “Para o velho rei, nos seus últimos anos, qualquer coisa podia levantar suspeitas. Ele retrocedeu ostensivamente para debater com sua escolta, e depois saltou da sela, pois ainda era um homem ágil, e disse na cara dos espanhóis que veria a princesa ou eles se arrependeriam. Minha terra, minhas leis, ele disse; aqui não admitiremos véus. Por que não posso vê-la, por acaso fui enganado, ela é deformada? Estão propondo que meu filho Artur se case com um monstro?”


  Thomas pensa que o rei se comportava de modo desnecessariamente galês.


  “Enquanto isso, as damas de companhia puseram a criaturinha para dormir; ou foi o que disseram, porque acharam que na cama ela estaria a salvo do rei. Ledo engano. O rei Henrique marchou pelos corredores, aparentemente decidido a arrancar os lençóis da cama. As mulheres cobriram a princesa com algum decoro. Ele irrompeu no aposento. À visão dela, o rei perdeu seu latim. Gaguejou e recuou como um menino de língua presa.” O cardeal ri. “E depois, quando ela dançou pela primeira vez na corte — nosso saudoso príncipe Artur ficou sorrindo no estrado, mas a mocinha mal conseguia parar quieta na poltrona —, ninguém conhecia as danças espanholas, e por isso ela foi ao centro do salão com uma das suas damas de companhia. Jamais esquecerei a inclinação da sua cabeça, aquele momento em que seus lindos cabelos ruivos deslizaram pelo ombro… Não houve um só homem que, ao vê-la, não imaginasse… Embora a dança fosse, de fato, muito recatada… Ah, meu caro. Ela tinha dezesseis anos e…”


  O cardeal olha para o nada e Thomas completa: “Que Deus o perdoe?”.


  “Que Deus nos perdoe a todos. O velho rei vivia debatendo sua luxúria no confessionário. O príncipe Artur morreu, logo depois a rainha morreu, e quando o velho rei se descobriu viúvo, pensou em se casar com Catarina. Mas em seguida…” Ele ergue os ombros principescos. “Eles não chegaram a um acordo quanto ao dote, compreende? A velha raposa, Fernando, pai dela. Era um homem capaz de se esgueirar a qualquer pagamento devido. Nossa atual majestade era um menino de dez anos quando dançou no casamento do irmão e, na minha opinião, foi ali mesmo que ele entregou seu coração à noiva.”


  Eles fazem uma pausa e pensam por um momento. É triste, ambos sabem que é triste. O velho rei retendo a princesa, conservando-a no reino, empobrecida, recusando-se a perder a parte do dote que dizia ainda faltar e igualmente se negando a pagar a pensão de viúva e deixar que ela partisse. Entretanto, é também interessante observar os amplos contatos diplomáticos que a mocinha adquiriu durante esses anos, a experiência em pesar um interesse contra o outro. Quando se casou com ela, Henrique era um rapaz de dezoito anos, ingênuo. Assim que o pai morreu, ele reivindicou Catarina para si. Ela era mais velha que ele, e os anos de angústia lhe deram certa seriedade e lhe tiraram algo do viço. Mas a mulher real era menos vívida que a imagem que existia na mente do príncipe, o qual cobiçava aquilo que o irmão mais velho possuíra. O jovem sentiu novamente o pequeno tremor da mão dela, como no dia em que ela pousou a palma da mão sobre seu braço quando ele era um menino de dez anos, como se ela confiasse nele. Henrique confessou a pessoas próximas que era como se ela admitisse que jamais esteve destinada a ser esposa de Artur, exceto em nome; todo o seu corpo estava reservado para ele, o segundo filho, a quem ela agora voltava seus belos olhos cinza-azulados e seu sorriso dócil. Henrique dizia, ela sempre me amou. Cerca de sete anos de diplomacia — se é que se pode chamar assim — me separaram dela. Mas agora não preciso temer a mais ninguém. Roma deu sua dispensa. Os papéis estão em ordem. As alianças estão no lugar. Eu me casei com uma virgem, já que meu pobre irmão não a tocou; eu me casei com uma aliança, seus familiares da Espanha; mas, acima de tudo, eu me casei por amor.


  E agora? Acabou. Ou praticamente acabou: metade de toda uma vida esperando por obliteração, por desaparecer dos registros.


  “Pois bem”, diz o cardeal. “Qual será o resultado disso? O rei espera que seja à sua maneira, mas ela… Será difícil convencê-la.”


  Há outra história sobre Catarina, uma história diferente. Henrique foi para a França, travar uma guerrinha, e deixou Catarina como regente. Os escoceses atacaram o reino; foram completamente derrotados, e seu rei, decapitado em Flodden. Foi Catarina, aquele anjo alvo e rosáceo, quem propôs mandar a cabeça dele num saco no primeiro navio que partisse rumo ao continente, para alegrar o esposo em seu acampamento. Eles a dissuadiram; disseram que seria um gesto pouco inglês. Em vez disso, ela mandou uma carta. E, com ela, a casaca que o rei escocês vestia quando morrera, que estava enrijecida, negra e rachada do sangue derramado.


  A chama se apaga, um tronco carbonizado é o que resta; o cardeal, envolto em devaneios, ergue-se e chuta, ele próprio, sua cadeira. Fica ali de pé, olhando para baixo, girando os anéis nos dedos, perdido em pensamentos. Por fim, desperta e diz: “Foi um longo dia. Vá para casa. Não sonhe com gente de Yorkshire”.


  Thomas Cromwell tem agora pouco mais de quarenta anos. É um homem de constituição forte, mas não é alto. Há várias expressões disponíveis para seu rosto, e uma delas é legível: uma expressão de contido divertimento. Seus cabelos são escuros, pesados e ondulados; os olhos pequenos, de visão muito aguçada, se iluminam na conversação: é o que o embaixador espanhol nos dirá, muito em breve. Dizem que ele sabe de cor o Novo Testamento em latim e por isso está apto a servir ao cardeal — quando os abades gaguejam, ele tem o texto na ponta da língua. Seu modo de falar é baixo e rápido, as maneiras, seguras; ele se sente em casa num tribunal ou num cais, no palácio de um bispo ou no pátio de uma estalagem. Ele pode redigir um contrato, treinar um falcão, delinear um mapa, interromper uma briga de rua, mobiliar uma casa e comprar um júri. É capaz de citar uma passagem adequada dos antigos autores, de Platão a Plauto, de trás para a frente. Ele conhece a poesia atual e sabe recitá-la em italiano. Trabalha o tempo todo, é o primeiro a se levantar e o último a ir para a cama. Ganha e gasta dinheiro. Faz apostas sobre qualquer coisa.


  Ele se levanta para sair. Diz: “Se o senhor trocasse uma palavra com Deus e o sol aparecesse, o rei poderia sair para cavalgar com seus cavalheiros; se ele não estivesse tão aflito e confinado, seu humor poderia melhorar e ele talvez não continuasse pensando no Levítico, e sua vida ficaria bem mais fácil”.


  “Você só o compreende em parte. Ele gosta de teologia, quase tanto quanto gosta de cavalgar.”


  Ele para à porta. Wolsey diz: “Aliás, estão dizendo na corte… Sua graça o duque de Norfolk anda reclamando que eu invoquei um mau espírito para persegui-lo por aí. Se ouvir alguém mencionando isso, apenas negue”.


  Ele está junto à porta, abrindo um lento sorriso. O cardeal também sorri, como que para dizer, guardei o melhor vinho para o final. Por acaso não sei como agradá-lo? E finalmente o cardeal volta sua atenção mais uma vez aos papéis. É um homem que, a serviço da Inglaterra, quase não precisa de sono; quatro horas são o bastante para renová-lo, e ele já estará de pé quando os sinos de Westminster badalarem em mais um amanhecer úmido, nebuloso e apagado de abril. “Boa noite”, ele diz. “Deus o abençoe, Tom.”


  Do lado de fora, seus homens estão esperando com archotes para levá-lo para casa. Ele tem uma casa em Stepney, mas esta noite irá para sua residência na cidade. Alguém pousa a mão em seu braço: Rafe Sadler, um jovem esguio de olhos pálidos. “Como foi Yorkshire?”


  O sorriso de Rafe bruxuleia. O vento transforma a chama do archote num trêmulo borrão.


  “Não devo falar sobre isso. O cardeal teme que nos cause pesadelos.”


  Rafe franze a testa. Em todos os seus vinte e um anos, ele nunca teve sonhos ruins; dormindo sob a segurança do teto de Cromwell desde os sete anos, primeiro na Fenchurch Street e agora na Austin Friars, ele cresceu com uma mente estável, e portanto suas preocupações noturnas são todas de ordem racional: ladrões, cães vadios, buracos inesperados na estrada.


  “O duque de Norfolk…”, ele começa, mas se detém. “Não, esqueça. Quem perguntou por mim enquanto estive fora?”


  As ruas úmidas estão desertas; a névoa sobe do rio. As estrelas são amortecidas por neblina e nuvens. Sobre a cidade, paira o cheiro adocicado e pútrido dos pecados esquecidos de véspera. Norfolk se ajoelha junto à cama, batendo os dentes; a pena noturna do cardeal rascunha, rascunha, como um rato sob seu colchão. Enquanto Rafe oferece um sumário das notícias do escritório, ele formula sua réplica, a quem interessar possa: “Sua eminência, o cardeal, rejeita por completo qualquer imputação de que convocou um espírito maligno para espreitar o duque de Norfolk. Ele abomina tal insinuação nos termos mais definitivos. Nenhum bezerro sem cabeça, nenhum anjo caído encarnado num cão de língua frouxa, nenhuma mortalha ambulante e previamente usada, nenhum Lázaro ou cadáver redivivo foi enviado por sua eminência para perseguir sua graça: e não há qualquer plano dessa natureza em andamento”.


  Um grito, próximo ao cais. Os barqueiros estão cantando. Ouve-se uma agitação vaga e distante na água; talvez estejam afogando alguém. “Meu lorde cardeal assim declara, sem prejuízo a seu direito de perseguir e atormentar o duque de Norfolk através de um fantasma que poderá eleger segundo sua vontade; em qualquer data futura, sem qualquer notificação prévia; sujeito apenas a decisão do cardeal no caso.”


  Esse clima desperta dores em velhas cicatrizes. Mas ele entra em sua casa como se fosse meio-dia: sorrindo e imaginando o duque trêmulo de pavor. É uma da manhã. Em sua mente, Norfolk ainda está ajoelhado. Um diabrete de rosto negro espeta os calos de seus calcanhares com um tridente.


  3.
Em Austin Friars


  1527


  Lizzie ainda está de pé. Quando ouve os criados abrindo a porta para Thomas, ela sai com a cadelinha, que se sacode e late, embaixo do braço.


  “Esqueceu onde mora?”


  Ele suspira.


  “Como foi em Yorkshire?”


  Ele dá de ombros.


  “O cardeal?”


  Ele assente.


  “Comeu?”


  “Sim.”


  “Cansado?”


  “Na verdade, não.”


  “Bebida?”


  “Sim.”


  “Vinho renano?”


  “Por que não?”


  O forro das paredes foi pintado. Ele adentra o débil clarão de luzes douradas e verdes. “Gregory…”


  “Carta?”


  “Algo do tipo.”


  Lizzie lhe entrega a carta e a cadela, e vai buscar o vinho. Depois vem se sentar, servindo-se também de uma taça.


  “Ele nos manda lembranças como se fôssemos uma só pessoa. Latim fraco.”


  “Ah, sei”, comenta Lizzie.


  “Ouça isto. Ele faz votos de que você esteja bem. Espera que eu esteja bem. Faz votos de que suas queridas irmãs Anne e a pequena Grace estejam bem. Ele próprio está bem. Sem mais, por falta de tempo, seu filho obediente, Gregory Cromwell.”


  “Obediente?”, ela exclama. “Só isso?”


  “É o que ensinam a eles.”


  Bella mordisca a ponta dos dedos dele, os olhos redondos e inocentes brilhando para o dono como luas alienígenas. Liz parece bem, ainda que exausta devido ao longo dia. Longas e eretas, velas se erguem às suas costas; ela está usando o colar de pérolas e granadas com que ele a presenteou no Ano-Novo.


  “Você é mais agradável aos olhos que o cardeal”, diz ele.


  “Esse é o elogio mais sem graça que uma mulher já recebeu.”


  “E eu passei toda a viagem desde Yorkshire pensando nele.” Ele balança a cabeça. “Fazer o quê!” Ele ergue Bella no ar; ela sacode as pernas de alegria. “Como andam os negócios?”


  Liz faz alguns trabalhos com seda. Etiquetas para selos de documentos; toucas de tecido fino para as damas da corte. Ela tem duas jovens aprendizes na casa e um bom olho para moda; mas, como sempre, reclama dos atravessadores e do preço do fio. “Nós deveríamos ir a Gênova”, ele diz. “Eu a ensinaria a olhar direto nos olhos dos fornecedores.”


  “Eu iria gostar. Mas você nunca se afastaria do cardeal.”


  “Esta noite ele tentou me persuadir a fazer contatos com gente na casa da rainha. Entre os que falam espanhol.”


  “Mesmo?”


  “Eu disse que meu espanhol não é tão bom.”


  “Não é tão bom?” Ela ri. “Você é uma raposa.”


  “Ele não precisa saber de tudo que eu sei.”


  “Fiz algumas visitas na Cheapside Street”, diz ela, nomeando uma de suas velhas amigas, esposa de um joalheiro. “Quer ouvir as novidades? Uma grande esmeralda foi encomendada, e mais o engaste para um anel, um anel feminino.” Ela mostra o tamanho, tão grande quanto a unha de seu polegar. “A esmeralda chegou, depois de algumas semanas de expectativa, e eles começaram a lapidá-la na Antuérpia.” Ela estala os dedos. “Rachada!”


  “E quem arca com o prejuízo?”


  “O lapidador diz que foi ludibriado e que havia uma falha oculta na base. O importador diz: se estava tão oculta, como eu poderia saber? O lapidador respondeu: então peça indenização do seu fornecedor…”


  “Vão passar anos na justiça. Não podem encontrar outra?”


  “Estão tentando. Deve ser para o rei, é o que achamos. Ninguém mais em Londres procuraria uma pedra daquele tamanho no mercado. Para quem será? Não é para a rainha.”


  A pequena Bella agora se aninha no braço do dono, os olhos piscando, a cauda sacudindo de leve. Ele pensa, ficarei atento para ver se e quando aparece um anel de esmeralda. O cardeal me contará. O cardeal diz, é muito esperta essa tática de se rechaçar os avanços do rei para obrigá-lo a dar presentes, mas sem dúvida ele a levará para a cama neste verão e no outono estará cansado dela e se livrará da sua presença pagando-lhe uma pensão; se ele não fizer isso, eu farei. Se Wolsey pretende importar uma princesa fértil da França, não vai querer que suas primeiras semanas sejam estragadas por cenas de ciúmes de concubinas substituídas. Wolsey acredita que o rei deveria ser mais implacável com suas mulheres.


  Liz aguarda alguns momentos, até compreender que não ouvirá nenhum mexerico.


  “Pois bem, e quanto a Gregory: o verão está chegando. Virá para casa ou não?”


  Gregory está quase completando treze anos. Está em Cambridge com seu tutor. Thomas enviou seus sobrinhos, filhos de sua irmã Bet, para a escola com Gregory; é algo que ele faz de bom grado pela família. O verão é para a recreação dos meninos; o que eles fariam na cidade? Até aqui, Gregory mostrou pouco interesse pelos livros, embora goste de ouvir histórias, histórias de dragões, histórias de gente verde que vive em bosques; é possível arrastá-lo penosamente por um texto em latim caso você consiga convencê-lo de que há uma serpente marinha ou um fantasma na próxima página. Ele gosta de ir aos bosques e campinas e gosta de caçar. Ele ainda tem muito a crescer e todos acham que será alto. O avô materno do rei, como todos os velhos testemunham, tinha mais de um metro e noventa. (Seu pai, contudo, tinha a altura mais próxima da de Morgan Williams.) O rei tem um metro e oitenta e oito e o cardeal tem altura suficiente para olhá-lo nos olhos. Henrique gosta de estar rodeado de homens como seu cunhado Charles Brandon, de altura igualmente impressionante e ombros largos. Homens altos não são uma visão comum nos becos e ruelas; e, é óbvio, não em Yorkshire.


  Ele sorri. O que sempre diz sobre Gregory é, pelo menos ele não é como eu fui quando tinha a mesma idade. E quando as pessoas perguntam: como você era?, ele responde: ah, eu costumava enfiar facas nas pessoas. Gregory jamais faria isso; portanto, o pai não se importa se o garoto não se entende com inflexões e conjugações — ou se ele se importa menos do que as pessoas imaginam. Quando os outros lhe contam coisas que Gregory deixou de fazer, ele responde: “Ele está muito ocupado em crescer”. Ele compreende a necessidade do menino de dormir, pois ele mesmo jamais conseguiu dormir muito, com Walter pisando duro por perto, e após fugir, esteve sempre em navios ou estradas, até finalmente parar no exército. O que as pessoas não entendem sobre exércitos são suas vastas e contínuas imensidões de inação: um soldado precisa vasculhar o lixo à procura de comida, acampar em qualquer lugar alagado porque o capitão louco decidiu, é convocado no meio da noite para lutar em alguma posição indefensável, então nunca consegue dormir de fato, o equipamento é deficiente, os artilheiros vivem causando pequenas explosões acidentais, os arqueiros estão sempre bêbados ou rezando, as flechas são encomendadas mas não chegam na hora, e nossa mente só se ocupa com um medo premente de que as coisas saiam mal porque il principe — ou quem quer que seja a venerável figurinha encarregada na ocasião — não é muito talentoso na tarefa básica de pensar. Ele não levou muitos invernos para sair do combate e entrar para o departamento de provisões. Na Itália, você sempre pode combater no verão, se quiser. Se sentir vontade de passear.


  “Dormindo?”, Liz pergunta.


  “Não. Mas estou sonhando.”


  “O sabão de Castela chegou. E seu livro da Germânia. Eles sempre vêm embalados como se fossem outra coisa. Quase mandei embora o garoto da entrega.”


  Em Yorkshire, onde paira o cheiro de homens sem banho, que usam pele de ovelha e transpiram de raiva, ele sonhava com o sabão de Castela.


  Mais tarde, Liz pergunta: “Pois bem, quem é a dama?”.


  A mão dele, pousada no conhecido mas adorado seio esquerdo da mulher, recua perplexa. “O quê?” Liz acha que ele arranjou alguma mulher em Yorkshire? Deitado de costas, ele pensa em como convencê-la de que isso não é verdade; se necessário, ele a levará a Yorkshire, e ela verá.


  “A dama da esmeralda?”, Liz continua. “Só pergunto porque as pessoas dizem que o rei quer fazer algo muito estranho, e realmente não consigo acreditar nisso. Mas é o boato que corre na cidade.”


  É mesmo? Os boatos avançaram bastante nas duas semanas em que ele esteve no Norte, nas montanhas.


  “Se ele tentar fazer isso”, Liz continua, “metade das pessoas do mundo será contra.”


  A única coisa que ele havia pensado, e que Wolsey havia pensado, era que o imperador e a Espanha seriam contra. Apenas o imperador. Ele sorri no escuro, as mãos apoiando a cabeça. Ele não pergunta quais pessoas e espera que Liz lhe diga. “Todas as mulheres”, ela conclui. “Todas as mulheres de toda parte da Inglaterra. Todas as mulheres que têm uma filha e nenhum filho. Todas que perderam um filho. Todas que perderam qualquer esperança de ter um filho. Todas que têm quarenta anos.”


  Ela apoia a cabeça no ombro do esposo. Cansados demais para falar, eles repousam lado a lado entre os lençóis de linho fino, sob uma colcha turca de cetim amarelo. Seus corpos exalam um vago aroma emprestado de sol e ervas. Ele recorda que sabe insultar os outros em castelhano.


  “Está dormindo?”


  “Não. Pensando.”


  “Thomas”, ela exclama, parecendo chocada, “são três da manhã.”


  E de repente são seis horas. Ele sonha que todas as mulheres da Inglaterra estão na cama, acotovelando-se e empurrando-o para fora. Levanta-se para ler o livro germânico antes que Liz possa tomar qualquer providência a respeito.


  Não que ela vá dizer algo; quando provocada, ela apenas diz: “Para mim, o livro de preces é uma boa leitura”. E ela de fato lê seu livro de preces e o leva na mão distraidamente durante o dia — embora interrompa seus afazeres apenas parcialmente —, intercalando entre sua murmurada litania instruções para os criados. O livro foi um presente de casamento de seu primeiro esposo, um livro de horas, e o falecido escreveu o nome da recém-casada nele, Elizabeth Williams. Às vezes, quando sente ciúmes, ele gostaria de escrever outras coisas, coisas com espírito polêmico: ele conheceu o primeiro marido de Liz, mas isso não significa que gostava do homem. Ele disse a Liz, há o Novo Testamento traduzido por Tyndale, aqui no baú trancado, pegue as chaves, leia; ela responde, leia você para mim se está tão interessado; e ele retruca: está em inglês, leia você, é essa a questão, Lizzie. Leia, e você ficará surpresa em ver o que não há nele.


  Ele achou que essa sugestão a interessaria; mas, pelo visto, não. Ele não se imagina lendo em voz alta para sua família, não é um padre frustrado como Thomas More, um clérigo fracassado. Sempre que encontra More — uma estrela de outro firmamento, que o saúda com um lúgubre cumprimento de cabeça —, ele tem ganas de perguntar, qual é o seu problema? Ou qual é o meu problema? Por que você acha que tudo que conhece, tudo que aprendeu, só confirma aquilo que você já sabia? Pois, no meu caso, aquilo que me foi ensinado e em que eu acreditava é aos poucos corroído, um fragmento, depois um pedaço, depois outro pedaço. A cada mês, rui mais uma aresta nas certezas deste mundo: e do próximo mundo também. Mostre-me onde a Bíblia fala de “purgatório”. Mostre-me onde fala de relicários, monges, freiras. Mostre-me onde diz “papa”.


  Ele volta a seu livro germânico. Com a ajuda de Thomas More, o rei escreveu um livro contra Lutero, e por isso o papa o presenteou com o título de 
defensor da fé. Não que ele adore o irmão Martinho Lutero; ele e o cardeal concordam que seria melhor que Lutero jamais tivesse nascido, ou melhor, que tivesse nascido com mais sutileza. Mesmo assim, ele se mantém em dia com o que vem sendo escrito, com aquilo que é contrabandeado pelos portos do canal e pelos pequenos estreitos da Ânglia Oriental, pelas enseadas onde um pequeno bote com carga duvidosa pode ancorar e depois zarpar novamente, à luz da lua, rumo ao mar aberto. Ele mantém o cardeal informado; assim, quando More e seus amigos clericais irrompem na sala, cuspindo fogo pelas últimas heresias, o cardeal pode fazer gestos tranquilizadores e dizer: “Cavalheiros, já fui informado”. Wolsey queima livros, mas não homens. Foi o que ele fez, há pouco tempo, em outubro passado, na Cruz de São Paulo: um holocausto da língua inglesa, tanto papel de linho consumido, tanta tinta negra das gráficas.


  O Novo Testamento que ele guarda no baú é uma edição clandestina da Antuérpia, mais fácil de conseguir que a impressão germânica apropriada. Ele conhece William Tyndale; antes que Londres ficasse perigosa demais para ele, Tyndale se hospedou por seis meses com Humphrey Monmouth, o tecelão da cidade. Tyndale é um homem de princípios, um homem duro, e Thomas More o alcunhou de A Fera, pois ele aparentava jamais ter sorrido em toda a sua vida. Contudo, que motivo há para rir quando se é expulso de sua terra natal? Seu Novo Testamento é impresso in-oitavo, em desagradável papel barato; na folha de rosto, onde normalmente estariam o colofão e o endereço da gráfica, leem-se as palavras “IMPRESSO EM UTOPIA”. Bem que Thomas More poderia ver uma cópia; ele se sente tentado a mostrar ao outro, só para ver sua cara.


  Ele fecha o livro novo. É hora de começar o dia. Ele sabe que não tem tempo de traduzir, ele próprio, o texto para o latim, de modo que possa circular discretamente; talvez devesse pedir que alguém faça isso em seu lugar, por amor ou por dinheiro. É impressionante quanto amor existe, estes dias, entre os que leem germânico.


  Por volta das sete da manhã, ele já está barbeado, tomou o desjejum e se vestiu perfeitamente em seus trajes de linho limpo e fina lã escura. A essa hora, às vezes, ele sente falta do pai de Liz, o bom velho que sempre acordava cedo, pronto para passar a palma da mão em sua cabeça e dizer: Aproveite seu dia, Thomas, aproveite por mim.


  Ele gostava do velho Wykys. Seu primeiro encontro foi por um assunto legal. Naqueles dias ele tinha… Quanto? Uns vinte e seis, vinte e sete anos, recém-chegado do exterior, propenso a começar uma frase num idioma e terminá-la em outro. Wykys era astuto e fizera uma considerável fortuna no ramo do comércio de lã. O velho era natural de Putney; contudo, não foi por isso que o empregou, foi porque ele chegou com referências e pedindo um salário baixo. Em sua primeira entrevista, quando lhe apresentou os papéis, Wykys disse: “Você é filho de Walter, não é? E o que aconteceu? Porque, por Deus, nunca houve alguém mais rude que você quando garoto”.


  Se soubesse qual tipo de explicação Wykys compreenderia, ele teria explicado. Mas o que responder? Desisti de brigar porque, quando vivi em Florença, via afrescos todos os dias? Ele finalmente disse: “Encontrei uma forma mais fácil de viver”.


  Mais tarde, Wykys se cansou e deixou o negócio decair. Ele continuava a enviar tecido fino de lã para o mercado do norte da Germânia, quando — em sua opinião, com a tosquia da lã tão demorada e a boa casimira tão difícil de tecer — deveria era entrar no comércio de sarjas, de tecidos mais leves, e exportar para a Itália através da Antuérpia. Mas ele escutou — era um bom ouvinte — as queixas do velho e disse: “As coisas estão mudando. Deixe-me levá-lo às feiras de tecido este ano”.


  Wykys sabia que precisava ir pessoalmente à Antuérpia e a Bergen op Zoom, mas não gostava da travessia. “Ele ficará bem comigo”, garantiu à sra. Wykys. “Conheço uma boa família com quem podemos nos hospedar.”


  “Tudo bem, Thomas Cromwell”, ela respondeu. “Mas tome nota disto: nada de bebidas germânicas estranhas. Nada de mulheres. Nada de sermões proibidos em porões. Eu sei o que você anda fazendo.”


  “Não sei se consigo ficar longe dos porões.”


  “Vamos fazer um acordo: pode levá-lo a um sermão, contanto que não o leve a um bordel.”


  Ele suspeita que Mercy venha de uma família em que os escritos de John Wycliffe sempre são preservados e citados, em que as Escrituras em inglês sempre foram conhecidas; fragmentos de textos escondidos, versos proibidos guardados na memória. Essas coisas se reproduzem por gerações, assim como olhos e narizes, como a humildade ou a passionalidade, como a força muscular ou a necessidade de correr riscos. Se é preciso correr riscos hoje em dia, melhor que seja pelo pastor que pela prostituta, e evitar Monsieur Cancro, conhecido em Florença como o Mal Napolitano e em Nápoles, sem dúvida, como a Pudendagra Florentina. O bom senso impõe abstinência — em qualquer parte da Europa, incluindo estas ilhas. Nesse sentido, nossas vidas estão limitadas de uma maneira que as de nossos ancestrais jamais estiveram.


  No barco, ele ouviu as habituais queixas de outros passageiros: esses marujos canalhas, as rotas não marcadas, os monopólios ingleses. Os mercadores da Hansa preferiam que seus próprios homens conduzissem os barcos até Gravesend: os germânicos podem ser um bando de ladrões, mas sabem como fazer um barco subir a correnteza. O velho Wykys ficou nauseado quando saíram ao mar. Thomas permaneceu no convés, ajudando no que pudesse; o senhor deve ter sido ajudante de navio quando garoto, disse um membro da tripulação. Chegando à Antuérpia, eles se dirigiram para o símbolo do Espírito Santo. O criado que abriu a porta gritou: “Thomas voltou para nós!”, como se ele tivesse ressuscitado dos mortos. Então apareceram os três homens — os três velhos do barco — e, vendo-o, exultaram: “Thomas, nosso pobre menino perdido, nosso fugitivo, nosso amiguinho surrado. Seja bem-vindo, entre e se aqueça!”.


  Aquele era o único lugar em que ele ainda era um fugitivo, ainda um garotinho surrado.


  As esposas deles, as filhas e os cães o cobriram de beijos. Ele deixou o velho Wykys junto à lareira, surpreso em ver quão internacional é o idioma dos velhos — trocando dicas sobre bálsamos para dores, comiserando-se de pequenas aflições e discutindo os caprichos e exigências das esposas. O irmão mais novo traduzia a conversa, sempre impassível, até quando os termos ficavam anatômicos.


  Ele saiu para beber com os três filhos dos três irmãos. “Wat will je?”, eles o provocavam. “O comércio do velho? A viúva, quando ele morrer?”


  “Não”, respondeu ele, surpreendendo a si mesmo. “Acho que quero a filha dele.”


  “Jovem?”


  “Viúva. Jovem o bastante.”


  Quando voltou a Londres, ele sabia que podia salvar o negócio. Ainda assim, precisava pensar nos trâmites do dia a dia. “Já vi seus estoques”, ele disse a Wykys. “Já vi suas contas. Agora me apresente seus contadores.”


  Essa era a chave, claro, a chave para o lucro. A chave está sempre nas pessoas, e se você consegue olhá-las no rosto, vai saber dizer se são honestas e competentes. Ele dispensou o dúbio contador-chefe — dizendo: ou você sai, ou abriremos processo — e o substituiu por um novato gago, um garoto que diziam ser burro. O rapaz era apenas tímido; ele conferia o trabalho a cada noite, indicando em silêncio cada erro e omissão, e em quatro semanas o garoto se tornou tão competente quanto interessado e passou a segui-lo como um cachorrinho. Quatro semanas investidas, e mais alguns dias nos portos, verificando quem estava na dianteira: ao fim do ano, Wykys já lucrava novamente.


  Depois que Tom lhe mostrou os números, Wykys saiu pisando forte. “Lizzie?”, chamou ele. “Lizzie? Venha aqui embaixo.”


  Ela desceu.


  “Você quer um novo marido. Este serve?”


  Ela parou e o olhou de alto a baixo. “Bem, papai, certamente o senhor não o escolheu pela aparência.” A Thomas, de sobrancelhas erguidas, ela disse: “O senhor quer uma esposa?”.


  “Devo deixar que resolvam a sós?”, perguntou Wykys. Ele parecia perplexo; pelo visto, o velho pensava que eles tinham de assinar um contrato ali mesmo.


  E quase fizeram isso. Lizzie queria filhos; ele queria uma esposa com contatos na cidade e algum dinheiro de família. Eles se casaram em poucas semanas. Gregory nasceu no mesmo ano. Chorão, forte, uma hora de vida, arrancado do berço: ele beijou o crânio de cabelos macios do bebê e disse, serei tão carinhoso com você quanto meu pai não foi comigo. Afinal, por que ter filhos se a cada geração não melhoramos o que veio antes?


  Assim, nesta manhã — acordando cedo, ponderando sobre o que Liz dissera na noite anterior — ele se pergunta: por que minha esposa se preocupa com mulheres que não têm filhos? Talvez seja algo que as mulheres fazem: passam o tempo imaginando como é viver a vida das outras.


  É possível aprender com isso, ele imagina.


  São oito horas. Lizzie está no andar de baixo. Ela tem os cabelos presos sob uma touca e as mangas do vestido enroladas. “Ah, Liz”, diz ele, rindo da esposa. “Você está parecendo a mulher de um padeiro.”


  “Veja como fala”, ela retruca. “Copeiro.”


  Rafe entra: “Vamos primeiro ao meu lorde cardeal?”. Aonde mais?, ele responde. E reúne seus papéis do dia. Afaga a mulher, beija a cadela. Sai para a rua. A manhã é chuvosa, mas o tempo está abrindo e, antes mesmo de chegarem ao palácio de York, fica claro que o cardeal cumpriu sua palavra: uma cascata de luz solar se derrama sobre o rio, pálido como a polpa de um limão.
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  Eles estão desmanchando a casa do cardeal. De cômodo em cômodo, os homens do rei despem o palácio de York de seu dono. Embalam pergaminhos, documentos e missais, memorandos e os cadernos pessoais de contabilidade; levam até a tinta e as penas. E desnudam as paredes das placas em que o brasão do cardeal está pintado.


  Eles chegam num domingo, os dois vingativos aristocratas: o duque de Norfolk, uma águia de olhos claros, e o duque de Suffolk, tão ávido quanto o primeiro. Os dois informam o cardeal de sua deposição como lorde chanceler e exigem que ele entregue o grande selo da Inglaterra. Ele, Cromwell, toca o braço do cardeal. Uma apressada confabulação. O cardeal torna a se dirigir aos outros, gracioso: ao que parece, é necessário um mandado redigido pelo rei; os senhores têm um? Ah, que descuido da sua parte. É preciso muito atrevimento para conservar tanta calma; mas o cardeal é atrevido.


  “Está sugerindo que voltemos a Windsor?” Charles Brandon está incrédulo. “Por um pedaço de papel? Quando a situação já está tão clara?”


  Isso é típico de Suffolk; pensar que a letra da lei é alguma espécie de luxo. Ele murmura algo novamente para o cardeal, que diz: “Não, acho que deveríamos informá-los, Thomas… E não prolongar o assunto além do necessário… Senhores, meu advogado aqui está dizendo que não posso lhes dar o selo, com ou sem mandado. Ele diz que, propriamente falando, só posso entregá-lo ao arquivista-mor.[2] Portanto, é melhor que os senhores o tragam junto consigo”.


  Ele diz, sorridente: “Estejam gratos porque nós os informamos, senhores. Caso contrário, teriam que fazer três viagens, não?”.


  Norfolk sorri. Ele gosta de uma rusga. “Muitíssimo obrigado, mestre”, retruca ele.


  Quando eles partem, Wolsey se vira e abraça o amigo, o rosto alegre. Embora saibam que esta é a última de suas vitórias, é sempre importante exibir engenhosidade; e vale a pena ganhar vinte e quatro horas, já que o rei é tão volúvel. Além disso, eles se divertiram. “Arquivista-mor”, Wolsey comenta. “Você de fato sabia disso, ou inventou?”


  Na manhã de segunda-feira, os duques regressam. Eles têm ordens de expulsar os ocupantes no mesmo dia, pois o rei deseja que seus próprios construtores e decoradores preparem o palácio para Lady Ana, que necessita de uma casa própria em Londres.


  Ele se prepara para fazer frente e contestar a decisão: por acaso perdi algo? Este palácio pertence à arquidiocese de York. Desde quando Lady Ana ocupa o cargo de arcebispo?


  Mas o vagalhão de homens que invade o palácio pela escadaria que dá acesso ao rio os arrasta consigo. Nenhum dos duques deu as caras; portanto, não há ninguém com quem discutir. Que terrível visão, diz alguém: mestre Cromwell impedido de brigar. E agora o cardeal está prestes a partir, mas para onde? Sobre seu hábito escarlate, ele usa um manto de viagem de outra pessoa; eles confiscaram seu guarda-roupa, peça por peça, e por isso ele agarra tudo que consegue. É outono e, apesar de ser um homem robusto, o frio o afeta.


  Os homens reviram baús e vasculham seu conteúdo. Espalham pelo chão cartas de papas, de eruditos da Europa: de Utrecht, de Paris, de Santiago de Compostela; de Erfurt, de Estrasburgo, de Roma. Eles empacotam os Evangelhos a fim de levá-los para as bibliotecas do rei. Os volumes são pesados para carregar nos braços, inconvenientes como se respirassem; suas páginas são feitas de velino de bezerros natimortos, recobertas pelo ilustrador em tons de lápis-lazúli e verde-folha.


  Eles removem as tapeçarias e despem as paredes brancas. Os monarcas de lã são enrolados, Salomão e Sabá, envolvidos numa espiral de proximidade, os olhos de um preenchendo os olhos do outro, e seus pequeninos pulmões respirando entre as fibras de ventres e coxas. Vêm abaixo as cenas de caçadas, as imagens de prazer secular do cardeal: os camponeses atléticos nadando nos lagos, os corcéis nas baias, os cães uivando, os spaniels presos por fitas de seda e os mastins com coleiras de pontas de ferro; os caçadores com seus cintos e facas, as damas cavalgando com toucados elegantes, o lago de bordas agitadas, as ovelhas tranquilas nos pastos, as copas azuladas das árvores, fugindo a uma distância longa e suave, num cenário de escarpas fragmentadas e um céu com nuvens brancas navegado.


  O cardeal observa os rapinantes em ação. “Temos refrescos para nossos visitantes?”


  Nos dois grandes salões contíguos à galeria, eles instalam longas mesas. Cada uma delas tem seis metros de comprimento, e outras são trazidas. Na Câmara Dourada, enfileiraram as baixelas de ouro, as joias e pedras preciosas do cardeal, e agora decifram os inventários e conferem o peso das peças. Na Câmara do Conselho, empilham a prata e as taças douradas. Já que tudo está listado, até a última panela amassada das cozinhas, eles põem cestas sob as mesas e nelas atiram todos os itens que provavelmente não atrairão os olhos do rei. Sir William Gascoigne, o tesoureiro do cardeal, desloca-se sem parar pelos quartos, preocupado, falando, dirigindo a atenção dos comissários para cada canto, cada baú que acredita ter sido negligenciado.


  Em seus calcanhares segue George Cavendish, o nobre intendente do cardeal; seu rosto é uma chaga aberta de consternação. Eles pegam as vestes do cardeal, suas murças. Rijos em seu bordado, aplicados com pérolas, cravejados de gemas preciosas, os hábitos parecem ficar de pé sozinhos. Os saqueadores fazem tombar cada um como se estivessem derrubando Thomas Becket. Registram o item e, depois de colocá-lo de joelhos e dobrar sua espinha, atiram-no nos caixotes de viagem. Cavendish está perplexo: “Pelo amor de Deus, cavalheiros, forrem esses baús com uma dupla camada de cambraia. Desejam destruir o trabalho magnífico que custou toda uma vida a diversas freiras?”. Ele dá meia-volta: “Mestre Cromwell, acha que podemos nos livrar dessa gente antes do anoitecer?”.


  “Só se os ajudarmos. Já que precisa ser feito, podemos ao menos garantir que eles façam direito.”


  É um espetáculo indecente: o homem que governou a Inglaterra, rebaixado. Eles sacam rolos de fina holanda, de veludo e gorgorão, cetim e tafetá, metros e metros de escarlate: a seda escarlate em que o cardeal desbrava o calor do verão de Londres; os brocados carmesins que conservam o calor de seu sangue quando a neve cai sobre Westminster e gira em redemoinhos congelados sobre o Tâmisa. Em público, o cardeal veste vermelho, só vermelho, mas em vários pesos, várias tramas, vários tons de pigmentação, tudo do melhor em seu gênero, os melhores vermelhos que o dinheiro pode comprar. Houve dias em que, gabando-se, ele dizia: “Pois bem, mestre Cromwell, adivinhe o meu preço, por metro!”.


  Ao que ele respondia: “Deixe-me ver”. Caminhava lentamente em torno do cardeal, e dizendo “Posso?”, ele apertava a manga entre os experientes polegar e indicador; dando um passo para trás, examinava-o, para estimar o tamanho da cintura (a cada ano, o cardeal se expandia), e chegava a um preço. Wolsey batia palmas, deliciado. “Que os invejosos nos vejam! Avante, avante, avante!” Sua procissão se formava, as cruzes de prata, os sargentos de armas com seus machados dourados: pois, em público, o cardeal não ia a lugar algum sem uma procissão.


  Assim, a cada dia, a seu pedido e para diverti-lo, ele punha uma cifra em seu senhor. Agora o rei enviava um exército de contadores para fazer o mesmo. Mas ele gostaria mesmo é de tomar suas penas à força e rasurar todos os inventários com a frase: Thomas Wolsey é um homem acima de qualquer preço.


  “Ora, vamos, Thomas”, diz o cardeal, afagando-o. “Tudo o que tenho, eu devo ao rei. Foi o rei quem mo presenteou, e se ele se agrada em tomar o palácio de York todo mobiliado, sei que possuímos outras casas, temos outros tetos sob os quais nos abrigar. Isso aqui não é Putney, sabe?” O cardeal põe as mãos nos braços dele. “Portanto, eu o proíbo de bater em alguém.” Ele finge estar apertando seus braços, mantendo-os fechados junto ao corpo, num comedimento sorridente. Os dedos do cardeal tremem.


  O tesoureiro Gascoigne entra e diz: “Ouvi dizer que vossa eminência deve ir direto para a Torre”.


  “Ouviu?”, ele diz. “Onde ouviu isso?”


  “Sir William Gascoigne”, diz o cardeal, medindo o nome, “o que o senhor acredita que fiz para despertar no rei o desejo de me enviar para a Torre?”


  “É típico de você”, ele diz para Gascoigne, “espalhar qualquer história que escuta. É esse o consolo que tem a oferecer? Entrar aqui com boatos pérfidos? Ninguém vai para a Torre. Nós vamos…” — os criados esperam, prendendo a respiração enquanto ele improvisa — “… para Esher. E seu trabalho”, ele não se contém e dá um pequeno empurrão no peito de Gascoigne, “é ficar de olho em todos esses estranhos e garantir que tudo o que está para sair daqui chegue ao devido lugar e que nada se perca no caminho, pois, se isso acontecer, você vai acabar esmurrando os portões da Torre e implorando para ser posto lá dentro, só para escapar de mim.”


  Vários ruídos: a maioria deles chega do fundo da sala, uma espécie de ovação contida. É difícil fugir à sensação de que tudo isso é uma peça, e que o cardeal está nela: O cardeal e seu séquito. E se trata de uma tragédia.


  Cavendish o cutuca, nervoso, suando. “Mas, mestre Cromwell, a casa de Esher está vazia, não temos uma panela, uma faca ou um espeto. E onde meu lorde cardeal vai dormir? Duvido que tenhamos um colchão recém-arejado, nem sequer temos lençóis ou lenha ou… E como vamos chegar lá?”


  “Sir William”, diz o cardeal a Gascoigne, “não se ofenda com o mestre Cromwell, que, devido à ocasião, peca por excessiva franqueza; mas guarde bem o que lhe digo. Já que tudo o que possuo vem do rei, tudo deve ser devolvido em ordem.” Ele dá as costas ao outro, os lábios em espasmos. Exceto quando provocou os duques no dia anterior, faz um mês que ele não sorri. “Tom”, diz o cardeal, “há anos que lhe digo para não falar desse jeito.”


  Cavendish se dirige a ele: “Eles ainda não tomaram a barca do meu lorde cardeal. Nem seus cavalos”.


  “Não?” Ele põe a mão no ombro de Cavendish. “Vamos subir o rio, tantos quanto a barca suporte. Os cavalos podem nos encontrar em… em Putney, na verdade, e depois nós… pegaremos coisas emprestadas. Ora, vamos, Cavendish, use a engenhosidade, já fizemos coisas mais difíceis nos últimos anos do que transferir a residência para Esher.”


  Será mesmo? Ele nunca prestou muita atenção em Cavendish, um tipo de homem sensível que fala demais sobre guardanapos. Mesmo assim, ele tenta inventar alguma forma de inserir certa fibra militar no outro, e a melhor forma é sugerir que foram companheiros em alguma antiga campanha.


  “Sim, sim”, diz Cavendish, “vamos arrumar a barca.”


  Bom, ele diz, e o cardeal repete, Putney?, e tenta rir. Comenta: muito bem, Thomas, você realmente calou a boca de Gascoigne; há algo nesse homem com o qual nunca simpatizei, e ele pergunta, então por que o manteve no cargo?, e o cardeal responde, ah, bem, acontece…, e mais uma vez o cardeal diz, Putney, hein?


  Ele responde: “Não importa o que encontrarmos no fim da jornada, jamais esqueceremos como, há nove anos, para o encontro entre dois reis, vossa eminência criou uma cidade de ouro sobre um pântano tenebroso na Picardia. Desde então, vossa eminência só se elevou em sabedoria e na estima do rei”.


  Ele fala para que todos escutem, mas pensa: em teoria, aquela ocasião tratava de paz; em contrapartida, não sabemos o que significa esta ocasião, é o primeiro dia de uma campanha, talvez longa, talvez curta; é melhor cavarmos nossas trincheiras e rezarmos para que nossas linhas de suprimentos se mantenham firmes. “Acho que conseguiremos reunir alguns espetos de ferro e caldeiras de sopa e tudo mais que George Cavendish julgar essencial. Quando lembro que vossa eminência administrava provisões para os grandes exércitos do rei, quando partiram para combater na França…”


  “Sim”, responde o cardeal, “e todos sabemos o que você pensava das nossas campanhas, Thomas.”


  “O quê?”, pergunta Cavendish, e o cardeal responde: “George, não lhe vem à mente o que meu braço direito Thomas Cromwell disse na Câmara dos Comuns há uns cinco anos, quando pleiteávamos um subsídio para a nova guerra?”.


  “Mas ele falou contra vossa eminência!”


  Gascoigne, que insiste em se meter na conversa, diz: “Você não elevou sua situação naquela oportunidade, meu mestre, falando contra o rei e meu lorde cardeal, pois eu me lembro bem do seu discurso, e asseguro que outros também se lembrarão; você não conseguiu nenhum favor para si naquela ocasião, Cromwell”.


  Ele dá de ombros. “Eu não estava em busca de favores. Nem todos são como você, Gascoigne. Eu queria que os Comuns extraíssem algumas lições da campanha anterior. Que pensassem retrospectivamente.”


  “Você disse que seríamos derrotados.”


  “Eu disse que iríamos à bancarrota. Mas uma coisa eu lhe digo, todas as nossas guerras teriam acabado de modo muito pior sem meu lorde cardeal para supri-las.”


  “No ano de 1523…”, começa Gascoigne.


  “Precisamos travar essa batalha mais uma vez?”, indaga o cardeal.


  “… o duque de Suffolk estava a apenas cinquenta milhas de Paris.”


  “Sim”, ele responde, “mas você sabe o que são cinquenta milhas para um oficial de infantaria faminto no inverno, quando ele dorme no chão úmido e acorda congelado? Sabe o que são cinquenta milhas para um comboio com equipamentos, com carroças enfiadas na lama até os eixos? E, quanto às glórias de 1513, que Deus nos livre!”


  “Tournai! Thérouanne!”, berra Gascoigne. “Não consegue ver o que aconteceu? Duas cidades francesas tomadas! O rei foi um bravo no campo de batalha!”


  Se estivéssemos no campo agora, ele pensa, eu cuspiria nos seus pés. “Se você gosta tanto do rei, vá trabalhar para ele. Ou já está fazendo isso?”


  O cardeal limpa a garganta discretamente. “Todos nós trabalhamos para o rei”, diz Cavendish, e o cardeal conclui: “Thomas, nós somos obra das mãos dele”.


  Quando eles partem para a barca do cardeal, as bandeiras estão tremulando: a rosa de Tudor, os corvos da Cornualha. Cavendish diz, de olhos arregalados: “Vejam todos esses barquinhos, subindo e descendo”. Por um momento, o cardeal pensa que os londrinos saíram para lhe desejar boa sorte. Mas quando entra na barca, ouve vaias e apupos dos barcos; os espectadores se aglomeram na margem, e apesar de os homens do cardeal os manterem afastados, a intenção deles é bastante óbvia. Quando os remos começam a forçar a subida no rio, em vez de descer para a Torre, ouvem-se queixas e gritos de ameaça.


  É aí que o cardeal desaba. Ele cai sobre seu assento e começa a falar, e ele fala, fala e fala, durante todo o trajeto, até Putney. “Eles me odeiam tanto assim? O que fiz além de promover seus negócios e mostrar minhas boas intenções? Semeei o ódio? Não. Jamais persegui ninguém. Ano após ano, quando o trigo escasseava, busquei formas de remediar a situação. Quando os aprendizes se rebelaram, implorei de joelhos e às lágrimas que o rei poupasse os manifestantes, mesmo quando eles já ostentavam no pescoço o nó da forca.”


  Cavendish responde: “As massas sempre desejam uma mudança. Sempre que veem a ascensão de um grande homem, precisam afundá-lo, apenas pela novidade da coisa”.


  “Chanceler durante quinze anos. Vinte a serviço do rei. E do pai que o precedeu. Jamais me poupei… acordando cedo, desperto até tarde…”


  Cavendish exclama: “Aí, está vendo? Isso é servir a um príncipe! Devemos ser cautelosos com as vacilações de temperamento deles.”


  “Príncipes não são obrigados a manter a consistência”, ele diz. E pensa, vou acabar esquecendo quem sou, cruzando o barco e jogando esse sujeito no rio.


  O cardeal não esqueceu a si próprio, longe disso; ele está relembrando o passado, vinte anos antes, quando da ascensão do jovem rei. “Ponha o rei para trabalhar, diziam alguns. Mas eu respondia: não, ele ainda é um rapaz. Deixem que cace, que dispute a justa e solte suas águias e falcões…”


  “Que toque instrumentos”, diz Cavendish. “Sempre dedilhando uma coisa ou outra. E cantando.”


  “Você fala como se ele fosse Nero.”


  “Nero?”, Cavendish se exalta. “Eu nunca disse isso!”


  “Trata-se do príncipe mais bondoso e sábio da cristandade”, proclama o cardeal. “Não suportarei ouvir uma só palavra contra ele, vinda de homem algum.”


  “E nem ouvirá”, ele diz.


  “O que eu não faria por ele! Cruzaria o canal tão rápido quanto um homem pode pular por sobre um filete de urina na rua.” O cardeal balança a cabeça. “Do despertar ao adormecer, sobre uma sela ou nas contas do meu rosário… vinte anos…”


  “Será algo típico dos ingleses?”, pergunta Cavendish em tom sério. Ele ainda está pensando na algazarra que ocorreu lá atrás, na hora do embarque; e mesmo agora, ainda há gente correndo pelas margens, fazendo gestos obscenos e assobiando. “Diga-nos, mestre Cromwell, já que esteve no exterior. Os ingleses são uma nação particularmente ingrata? A mim me parece que eles gostam da mudança apenas por mudar.”


  “Não acho que seja algo apenas dos ingleses. Acredito que as pessoas são assim. Eles sempre esperam que algo melhor apareça.”


  “Mas o que ganham com a mudança?”, Cavendish insiste. “Um cão saciado com carne é substituído por outro, mais faminto, que morde mais perto do osso. Sai o homem que engordou com honra e entra o homem voraz e raquítico.”


  Ele fecha os olhos. O rio se agita sob o grupo — três figuras nebulosas numa alegoria da Fortuna. A Eminência Decaída sentada ao centro. Cavendish, inclinado à sua direita como um Conselheiro Virtuoso, murmura recomendações supérfluas e tardias, às quais a infeliz magnanimidade baixa a cabeça; como um tentador, ele se senta à esquerda e tem a mão dolorosamente agarrada pela grande mão do cardeal, com os nós cobertos de granadas e turmalinas. George Cavendish decerto seria atirado no rio se, apesar das platitudes, não houvesse um soturno sentido no que está dizendo. E por quê? Por causa de Stephen Gardiner, pensa. Talvez não seja apropriado comparar o cardeal a um cão que engordou, mas Stephen é definitivamente raquítico e voraz, e foi promovido pelo rei ao cargo de seu secretário particular. Não é incomum que os funcionários do cardeal sejam transferidos dessa maneira, depois de cuidadosa formação na escola Wolsey de artes e ofícios; mesmo assim, os últimos fatos podem colocar Stephen — se ele administrar seus deveres de forma adequada — em uma posição muito próxima ao rei, talvez mais próxima que a de qualquer outro, com a possível exceção do cavalheiro que atende o monarca em sua retrete e lhe entrega o lencinho higiênico. Não me importaria se o rei escolhesse Stephen para esse cargo, ele pensa.


  O cardeal fecha os olhos. Lágrimas assomam sob suas pálpebras. “É uma grande verdade”, comenta Cavendish, “que a sorte é inconstante, fugidia e mutável…”


  Ele faz apenas um rápido movimento, imitando um estrangulamento, enquanto o cardeal está de olhos fechados. Cavendish, pondo a mão na garganta, capta o recado. E então os dois se olham, encabulados. Um se excedeu nas palavras; o outro se excedeu nos sentimentos. Não é fácil encontrar o fiel da balança. O seu olhar varre as margens do Tâmisa. O cardeal ainda chora e segura sua mão.


  Enquanto sobem o rio, a confusão cessa no litoral. Não que em Putney os ingleses sejam menos volúveis; eles apenas não estão sabendo das novidades.


  Os cavalos esperam. O cardeal, em sua posição de clérigo, sempre cavalgou uma mula grande e forte; contudo, por ter passado vinte anos caçando com reis, seu estábulo é a inveja de todo nobre. Lá está o animal, balançando as longas orelhas, paramentado em seus arreios escarlate de costume e, junto dele, o mestre Sexton, o bobo do cardeal.


  “Em nome de Deus, o que ele está fazendo aqui?”, ele pergunta a Cavendish.


  Sexton se adianta e diz algo no ouvido do cardeal, que ri. “Muito bom, Patch. Agora, ajude-me a montar, bom rapaz.”


  Mas Patch — o mestre Sexton — não está apto para o trabalho. O cardeal parece enfraquecido, parece sentir o peso da carne pendendo dos ossos. Ele, Cromwell, desliza de sua sela e faz um gesto com a cabeça, para três dos servos mais robustos. “Mestre Patch, segure a cabeça de Christopher.” Quando Patch finge não saber que Christopher é a mula e dá uma chave de braço no pescoço do homem ao lado, ele exclama: Ah, pelo amor de Deus, Sexton, saia da frente ou vou enfiá-lo num saco e afogá-lo.


  “Obrigado, mestre Cromwell”, diz o homem que quase teve a cabeça arrancada, depois do que se apruma, esfregando o pescoço, e se arrasta à dianteira do bicho para segurar o freio. Com mais dois homens, ele, Cromwell, iça o cardeal para a sela. Wolsey parece constrangido. “Obrigado, Tom.” O cardeal ri, trêmulo. “Você levou uma bronca, Patch.”


  Todos estão prontos para cavalgar. Cavendish ergue os olhos. “Que os santos nos protejam!” Um cavaleiro solitário se aproxima, descendo a colina a galope. “Uma ordem de prisão!”


  “Trazida por um só homem?”


  “Um batedor”, diz Cavendish, ao que ele responde: Putney é um lugar meio perigoso, mas também não é preciso mandar batedores. Depois alguém grita: “É Harry Norris”. Harry se atira da sela. Não se sabe o que veio fazer, mas o fato é que ele tem os nervos à flor da pele. Harry Norris é um dos amigos mais íntimos do rei; mais exatamente, ele é o homem que entrega o lencinho higiênico.


  Wolsey compreende de imediato que o rei não mandaria Norris para lhe dar voz de prisão. “Muito bem, Sir Henry, recupere o fôlego. O que há de tão urgente?”


  Norris diz, perdão, meu amo, meu lorde cardeal, sacando sua boina plumada, e limpa o rosto com o braço e sorri com sua máxima simpatia. Ele diz graciosamente ao cardeal que o rei lhe deu ordens de cavalgar até alcançar sua eminência, de lhe dizer palavras de conforto e de lhe dar um anel, que o cardeal conhece bem, e que Norris exibe na palma da luva.


  O cardeal se desvencilha da mula e se atira ao chão. Ele pega o anel e o cola aos lábios. Está rezando. Rezando, agradecendo a Norris, pedindo bênçãos para seu soberano. “Não tenho nada para mandar. Nada de valor para mandar ao rei!” Ele olha em torno, como se seus olhos pudessem topar com algo para mandar; uma árvore? Norris tenta levantá-lo e acaba se ajoelhando ao seu lado, ajoelhando-se — esse homem tão elegante e encantador — na lama de Putney. Ao que parece, a mensagem que ele dá ao cardeal é de que o rei apenas aparenta desagrado, mas não está realmente desagradado; que o rei sabe que o cardeal tem inimigos; que ele próprio, Henricus Rex, não é um deles; que essa demonstração de poder é apenas para satisfazer os tais inimigos; e que o rei pode recompensar o cardeal com o dobro do que lhe foi tirado.


  O cardeal chora. Começa a chover e o vento joga a chuva sobre todos os rostos. Wolsey fala às pressas com Norris, em voz baixa, e depois tira uma corrente do pescoço e tenta pendurá-la no cangote do outro, mas ela se embola nas tiras da boina de montaria e várias pessoas correm para ajudar, sem sucesso, até que Norris finalmente se levanta e começa a se limpar com uma luva enquanto segura a corrente com a outra. “Use isto”, implora o cardeal, “e, sempre que o vir, pense em mim e me recomende ao rei.”


  Cavendish, montado próximo aos outros, tem um sobressalto. “Seu relicário!” George fica irritado e perplexo. “Abdicar dele dessa maneira! É um pedaço da verdadeira cruz!”


  “Nós arranjaremos outro pedaço para o cardeal. Conheço um homem em Pisa que vende uma dezena por cinco florins, uma dúzia se o pagamento for à vista. E você ganha um certificado com a impressão do dedo de são Pedro, para provar que são genuínos.”


  “Que ultraje!”, diz Cavendish, afastando-se a cavalo.


  Mensagem entregue, Norris também se afasta e todos tentam pôr o cardeal de volta na mula. Dessa vez, quatro homens grandes se adiantam como se fosse uma rotina. A peça agora se transformou numa espécie de breve interlúdio cômico. Deve ser por isso, pensa ele, que Patch está aqui. Ele cavalga para perto e diz, olhando de cima da sela: “Norris, pode nos dar tudo isso por escrito?”.


  Norris sorri: “Dificilmente, mestre Cromwell; é uma mensagem confidencial para meu lorde cardeal. As palavras de sua majestade são apenas para ele”.


  “E quanto a essa recompensa que o senhor mencionou?”


  Norris ri, como sempre faz para desarmar hostilidades, e sussurra: “Acho que deve ser no sentido figurado”.


  “Também acho.” Dobrar a fortuna do cardeal? Não com a renda de Henrique. “Devolva-nos o que foi tirado. Não queremos o dobro.”


  A mão de Norris pousa sobre a corrente, agora presa em seu pescoço. “Mas tudo veio do rei. Não podemos chamar de roubo.”


  “Eu não chamei de roubo.”


  Norris assente, ponderado. “De fato, não chamou.”


  “Eles não deveriam ter levado as vestes. Elas pertencem ao meu amo como clérigo. O que levarão depois? Suas terras?”


  “Esher… é para onde estão indo, não? Claro, Esher é uma das residências que meu lorde cardeal detém como bispo de Winchester.”


  “E?”


  “Por enquanto, ele permanece em posse de tal propriedade e título, mas… como dizer? Isso deve passar pela consideração do rei, não? Você sabe que, sob os Estatutos de Praemunire,[3] meu lorde cardeal é culpado por apoiar uma jurisdição estrangeira na nossa terra.”


  “Não venha me ensinar a lei.”


  Norris faz uma mesura.


  Ele pensa: desde a primavera passada, quando as coisas começaram a dar errado, eu devia ter persuadido o cardeal a deixar que eu administrasse seus rendimentos e mandasse algum dinheiro para o exterior, onde eles não poderiam pegá-lo; mas naquela época ele jamais admitiria que havia algo errado. Por que deixei que continuasse assim tão tranquilo?


  A mão de Norris está na rédea do cavalo. “Sempre fui uma pessoa que admirou seu amo, e espero que ele se lembre disso na adversidade.”


  “Pensei que ele não estivesse em adversidade. Segundo o que o senhor diz.”


  Seria tão simples se ele tivesse permissão para esticar o braço e extorquir algumas respostas diretas de Norris. Mas não é tão simples; isso é o que o mundo e o cardeal Wolsey sempre conspiraram para lhe ensinar. Jesus Cristo, ele pensa, com minha idade, eu já deveria saber. Ninguém progride sendo original. Ninguém progride sendo inteligente. Ninguém progride sendo forte. Só se progride sendo um patife ardiloso; mais ou menos o que Norris é. Ele sente uma antipatia irracional criando raízes e tenta arrancá-las, pois prefere que suas antipatias sejam racionais, mas, no fim das contas, as circunstâncias são extremas, o cardeal na lama, o humilhante esforço para reconduzi-lo à sela, o falatório, o falatório na barca, e pior, o falatório de joelhos, como se Wolsey se desmanchasse num grande destrinçado de fio escarlate, que talvez leve de volta a um labirinto escarlate com um monstro agonizando no centro.


  “Mestre Cromwell?”, chama Norris.


  Certamente, ele não pode falar o que está pensando; por isso baixa os olhos para Norris com expressão abrandada, e diz: “Obrigado por tamanha consolação”.


  “Bem, tire meu lorde cardeal da chuva. Informarei sua majestade de como o encontrei.”


  “Conte ao rei como vocês se ajoelharam juntos na lama. Talvez ele ache engraçado.”


  “Sim.” Norris parece triste. “Nunca se sabe o que lhe causará graça.”


  É nesse momento que Patch começa a gritar. Pelo visto, na busca de um regalo, o cardeal deu o bufão de presente para o rei. O cardeal sempre dizia: Patch vale mil libras. O bobo agora partirá com Norris — a melhor hora é agora. Para subjugar Patch, mais quatro homens do cardeal são necessários. Ele luta. Ele morde. Ele se debate, socando e chutando. Até que é jogado numa mula de carga, despida de sua bagagem; por fim, o bobo começa a chorar, a soluçar, as costelas em espasmos, os estúpidos pés pendurados, o casaco rasgado e a pena do chapéu reduzida a um toco.


  “Mas Patch”, diz o cardeal, “meu querido companheiro. Quando o rei e eu voltarmos a nos entender, você me verá com frequência. Meu querido Patch, eu lhe mandarei uma carta, uma carta só para você. Vou redigi-la esta noite e marcá-la com meu grande selo. O rei vai gostar de você; ele é a alma mais bondosa da cristandade.”


  Patch geme numa única nota fina, como alguém aprisionado e empalado pelos turcos.


  Viu só?, ele diz a Cavendish, Sexton não é bobo só na profissão. Ele não deveria ter chamado a atenção para si mesmo, não é verdade?


  Esher: o cardeal desmonta sob a sombra da velha fortaleza do bispo Wayneflete, cercada por torres octogonais. O portão é embutido numa muralha defensiva, encimada por um parapeito; austera à primeira vista, toda a estrutura é, entretanto, feita de tijolos, ornamentada e coberta de belos apliques. “Não há como fortificá-la”, ele diz. Cavendish permanece em silêncio. “George, você deveria replicar: ‘Mas talvez nunca haja necessidade’.”


  O cardeal não usa esse lugar desde que construiu o palácio de Hampton Court. Mandaram mensagens de antemão, mas por acaso algo foi arrumado? Ele ordena: façam com que meu amo se sinta confortável, e desce direto para as cozinhas. Em Hampton Court, as cozinhas têm água corrente; aqui, tudo que escorre é o nariz dos cozinheiros. Cavendish tinha razão. Na verdade, é pior do que ele pensava. As despensas são pobres e os suprimentos que abrigam dão sinais de má conservação e roubo. Há bichos na farinha. Há fezes de ratos onde as massas são preparadas. Já estão quase na Festa de São Martinho e os criados nem sequer pensaram em salgar a carne. A batterie de cuisine é um insulto e os caldeirões estão cobertos de mofo. Há alguns meninos sentados junto à fornalha, que, por dinheiro vivo, são induzidos a arear e esfregar; crianças se entregam prontamente a novidades e, ao que parece, a ideia de limpar é nova para eles.


  Meu amo, ele diz, precisa comer e beber agora; e precisará comer e beber por… não sabemos quanto tempo. Esta cozinha deve estar em ordem para o inverno que se aproxima. Ele encontra alguém que sabe escrever, e pode então ditar suas ordens. Seus olhos estão fixos no chefe de cozinha. Com a mão esquerda, ele enumera os itens: você faz isso, depois isso e, em terceiro, aquilo. Com a mão direita, ele quebra ovos numa bacia com uma batidinha profissional e, entre seus dedos, a clara se separa da gema, pegajosa e lenta. “Esse ovo não está passado? Mude seu fornecedor. Eu quero noz-moscada. Sabem o que é noz-moscada? Açafrão?” Eles o encaram como se estivesse falando grego. Os gritos agudos de Patch ainda lhe doem nos ouvidos. Anjos empoeirados o observam quando ele marcha de volta ao salão.


  Já é tarde quando eles instalam o cardeal numa cama minimamente digna de assim ser chamada. Onde está o intendente da sua casa? Onde está seu superintendente? A essa altura, ele de fato se sente veterano de uma campanha de guerra com Cavendish. Ele fica acordado com George — mesmo que quisessem dormir, não há camas —, definindo o que precisam para prover o cardeal de um conforto razoável; precisam de prataria, senão o cardeal terá de comer em vasilhas de cobre amassadas, precisam de lençóis, toalhas de mesa, lenha. “Eu mandarei algumas pessoas”, ele diz, “para organizar as cozinhas. Serão italianos. No início, será brutal, mas, após umas três semanas, vai funcionar.”


  Três semanas? Ele quer pôr os meninos para polir os pratos de cobre agora mesmo. “Podemos conseguir limões?”, pergunta, no mesmo instante em que Cavendish diz: “E agora, quem será chanceler?”.


  Será que há ratos lá embaixo?, ele se pergunta. Cavendish diz: “Será que tornarão a nomear sua eminência da Cantuária?”.


  Nomeá-lo outra vez? Quinze anos depois que o cardeal o escorraçou para fora do cargo? “Não, Warham está velho demais.” E teimoso demais, e refratário demais aos desejos do rei. “E o duque de Suffolk também não.” Porque, em sua opinião, Charles Brandon não é mais inteligente que Christopher, a mula, embora seja melhor em combates, em moda e em se pavonear de modo geral. “Suffolk não, porque o duque de Norfolk não admitiria isso.”


  “E vice-versa”, concorda Cavendish. “O bispo Tunstall?”


  “Não. Thomas More.”


  “Mas, um homem laico e plebeu? E que se opõe tanto à anulação do casamento do rei?”


  Ele insiste, anuindo, sim, sim, será More. O rei é conhecido por entregar sua consciência a quem fizer a melhor oferta. Talvez ele espere ser salvo de si mesmo.


  “Se o rei oferecer o cargo, e acredito que, como gesto, talvez ofereça, Thomas More certamente declinará, não?”


  “Ele aceitará.”


  “Vamos apostar?”, diz Cavendish.


  Eles combinam os termos da aposta e trocam um aperto de mãos. Isso afasta o pensamento de ambos dos problemas prementes, que são os ratos, o frio e a questão de como acomodar uma equipe doméstica de diversas centenas de pessoas, retidas em Westminster, no espaço muito mais exíguo de Esher. A criadagem do cardeal, se incluídas as casas principais e contados desde padres e advogados até faxineiros e lavadeiras, soma aproximadamente seiscentas almas, das quais se espera que trezentas sigam para Esher imediatamente. “Do jeito que estão as coisas, teremos que reduzir a criadagem”, diz Cavendish. “Mas não temos dinheiro vivo para as indenizações.”


  “Prefiro ir para o inferno a deixá-los partir sem o devido pagamento”, ele diz, e Cavendish responde:


  “Acho que você vai para o inferno de qualquer jeito. Depois do que disse sobre o relicário.”


  Os olhos dele encontram os de George. Os dois começam a rir. Ao menos eles têm algo que presta para beber; as adegas estão cheias, o que é uma sorte, segundo Cavendish, pois certamente precisarão de bebida ao longo das próximas semanas. “O que você acha que Norris realmente quis dizer?”, pergunta George. “Como é possível que o rei tenha duas opiniões ao mesmo tempo? Como é possível que meu lorde cardeal tenha sido destituído, se o rei não queria destituí-lo? Como é possível que o rei tenha cedido aos inimigos do cardeal? O rei não é o senhor de todos, não está acima de qualquer inimigo?”


  “É de imaginar que sim.”


  “Ou seria ela? Deve ser. O rei tem medo dela, sabe? Ela é uma bruxa.”


  Ele replica, não seja infantil. George responde, ela é muito bruxa: quem disse foi o duque de Norfolk, e ele é tio dela, deve saber das coisas.


  São duas horas, e logo batem as três; às vezes é libertador lembrar que não é preciso ir para a cama porque não há uma cama. Ele não precisa pensar em voltar para casa; não há casa para onde voltar, não lhe resta família alguma. Ele prefere beber com Cavendish, encolhido num canto da grande câmara de Esher, com frio, cansado e temendo o futuro, do que pensar em sua família e no que perdeu. “Amanhã mandarei buscar meus assistentes em Londres e vamos tentar compreender o que meu amo ainda possui em termos de bens, o que não será fácil, já que eles confiscaram toda a papelada. Seus devedores não ficarão inclinados a pagar quando souberem o que aconteceu. Mas o rei francês paga uma pensão ao cardeal e, se lembro bem, vive em atraso… Talvez ele queira enviar uma bolsa de ouro, até que meu amo regresse ao favor do rei. E você… você pode sair pilhando.”


  Cavendish tem as faces e os olhos encovados quando ele o atira em cima de um cavalo no romper da aurora. “Peça a retribuição de alguns favores. Praticamente não há nobre neste reino que não deva algo ao meu lorde cardeal.”


  É fim de outubro e o sol é uma moeda recém-lançada sobre o horizonte. “Alegre o cardeal”, recomenda Cavendish. “Faça com que ele fale. Faça com que fale sobre o que Harry Norris disse…”


  “Vá agora. Se você encontrar os carvões em que são Lourenço foi torrado, faremos bom uso deles por aqui.”


  “Ah, não diga isso”, implora Cavendish. Desde o dia anterior, ele avançou muito e já consegue fazer piadas sobre mártires sagrados; mas George bebeu demais na última noite e, quando ri, sente dor. Contudo, não rir também é dolorido. A cabeça de George pende, o cavalo se agita sob o cavaleiro e seus olhos são pura perplexidade. “Como chegamos a esse ponto? Meu lorde cardeal ajoelhado na lama. Como isso pôde acontecer? Como é possível?”


  Ele diz: “Açafrão. Passas. Maçãs. E gatos, arranje gatos, gatos enormes e famintos. Não sei, George, de onde vêm os gatos? Ah, espere aí! Você acha que podemos conseguir perdizes?”.


  Se conseguirmos perdizes, podemos fatiar a carne do peito e refogar à mesa. Tudo o que for possível fazer desse jeito, nós faremos; e assim, se pudermos evitar, nosso amo não será envenenado.
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