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  Doidinho, o menino que aprendeu o Brasil
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  Corria o ano de 1933


  Getúlio Vargas governava o Brasil, passava nos cinemas Ganga bruta, filme dirigido por Humberto Mauro, e nas livrarias figuravam os recém-chegados Cacau, de Jorge Amado, e Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre. Ao lado deles, o romance Doidinho, de José Lins do Rego (1901-1957), escritor paraibano que, no ano anterior, tivera imenso sucesso com seu livro de estreia, Menino de engenho.


  Doidinho, que dá nome ao livro de 1933, é o apelido de Carlos Melo, menino de 13 anos, interno em um colégio em Itabaiana, longe do engenho Santa Rosa, onde era criado pelo avô José Paulino. No livro, Lins do Rego dá a palavra a Doidinho, que nos faz acompanhar a vida numa escola cheia de regras, com um diretor autoritário e cruel, a um tempo em que alunos apanhavam e ficavam trancados, de castigo, em quartos.


  Doidinho, o menino que tinha vários nomes


  O livro se desenrola numa linguagem envolvente, como se Doidinho, o narrador, estivesse conversando com os leitores, dividindo com eles a história de seu dia a dia na escola e o relato das breves temporadas que passava no engenho da família.


  Ao longo da leitura, o leitor provavelmente se solidariza com o narrador, menino órfão e muito sensível, atormentado pelas circunstâncias trágicas de sua orfandade. Muitas vezes ele apanha do diretor da escola e fica de castigo. Aprende, então, a refugiar-se nos livros, identificando-se com as personagens e situações das histórias.


  O desenrolar do romance acompanha, de forma extremamente delicada, o percurso da criança ao jovem, do menino ao adolescente, e as descobertas, sofrimentos e conquistas do crescimento. Nas palavras do narrador:


  Em casa, era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem. [...] O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra coisa que o Carlinhos do engenho, o seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu avô.


  [...] Tinha também ganho o meu apelido: chamavam-me de Doidinho.


  Como toda passagem, a de Carlinhos a Doidinho é acompanhada de rituais, um dos quais bem pode ser representado pela sucessão de nomes que designam o sofrido menino. Entre outros, o despertar da sexualidade o atormenta. Num ambiente escolar de erotismo ao mesmo tempo despertado e condenado, Doidinho sofre. Mistura as recordações do antigo amor pela prima Maria Clara, sentimento depois castamente duplicado pela colega de classe, Maria Luísa, com a atração pelas mulheres negras mais velhas e pela prática do sexo solitário.


  E sofre.


  Os vários Brasis de Doidinho


  Além do discurso memorialista de tom confidencial, que aproxima o leitor dos sentimentos e emoções do narrador, pela voz de Doidinho, o leitor acompanha também transformações do Brasil.


  A transformação do Carlinhos – como era chamado em casa – no aluno identificado pelo nome e sobrenome não é a única transição que o leitor acompanha no livro.


  Junto com Doidinho, o Brasil muda.


  A passagem do menino Carlos para Carlos de Melo do internato traz os prenúncios da decadência da cultura açucareira, da falência do patriarcado rural nordestino (do qual o avô de Doidinho é requintado exemplo), da passagem do engenho para a usina. Não sem razão, a crítica costuma considerar esse livro – ao lado de alguns outros romances de José Lins do Rego – como parte de um ciclo, que se intitula ciclo da cana-de-açúcar.


  Nos anos trinta do século passado, a cultura da cana-de-açúcar já tinha uma longa história no Brasil. Foi ainda no século XVI que se iniciou seu plantio, matéria-prima do açúcar, produto de exportação da colônia portuguesa, primeiramente produzido em engenhos, com tecnologia muito primitiva.


  Ao tempo em que a história de Doidinho se passa, a economia brasileira repousava na exportação do açúcar, mas o modo de produção começava a modernizar-se, substituindo-se o engenho pela usina.


  Uma passagem do livro registra o momento em que o narrador, numa conversa com colegas, percebe essa passagem de um modo de produção para outro:


  — Eu vi a usina Cumbe. O açúcar lá sai branco. Usina, sim, que é bonito pra se ver. Você nunca viu usina.


  Ouvira falar das usinas pelos moradores que voltavam da de Goiana. Quando ele me dizia que as moendas puxavam a cana numa esteira, eu me espantava. Via no engenho os negros tombando cana, feixe por feixe. Na usina a esteira puxava para a moenda, sem ninguém empurrar. Era só sacudir a cana em cima. [...] Me encantava a notícia dessa engrenagem das usinas. Pensava nos trens, nas maquinazinhas de brinquedo, puxando vagões de cana por dentro dos partidos.


  [...]


  A verdade é que as usinas já estavam ali para humilhar os banguês do meu avô.


  Senhores de engenho como José Paulino, o avô de Doidinho, enriqueciam com a cultura canavieira, com a cana moída em engenhos tocados por trabalhadores cujo regime de trabalho era muito próximo à escravidão. A abolição recente não tinha apagado a macabra herança escravocrata nem as práticas de beneficência nela instituídas, muitas vezes assumidas e proclamadas como generosidade dos senhores de engenho.


  Nesse aspecto, esse romance de José Lins do Rego envolve, numa bela história, a teoria que, em estilo ensaístico, Gilberto Freyre expõe no seu clássico Casa-grande & senzala, livro lançado simultaneamente ao romance Doidinho.


  Outra passagem do livro registra o momento em que Doidinho percebe a diversidade de Brasis que o cercam, seus olhos se abrindo para a realidade que tinha vivido – talvez sem compreender – no engenho do avô.


  Ele recorda e analisa a trajetória dos filhos dos trabalhadores:


  Em pequenos achavam graça no que os molequinhos diziam. Amimávam-nos como aos cachorrinhos pequenos. Iam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam mais baixavam na casa-grande. Começavam a lavar cavalos, levar recados. [...]


  […] Pensei, engolindo a minha farta comida, na miséria da casa do Riachão, na farinha seca de Andorinha. Na cozinha a negra Generosa distribuía a ração dos pastoreadores, descompondo. O mesmo para variar: carne do ceará com farinha seca.


  Doidinho, literatura e história do Brasil


  Doidinho, ao lado de obras de Jorge Amado (1912-2001), Graciliano Ramos (1892-1953), Rachel de Queiroz (1910-2003) e alguns outros, é considerada uma das grandes obras representantes do romance regionalista nordestino.


  A história que o livro conta ilumina a história brasileira de seu tempo.


  Os anos trinta e quarenta do século passado – que viram a publicação dos vários livros de José Lins do Rego que integram o chamado ciclo da cana-de-açúcar – marcam a transição do agronegócio brasileiro para um modelo econômico que cada vez mais se distanciava do modelo que tinha vigorado nos séculos anteriores.


  A substituição do engenho pela usina mencionada no romance, na concretude dos prédios que os representam, pode sugerir bem mais do que o mero registro dessa transição. Pode também ser lida como uma metáfora de valores e de modos de vida que se substituem e se atropelam. E o desajeito do protagonista narrador para gerenciar sua vida talvez também possa ser lido como algo que ultrapassa a experiência individual de Carlos de Melo.


  Se tal leitura é possível, fica para José Lins do Rego, entre outros méritos, ter escrito – entre muitas outras – uma obra como Doidinho, tão apreciada pelo público desde seu lançamento quanto reconhecida pela crítica. E para isso talvez não seja indiferente o fato de o livro contar uma história coletiva – um pedaço da história do Brasil – pela voz de um jovem afastado dos grandes centros.
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  — Pode deixar o menino sem cuidados. Aqui eles endireitam, saem feitos gente – dizia um velho alto e magro para o meu tio Juca, que me levara para o colégio de Itabaiana. Estávamos na sala de visitas. Eu, encolhido numa cadeira, todo enfiado para um canto, o meu tio Juca e o mestre. Queria este saber da minha idade, do meu adiantamento. O meu tio informava de tudo: doze anos, segundo livro de Felisberto de Carvalho, tabuada de multiplicar.


  — Então não esteve em aula desde pequeno, pois aqui tenho alunos de sete anos mais adiantados.


  Já me olhava como se estivesse me repreendendo.


  — Mas o senhor vai ver: com um mês mais, estará longe. Eu me responsabilizo pelo aluno. O menino de Vergara chegou aqui de fazer pena: não sabia nem as letras. E está aí.


  E gritou para dentro de casa:


  — Emília, mande aqui o senhor Francisco Vergara.


  Depois, para o tio Juca:


  — Esse que o senhor vai ver é o pior aluno do meu colégio. Chegou-me que nem sabia soletrar. Um vadião de marca.


  E com pouco entrava um menino de minha idade, moreno, gordo. Vinha com medo, os olhos assustados.


  — É este. Hoje já pode escrever uma carta. Deu-me o que fazer. Quisera que o senhor o visse no primeiro dia de aula, gaguejando. O pai perdeu um dinheirão no colégio dos padres; botou-mo aqui desenganado. Quando voltou para as férias de São João, recebi uma carta do velho, espantado. Dizia-me que o menino já sabia mais do que ele. Deus sabe o trabalho que me deu.


  O menino já se sentia outro com as palavras pacíficas do velho. Passara-lhe o susto, me olhava como a um companheiro.


  — Mas, olhe – dizia o diretor —, não tome o exemplo dele. É um peralta. Quero que o senhor estude e se aplique. Menino bom é meu amigo, sou um amigo do aluno estudioso. Pode ir lá para dentro com o senhor Vergara.


  E o meu tio me chamou para o abraço. Parecia que me deixava de vez, porque foi com o coração partido que me cheguei para perto dele.


  — Estude. Em junho venho lhe buscar.


  Saí chorando. Era a primeira vez que me separava de minha gente, e uma coisa me dizia que a minha vida entrava em outra direção.


  O colégio de Itabaiana criara fama pelo seu rigorismo. Era uma espécie de último recurso para meninos sem jeito. O Diocesano não me aceitara porque estava de matrícula encerrada. Lembraram-se do colégio do seu Maciel, como era conhecido nos arredores o Instituto Nossa Senhora do Carmo. Lá estiveram os meus primos uns dois anos. Voltaram contando as mais terríveis histórias do diretor. Um judeu. Dava sem pena de palmatória, por qualquer coisa. Era ali onde estava agora.


  O menino gordo me levou para o quarto de dormir. Era preciso mudar de roupa. O colégio estava vazio. A meninada saíra para a feira com os pais. A casa-grande, com um salão cheio de tamboretes, e uma cadeira de braços em frente de uma mesa, em cima de um estrado. Fiquei por ali, com essa dor pungente de quem se sente isolado no mundo. Não tinha de quem me aproximar. Foi quando uma mulher meio velha me chamou:


  — Você é primo de Silvino? Era um menino danado, inteligente como ele. Está fazendo figura no Diocesano. O Maciel dava-lhe muito. Tudo por comportamento. Por causa de lição nunca apanhou neste colégio. Foi o melhor aluno de aritmética que tivemos até hoje. O outro irmão não dava para nada. O Maciel se cansava, inchava-lhe as mãos de bolo, mas era o mesmo que nada. Você parece que é bonzinho. Está é muito atrasado.


  Era d. Emília, a mulher do diretor.


  Depois começaram a chegar os meninos, uns dez internos. Passavam por mim dizendo: é um novato. E iam-se lá para dentro com as mãos cheias de embrulhos. Traziam os bonezinhos pretos com as iniciais do colégio INSC – Instituto Nossa Senhora do Carmo. Eu tinha também que comprar meu bonezinho preto, com a pala caída sobre os olhos e as letras douradas. A farda do colégio Diocesano, sim, que era bonita. Farda mesmo de soldado, com quepe e dragonas de oficial.


  Foram-se chegando os colegas:


  — É do Pilar? Primo do Silvino? – me perguntava um mais velho. — O meu pai conhece muito o seu avô; compra gado a ele. Eu sou do Sapé. Estive com o Silvino aqui no colégio um ano. Zé Baú, o irmão dele, apanhava que só cachorro. Seu Maciel não tinha pena. O velho é uma peste: por qualquer coisa está dando na gente. O Chico Vergara da Paraíba chega a ter a mão azul de bolo: é de manhã e de noite.


  Estavam chamando para o jantar. Descemos uma escada para a sala de refeições. Uma mesa grande para todos. O seu Maciel na cabeceira, d. Emília e o pai dela de lado, e a negra Paula servindo. Quando me botaram o prato de feijão, recusei:


  — Não gosto de feijão.


  — Pois é o que o senhor tem de comer aqui todos os dias.


  Engoli, com um nó na garganta, a minha primeira boia de prisioneiro.


  — Se o senhor quiser escolher comidas, vá para o hotel.


  Isto com uma voz seca, estridente, atravessando o interlocutor de lado a lado.


  O resto dos meninos olhando para o prato, devorando a ração num silêncio de igreja. Pareceu-me aí o diretor uma figura de carrasco. Alto que chegava a se curvar, de uma magreza de tísico, mostrava no rosto uma porção de anos pelas rugas e pelos bigodes brancos. Tinha uns olhos pequenos que não se fixavam em ninguém com segurança. Falava como se estivesse sempre com um culpado na frente, dando a impressão de que estava pronto para castigar. A mulher, com uns olhos azuis e uns cabelos de inglesa, era bem mais simpática. Percebia-se também que a fúria de seu marido ia até as intimidades domésticas. O pai, o seu Coelho, era um boêmio, uma dessas velhices que trazem sempre consigo o pouco juízo da mocidade. Mas tudo isto eu viria a perceber depois.


  Quando saí da mesa os meninos me cercaram. Ainda com os olhos vermelhos do choro, respondi às perguntas. Um deles queria saber dos meus estudos; um outro, se trazia coleção de selo, quanto trouxera em dinheiro.


  — Quando entrei no colégio, meu pai me deixou com quatro mil-réis, e todas as terças-feiras eu recebia merendas.


  — Ele vai dormir no nosso quarto; botaram a cama dele perto da de Aurélio.


  Perguntaram também pelos meus pais, se eu era de engenho ou se voltaria para passar a semana santa em casa. E todo este inquérito ia desviando as minhas preocupações. O nosso recreio era situado numa nesga de quintal, e o único jogo permitido, a conversa. O diretor, numa preguiçosa, lia jornais. Um dos meninos conhecia meu avô, minha família:


  — O avô dele tem nove engenhos. Meu pai vota com ele nas eleições. É o velho Zé Paulino do Santa Rosa.


  Um magro procurava saber se a minha roupa preta tinha sido feita por alfaiate. E começaram a contar histórias da feira. Um havia almoçado no hotel com o pai. E davam notícias: “vão botar luz elétrica em Itabaiana”; “Chegou um circo para o pátio da cadeia”. E tinham ido à estação, aos Altos Currais, ao bilhar do Comércio, andado de bicicleta. Tudo isto me fazia esquecer a dura realidade do colégio do seu Maciel.


  Já ao escurecer me chamaram:


  — Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo.


  Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em casa, era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, Carlos de Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem. Assinava o meu nome, mas aquele Carlos de Melo não tinha realidade. Era como se eu me sentisse um estranho para mim mesmo. Foi uma coisa que me chocou esse primeiro contato com o mundo, esse dístico que o mundo me dava. A gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora à nossa existência. O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra coisa que o Carlinhos do engenho, o seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu avô.


  O diretor mandou-me sentar junto a ele. Ia-me submeter a um exame ligeiro. Fez-me umas perguntas de tabuada que eu mal respondia com o susto.


  — Vá buscar o seu livro de leitura.


  Voltei com o meu segundo livro de Felisberto de Carvalho. Li para ele ouvir a lição do começo; li em sobressalto, trocando os nomes, com o livro tremendo nas mãos.


  — O senhor não sabe nada. A sua lição de amanhã é esta mesmo. Pode ir lá para dentro, onde estão os outros.


  D. Emília foi que me disse:


  — Vou tomar conta de você.


  E voltando-se para o velho:


  — Ele passa para a minha classe, Maciel.


  — Não, fica comigo mesmo. Está muito atrasado. Fica comigo.


  Dizia isto com as mãos para trás, por cima do espaldar da cadeira, e com as pernas cruzadas. Ainda era mais magro assim, espichado na espreguiçadeira, com os olhos fechados sob um boné de pano mole.


  Lá fora os meninos indagavam para que me chamara ele.


  — Chico Vergara no dia em que entrou no colégio levou uns bolos – diziam. — Emperrou para Seu Maciel.


  A conversa toda agora era sobre um sargento que viria formar um tiro no colégio. Falavam da farda que iríamos ter. Uns achavam bonita a branca do Diocesano; outros queriam a amarela do tiro, com o chapéu acabanado de lado. A grande alegria de todos ali estava na esperança dos exercícios militares. Eu também já me sentia na intimidade dessas ambições. Chico Vergara, que fora do Diocesano, contava dos passeios que o colégio fazia, com tambor e corneta, pelos arredores da Paraíba. As carabinas eram mesmo de atirar. As nossas seriam de madeira. Tinha a impressão de que já vivia com aquela gente há um mês.


  — Podem ir para a calçada – disse lá de dentro o diretor.


  Saímos, cada um com o seu tamborete. Até as nove horas ficava o internato tomando ares na rua. Podia-se passear de dois em dois. Comprava-se rolete de cana e pão sovado. O diretor dava o seu passeio pela cidade; e era como se o terror tivesse ido embora. Mas qual!, ficava a sua sombra, um decurião, tomando conta da gente.


  — Seu Filipe, olhe estes meninos. O senhor é o responsável: da menor coisa tome nota. Não permita gritaria nem palestras com gente de fora.


  O decurião ficava, legítimo representante da tirania, excedendo-se em zelos, provocando mesmo incidentes para o relatório do outro dia.


  Às nove horas nos recolhemos para dormir. Dormir com a cama preparada por mim, com lençóis que eu mesmo tirara da mala, fora do meu quarto do Santa Rosa!


  Na cama começavam a chegar os meus pensamentos. Éramos seis no quarto pequeno de telha-vã. Ninguém podia trocar palavras. Falava-se aos cochichos, e para tudo lá vinha: é proibido. A liberdade licenciosa do engenho sofria ali amputações dolorosas. Preso como os canários nos meus alçapões. Acordar à hora certa, comer à hora certa, dormir à hora certa. E aquele homem impiedoso para tomar lições, para ensinar à custa do ferrão o que eu não sabia, o que não quisera aprender com os meus professores, os que não me davam porque eu era neto do coronel Zé Paulino. Agora não havia mais disso. Era somente um Carlos de Melo como os outros, menino atrasado, no segundo livro de leitura, quando existiam menores no Coração. E aos poucos, como uma dor que viesse picando devagarinho, a saudade do Santa Rosa me invadiu a alma inteira. O meu avô, os moleques, os campos, as negras, o gado, tudo me parecia perdido, muito de longe, de um mundo a que não podia mais voltar. E comecei a chorar mordendo os travesseiros. Mas o choro era daqueles que violam o silêncio, e cortei os soluços na garganta.


  — Que barulho é este aí? – perguntaram lá da sala. — É o novato que está chorando.


  D. Emília veio saber por quê.


  — Você já tem tamanho para não estar com choro assim. Durma, menino; amanhã você nem se lembra mais de casa.


  E me passou a mão pela cabeça, com uma carícia indiferente, sem calor, uma carícia profissional de mulher de diretor.


  Dormi com um sono aperreado. Sonhei que estava no colégio, que ia ficar ali a vida inteira. Acordei no meio do sonho, como para me assegurar de que aquilo era mentira. Mas não era não. Fiquei acordado um tempão, imaginando, e dormi outra vez.


  Despertei com os meninos a se levantarem da cama, bem de manhãzinha. Dobramos os lençóis, e saímos com a bacia e o copo. Na sala de jantar, sentado na espreguiçadeira, estava o seu Maciel. Cada um passava por ele e apertava-lhe a mão, dando bom-dia. Lavava-se o rosto, porque banho só tínhamos duas vezes por semana.


  O decurião Filipe começou a relatar os acontecimentos irregulares da noite anterior: o Chico Vergara estava impossível; o seu Heitor dando cocorotes nos outros.


  — Deixe estar – respondia o velho. — Na aula eu falo com eles.


  Depois, o café com bolacha seca, um café que fez saudades das tapiocas e dos cuscuzes do Santa Rosa. E todos seguimos para o salão de estudos.


  Com pouco mais, lá chegava o diretor, olhando para os cantos, espreitando alguma coisa. Sentava-se na cadeira de braços.


  — Senhor Francisco Vergara.


  O menino levantou-se, e ficou em pé diante dele. Com uma palmatória na mão, lá ia dizendo o diretor:


  — O senhor sabe que eu não quero moleques aqui; o senhor não se emenda. Venha para cá, seu atrevido.


  E o bolo estalou na sala. Por dentro de mim corria uma onda de frio.


  O menino voltou para o seu canto, com os olhos nadando em lágrimas.


  — Senhor Heitor!


  E as mesmas palavras, e as mesmas lágrimas derramadas.


  Quando ouvi — Senhor Carlos de Melo! – foi como se me chamassem para uma surra. Levantei-me tremendo.


  — Sente-se aqui! Leia sua lição.


  Fui lendo sem saber o quê. “Júlia, a boa mãe”. Mas truncava tudo, pulando as linhas.


  — É o cúmulo – gritava o velho — deixar-se um menino deste tamanho sem saber nada. Só bicho se cria assim. Por que está o senhor chorando? Volte para o seu canto. Mais tarde vou-lhe tomar a lição outra vez.


  Voltei não vendo ninguém na frente. Sentei-me, e pingavam em cima de “Júlia, a boa mãe” as minhas lágrimas compridas.


  Iniciava assim o meu curso doloroso contra a ignorância.


  Com o livro entre as pernas, lia a minha lição palavra por palavra. Era a história de uma mãe que queria divertir o seu filho.


  Havia um gato e um novelo de linha. A figura mostrava o menino gordinho numa cadeira alta e a mãe brincando com o gato. Tudo aquilo para que o filho sorrisse. Não sei por que, achava aquela Júlia parecida com a minha mãe. Esta deveria fazer o mesmo comigo; tudo daria também para que o seu filho sorrisse.


  Principiavam a chegar os externos. Entravam apertando a mão do diretor, colocando-se em seus cantos.


  Seu Maciel dirigiu-se a um que entrava por último:


  — Senhor Pedro Muniz, o senhor não sabe que eu não permito aluno meu andar fumando na rua?


  — Sei, sim senhor.


  — Passe-me para cá, seu sem-vergonha.


  E o bolo cantou outra vez. Este não chorou. Foi vermelho para o seu lugar, mordendo os beiços, olhando para os outros com cara de raiva.


  A sala se enchera. O professor tomava a lição das classes. D. Emília tinha os menores com ela. Mas ensinava também gritando. Corrigia os erros da leitura num tom de voz de reprimenda.


  Depois do almoço ficava-se uma meia hora de descanso. Comi com a comida amargando na boca, e no recreio fiquei para um lado. Os meninos batiam boca, discutiam. Qualquer coisa, porém, me arrastava do meio deles: era o pavor da lição que iria dar. Uma impressão de terror oprimia-me todo. O velho Coelho conversava com os maiores:


  — Filho meu não apanhava assim. O Maciel bate neste Vergara todos os dias. O diabo do menino não se corrige; mas todos os dias assim é demais.


  Ninguém dava uma palavra à observação do velho. Não se gostavam, o sogro e o genro.


  De tarde fui dar minha lição. Levava o coração aos saltos, como nas noites em que acordava com o quarto às escuras. Muitas vezes a velha Sinhazinha me deixava esta impressão de pavor. Com a velha, porém, havia jeito de fugir às suas iras. Aqui mudava muito para pior. Errei a lição toda. Sabia quase que decorada a história de “Júlia, a boa mãe”. O medo, no entanto, fazia a minha memória correr demais; e saltava as linhas.


  — Leia devagar. Para que esta pressa?


  Foi pior. A língua não me ajudava. Quando vi foi ele com a palmatória na mão.


  — Levante-se.


  Não soube mais o que fiz. Senti as mãos como se estivesse com um formigueiro em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhava no meu primeiro dia de aula.


  Dos externos só restava um na sala, e eu também, até dar certa a minha lição. No salão deserto, a minha angústia crescia ainda. Apanhava no primeiro dia, e fora tudo num instante, nem sei como. Quando a velha Sinhazinha me pegara uma vez, a casa toda ficara comigo. A minha vaidade de menino se enchera com essa dedicação. Ali fora com indiferença geral que a palmatória tinira nas minhas mãos. Talvez porque o castigo não fosse uma exceção naquela casa, apanhava-se todos os dias.


  Na parede da sala havia um quadro grande, representando a subida de Cristo aos céus. Parecia que estava ali para uma profanação. Jesus veria surrados todos os dias aqueles mesmos que queria que fossem a Ele, porque era deles o reino dos céus.


  Mas eu não pensava nisto olhando a imagem, eu pedia, sim, que ela me fizesse voltar para casa, que os dias corressem, que as semanas voassem. Antes do jantar, d. Emília me veio tomar a lição. Dei-lhe certinha, sem um erro, do começo ao fim.


  — Por que você não leu assim para o Maciel?


  E depois:


  — Vá lavar o rosto para jantar. Fazem do Maciel um bicho.


  E quando passei pela sala de jantar, lá estava ele espichado na cadeira preguiçosa, com os olhos fechados e os ouvidos abertos às conversas dos meninos no alpendre.
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  Fazia um mês que eu chegara ao colégio. Um mês de um duro aprendizado que me custara suores frios. Tinha também ganho o meu apelido: chamavam-me de Doidinho. O meu nervoso, a minha impaciência mórbida de não parar em um lugar, de fazer tudo às carreiras, os meus recolhimentos, os meus choros inexplicáveis, me batizaram assim pela segunda vez. Só me chamavam de Doidinho. E a verdade é que eu não repelia o apelido. Todos tinham o seu. Havia o Coruja, o Pão-Duro, o Papa-Figo. Este era o pobre do Aurélio, um amarelo inchado não sei de que doença, que dormia junto de mim. Vinha um parente levá-lo e trazê-lo todos os anos. Em São João não ia para casa, e só voltava no fim do ano porque não havia outro jeito. A família tinha vergonha dele em casa. Nunca vi uma pessoa tão feia, com aquele corpanzil bambo de papangu. Apanhava dos outros somente com o grito: Vou dizer a seu Maciel! Mas não ia, coitado. Nem esta coragem do enredo ele tinha. Dormia com um ronco de gente morrendo e a boca aberta, babando. Às vezes, quando eu acordava de noite, ficava com medo do pobre do Aurélio. Ouvia falar que era de amarelos assim que saíam os lobisomens. Certas ocasiões, não podia se levantar, e dias inteiros ficava na cama, com um lenço amarrado na cabeça. E o seu Maciel não respeitava nem esta enfermidade ambulante: dava no pobre também. Era mais por estudos. O Papa-Figo não aprendia nada. Estudava num livro em pedaços, de tão velho, e não passava para outro. A mala dele, no entanto, fazia gosto: arrumadinha e fechada. Tinha no fundo a estampa de um santo. Mas ninguém tocasse nela quando ele a abria. Era toda a sua razão de ser, aquela mala.


  Um dia me contou que o pai se casara a segunda vez, que a madrasta não gostava dele. Foi o bastante para que eu lhe ficasse querendo bem. A história da menina enterrada, a opressão que nós todos sofríamos no colégio, me fizeram um camarada de Aurélio. Para ele também era o mesmo se eu lhe quisesse mal. Aos exercícios militares não o deixavam ir. Tinham nojo dele. Mal pegava numa coisa, ninguém a queria comer. Tinha um caneco próprio para beber água. E diziam que os panos da cama dele fediam.


  O Pão-Duro era um menino da Guarita, Manuel Mendonça. Ganhara o nome pela somitiquice. Recebia de casa latas de doces, que trancava na mala. Comia no recreio, e nunca ninguém provou um pedaço dado por ele. O diretor foi à sua mala e encontrou uma quitanda lá dentro, e uns pães velhos, de dias, murchos, mais duros do que ferro. Sacudiram no quintal. Eu ainda não estava no colégio nesse dia. Foi assim que o somítico ganhou o apelido de Pão-Duro. O pai era marchante de gado. De vez em quando passava pelo colégio na frente da boiada. Pão-Duro não gostava destas passagens humilhantes, porque os meninos vinham lhe perguntar, mangando, de quem o pai dele era vaqueiro. Ninguém mesmo gostava dele. Enredava de tudo:


  — Seu Maciel, seu Vergara está me chamando Pão-Duro.


  — Seu Zé Augusto está mangando do meu pai.


  Era uma espécie de agente provocador de bolos.


  O Coruja, não: um bom em tudo. Pegara o apelido por causa da cara redonda e dos olhos miúdos. Há três anos que estava no colégio, e apanhara somente umas três vezes. Era um recorde.


  O Zé Augusto vivia mais comigo nos meus primeiros dias de internato. Conhecia o meu avô: o pai morava perto do Santa Rosa. E a fama do velho Zé Paulino corria mundo. Gostávamos de ficar conversando sobre coisa nenhuma, neste ingênuo bate-boca de menino. Contava-me que ia passar a semana santa em casa. A melhor notícia que se podia ter por ali era esta: ir para casa. As férias seriam em abril, e se falava delas em janeiro, como se fossem na outra semana. Eu só voltaria em São João. Seis meses, 180 dias. Ele recebia cartas de casa, de sua mãe. Estava ela muito doente dos olhos, e lhe mandava um caixão com frutas e latas de doce.


  Somente Aurélio e eu não recebíamos nada de casa. Há um mês ali, e nem um recado. Isto me diminuía, me dava a impressão de que fosse um abandonado, um esquecido, sem ninguém que guardasse de mim uma recordação qualquer. Até o Vergara, o pior aluno, recebia coisas de casa, e vinha um correspondente visitá-lo, e passava os domingos fora. Eu e Aurélio, a sofrermos uma exceção que me magoava. Papa-Figo nem se importava. As injustiças do mundo não lhe mereciam uma reclamação. Ele não sentia, não se julgava intimamente; a crueldade do destino parecia-lhe indiferente. A sua alma não era capaz nem de alegrias nem de pesares. Que lhe importava uma visita, uma carta, um agrado dos outros? Mas eu gostava dessas coisas. Sonhava com uma mãe que me escrevesse, com a visita que me viesse buscar para as feiras, que me mandasse latas de doce.


  Uma vez, numa terça-feira, me encontrei sozinho com Aurélio no colégio. Todos haviam saído.


  Trepamos nas cadeiras para olhar a rua por cima das rótulas. Passava gente com cestas voltando da feira. E um moleque gritou para Aurélio:


  — Olha o Papa-Figo!


  E o pobre bateu a janela à vaia miserável. Até de fora a impiedade humana castigava a sua desventura. Agarrei uma tampa de vidro de tinteiro e sacudi no atrevido. Pegou na cabeça, e o sangue desceu. Correu gente para a porta do colégio.


  — Um menino do colégio quebrou a cabeça do criado do doutor Bidu.


  Quando vi o sangue, corri aterrorizado para o quarto de dormir, com o pavor de quem fugisse de uma multidão perseguidora.


  Ouvia o barulho na porta da rua.


  — Mandem chamar o professor Maciel.


  E d. Emília gritando para não sei quem:


  — O menino não fez por gosto. Maciel chega já.


  Era como se me dissessem:


  — O seu carrasco já vem.


  Deitei-me na cama porque as pernas não me seguravam mais.


  O meu sangue corria frio pelo corpo. O coração aos pulos, como se eu tivesse dado uma carreira de léguas.


  — Onde está esse doido?


  Foi o que eu ouvi, vindo lá de fora. Vinha chegando o meu suplício. Os minutos agoniados dos que esperam a hora da morte na forca deviam ser assim, com este tremor do corpo todo e esse amolecimento de todas as fibras.


  — Seu Carlos de Melo, seu Aurélio, passem-se para cá.


  Caminhei para o patíbulo, com pernas que pareciam não ser as minhas, e não sei se os olhos cheios de lágrimas viam alguma coisa. Ouvi foi o diretor:


  — Que é que o senhor pensa que é isto aqui? Conte-me como foi isto.


  Estava contando tudo sonâmbulo, quando bateram na porta. Era o dr. Bidu.


  — Não castigue os meninos, professor. Contou-me agora mesmo uma pessoa que vinha com o moleque, que o safado insultara as crianças. É um favor que o senhor me faz: não os castigue.


  — Está bem: atendo ao seu pedido. Mas esses atrevidos procederam pior que o seu criado. Não tinham que sacudir pedradas, isto aqui não é aula de capoeiras.


  — Deixe os meninos – disse o dr. Bidu, rindo-se.


  — Podem sair, fica para outra vez.


  Queria com isto dizer somente: esta surra de bolos está adiada.


  Na cozinha a negra Paula também se queixava do moleque:


  — Vive chamando nome a todo mundo. Foi bem feito.


  Mas eu não me considerava absolvido. Tinha-me dado o velho um livramento condicional. Aquela tempestade, os ventos haviam levado para longe, porém voltaria. Só dependia de pequenino acidente. A atmosfera não se descarregara. Mesmo, aquela atmosfera nunca a vimos leve, em dias claros. Havia sempre nuvens pesadas nos ameaçando. Às vezes um céu limpo, mas um escuro no horizonte fazia estourar trovoadas.


  No outro dia, na aula, a tempestade caiu em cima de mim sem piedade.


  — Venha para a lição, seu Carlos de Melo.


  Com um mês, me adiantara de verdade: lia corrente. Agora, porém, a coisa era outra. Os meus nervos, como as dores dos reumáticos, pressentiam de longe o tempo ruim. Fui tremendo para a lição. Estava quase no fim do livro, na história de um diabo de esporas compridas e barbichas longas, que fora tentar um rapaz. Ele queria que o jovem espancasse a irmã e matasse o pai. Mas, fugindo da tentação, o rapaz achava a coisa mais cruel do mundo isto que lhe pedia o capeta.


  — Então entrega-te ao vício da embriaguez.


  E o rapaz, bêbedo, fez tudo o que o demônio queria.


  A lição saíra sem um erro. Tremida, mas certa. Fui sentar-me com a impressão de que tivesse andado em uma corda por cima de um abismo. Mas aquele diabo do livro estava ali para me tentar. José Augusto, que se sentava perto de mim, fez um sinal que eu não compreendi. Perguntei-lhe o que era.


  — Passe para cá, seu Carlos de Melo.


  O diretor surpreendeu-me.


  — Que conversas são estas? Não quero maroteiras aqui.


  E seis bolos cantaram nas minhas mãos. Fiquei de pé na frente da mesa, oprimindo os soluços que se elevavam com o protesto de minha sensibilidade machucada.


  — Seu doudo (ele não chamava doido), quer fazer do meu colégio bagaceira de engenho.
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