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			Há um momento de partir, mesmo quando não há lugar certo para ir.

			TENNESSEE WILLIAMS

			A meia-idade é quando você chega ao topo da escada e descobre que ela estava apoiada na parede errada.

			JOSEPH CAMPBELL
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			1
ZOE

			O destino assumiu a forma de uma concha de vieira na janela de um antiquário na cidade medieval francesa de Cluny. Prateada, estava virada para cima, como que esperando pela Vênus de Botticelli, seduzindo-a com um conjunto de pedras coloridas em uma das pontas da borda de esmalte branco. Por algum motivo, me senti atraída por ela.

			Talvez o universo estivesse me mandando uma mensagem; era difícil saber, com minha cabeça ainda em outro fuso horário. Eu estava viajando havia 24 horas desde que saíra pela última vez de casa, em Los Angeles, sem sentir nada. Acho que ainda estava em choque.

			Aeroporto Internacional de Los Angeles:

			— Só uma mala?

			Sim, e nela estava tudo que eu tinha, além das três caixas de papéis e recordações que eu havia deixado para minhas filhas.

			Aeroporto Charles de Gaulle: funcionário detestável, tentando me passar à frente de uma mulher de burca. Ele não compreendeu meus protestos — por sorte, pois ele a estava encaminhando para a fila dos passaportes europeus, que andava bem mais rápido que a fila de estrangeiros para a qual fui direcionada.

			Oficial da imigração: homem jovem, sem sotaque nenhum.

			— Passeando? — Então, quando entreguei meu passaporte: — Férias?

			— Oui.

			Uma resposta tão boa quanto qualquer outra.

			— Onde vai se hospedar?

			— Avec une amie à Cluny.

			Camille, que eu não via fazia um quarto de século. As férias que ela insistia para eu tirar desde a época da faculdade, em St. Louis, e que Keith cancelara três vezes.

			O oficial deu um meio sorriso com meu francês básico.

			— Seu visto é para noventa dias na Europa continental. Expira em treze de maio. Permanecer aqui depois desse prazo é crime.

			Eu não pretendia ficar. Meu voo de volta era dali a um mês. Se o dinheiro durasse até lá, já estaria no lucro.

			Indo de trem para o centro de Paris: Paris. Apesar de tudo o que tinha acontecido, senti uma euforia ao pensar em estudar um Monet no Musée d’Orsay, em me perder em uma exposição no Centro Pompidou, e em relaxar em um café em Montmartre, desenhando uma francesa elegante.

			Estação de metrô Cluny-La Sorbonne, bem no Quartier Latin:

			— Não é esta Cluny que você está procurando. O endereço fica em Borgonha. Não é longe. Menos de duas horas de tgv, o trem mais rápido para Mâcon.

			Gare de Lyon:

			— Cento e quarenta e sete euros. — Isso só pode ser brincadeira. — É mais barato no trem lento. Mas não nessa estação.

			Estação Paris-Bercy:

			— Quatro horas e dezenove minutos, aí você pega o autobus. Cento e trinta e cinco euros. Só a parte do trem.

			Quando finalmente cheguei a Cluny — a sudeste de Paris, na metade do caminho para a Itália —, o sol de inverno estava se pondo, e as luzes dos postes criavam auréolas sob a garoa fina. Eu só havia chegado ali graças a estranhos que, como em uma corrida de revezamento, me levaram de plataformas de ferroviárias a bilheterias e paradas de ônibus. Eles me garantiram um pouco de carma positivo.

			Segui as placas até Centre Ville, arrastando minha mala. Uma das rodinhas dera seu último suspiro, e eu torcia para que as instruções complicadas de Camille se provassem um trajeto curto. Eu havia cancelado meu plano de celular na mesma hora em que mandei cortar a luz e a água.

			Percebi que estava na praça central, cercada de um lado por uma abadia majestosa e, do outro, pelas ruínas de sua muralha.

			Vários jovens homens — e uma mulher — saíram subitamente de um bar. Estavam usando casacos cinza longos, decorados com desenhos pintados à mão. O dela chamou minha atenção: o artista fizera um bom trabalho representando as cores e as curvas de um desenho animado japonês.

			Consegui dizer um excusez-moi antes que esquecesse todo o meu francês.

			— Estudantes de arte?

			— Engenharia — respondeu a mulher, no meu idioma.

			Mostrei a eles as instruções de Camille. Ela havia escrito, em francês, “siga diretamente pela praça”, mas não disse em qual sentido.

			— Não conhecemos Cluny muito bem — confessou a estudante. — Melhor perguntar em uma loja.

			Então lá estava eu diante do antiquário, que, a princípio, pensei ser um açougue, por causa do ganso de metal preto à porta. Sempre senti uma conexão com gansos. Eles cooperam, cuidam uns dos outros e formam casais para a vida toda. Eles são também o símbolo de uma jornada — como encontrar minha excêntrica amiga de faculdade.

			A atração pela concha ornamentada na vitrine era forte, até mesmo um pouco inquietante. Os acontecimentos recentes da minha vida viviam me fazendo pensar se eu estava mesmo em sintonia com o universo; então, quando eu recebia um sinal evidente, parecia sensato prestar atenção. Subi as escadas da loja puxando minha mala aos trancos.

			Um homem elegante na casa dos cinquenta anos e com um bigode fino deu um sorriso contido.

			— Bonjour, madame.

			— Bonjour, monsieur. Humm... Aquilo ali. — Apontei. — S’il vous plaît.

			— A madame é americana?

			— Sou.

			Era tão óbvio assim? Ele me entregou o berloque e, ao segurá-lo, senti aquela sensação de novo, a sensação na qual confiei para tomar todas as decisões mais importantes da minha vida: é para ser.

			— Vai fazer o Chemin, madame?

			— Desculpe...

			— O Camino de Santiago. A peregrinação.

			Eu lembrava vagamente o que era o Camino, o trajeto dos peregrinos na Espanha, por conta das memórias de Shirley MacLaine. Não consegui entender a conexão entre ele e um berloque de concha no meio da França.

			O vendedor deve ter entendido meu aceno de compreensão como uma confirmação de que eu planejava, literalmente, seguir os passos da Sra. MacLaine.

			— Essa vieira vai levar a madame até Santiago em segurança.

			— Eu não estava planejando... Por que uma concha de vieira?

			— A vieira, aqui chamada de coquille Saint-Jacques, é o símbolo da peregrinação. Você deve conhecer São Jacques como São Tiago. Por isso o nome: Santiago.

			— Certo...

			— As vieiras fizeram boiar o barco que estava levando São Jacques para a Espanha.

			Não nas Bíblias que eu já li. Revirei a concha na mão, os olhos fechados enquanto me permitia me perder por um momento nos pensamentos e sentimentos que estava ocupada demais para encarar, até que o vendedor tossiu.

			— Quanto? — perguntei.

			— Duzentos e quinze euros.

			Dólares e euros: mais ou menos a mesma coisa. Eu nunca havia gastado mais que cem dólares em uma joia.

			— É do final do século dezenove — explicou ele. — Banhada em prata e esmaltada. Possivelmente pertenceu à realeza do Império Austro-Húngaro.

			— Tenho certeza de que vale isso. — Bem, nem tanta certeza assim. — Mas não posso bancar.

			Seria como João gastando todo seu dinheiro no pé de feijão.

			— A caminhada não é cara. Muito é dado de graça para os peregrinos.

			— Não... Merci — falei, largando a concha.

			Esta madame aqui não estava planejando ir além da casa de Camille. O vendedor pareceu decepcionado, mas me explicou, em um misto de idiomas, como chegar até lá.

			Arrastei a mala morro acima, torcendo para não ter confundido à droite e tout droit — “reto” e “em frente”. Eu não conseguia tirar da cabeça o berloque de concha. O destino fala àqueles que escolhem ouvir.

			Ao sair da parte antiga da cidade, olhei para cima. No topo do morro havia um cemitério, e, erguendo-se sob o céu escuro, a silhueta de um olmeiro enorme. Debaixo da árvore, um homem alto puxava o que parecia ser uma pequena carroça. Era uma imagem esquisita, mas a roda dele estava funcionando melhor que a minha, que escolheu aquele exato momento para se partir ao meio.

		


		
			2
MARTIN

			Meu último teste com o carrinho, subindo até o cemitério e voltando, marcava o fim de um projeto que havia começado seis meses antes, quando Cluny estava ensolarada e repleta de turistas e eu apreciava meu café matinal no Café du Centre.

			Alguns poderiam dizer que eu era afortunado por estar em uma mesa na área externa no exato momento em que o holandês cambaleava rua abaixo. Existe certo tipo de pessoa que se foca no aleatório, em vez de na sua preparação e no que você faz com ela.

			“Cambaleava” era um exagero. Ele estava se saindo admiravelmente bem, considerando que provavelmente tinha cinquenta e muitos anos, estava um pouco acima do peso e carregava nas costas um carrinho portátil de golfe. Duas grandes rodas chamavam a atenção e, quando passou, o motivo pelo qual ele não as estava utilizando ficou óbvio: uma havia emperrado. Eu me levantei e o abordei.

			— Excusez-moi — falei. — Vous avez un problème de la roue? Está com um problema na roda?

			O homem meneou a cabeça, inexplicavelmente negando o óbvio. Minha primeira impressão de como ele se sentia estava certa. Ele suava e tinha a respiração ofegante, embora o dia de verão ainda não estivesse tão quente.

			— Você é inglês? — perguntou ele.

			Não era uma resposta muito delicada, visto que eu estava trabalhando no meu sotaque.

			Estendi a mão.

			— Martin.

			— Martin — repetiu ele.

			Parecia que trocar de idioma não iria melhorar a comunicação.

			— Você? — indaguei.

			— Eu sou da Holanda. Não há problema nenhum com a rua. Meu carrinho é que é o problema.

			Ele deve ter entendido roue, roda, como rue, rua. Desistimos do francês e definimos que seu nome era Maarten. Não era jogador de golfe, e sim um caminhante, e no carrinho estavam suas roupas e seu equipamento. Havia passado a noite em sua barraca, na periferia da cidade, e agora esperava encontrar um lugar para consertar a roda.

			Eu não achava que ele tinha grandes chances. Maarten não teria dificuldade nenhuma de encontrar chocolate, vinhos Borgonha caros demais ou souvenirs da abadia, mas eu não conhecia nada que se parecesse com uma oficina. Talvez houvesse algo na Zone Industrielle, mas poderia ser difícil encontrar, fora que, se ele deparasse com alguma regulamentação, ou greve, ou a ausência de empregados, ficaria de pés e mãos atados até que encontrasse alguém disposto a ajudá-lo.

			— Acho que eu consigo consertar para você — ofereci.

			Levou o dia todo, menos o tempo que passei em aula. Eu só estava trabalhando na Ensae — Escola Nacional de Estatística e Administração Econômica, que, apesar do nome, era também um polo de artes e engenharia — fazia algumas semanas, mas já sabia me virar por aí.

			A roda não tinha conserto, e já estava frouxa desde o início. Nosso problema atraiu alguns estudantes, e logo tínhamos uma oficina improvisada de design. Em benefício da educação e do engajamento da comunidade, desmantelamos um carrinho de mão com pneus infláveis e soldamos as peças ao carrinho de Maarten. A alça de borracha havia se deteriorado, e adaptamos uma substituta de metal estriado. O resultado foi uma melhora significativa. Ele e a equipe de montagem, com seus casacos pintados, foram devidamente fotografados para o site da escola.

			Durante o progresso de nosso trabalho, fiz a Maarten a pergunta óbvia:

			— Aonde você está indo?

			— Santiago de Compostela. Estou fazendo o Camino.

			— Daqui?

			Uma das minhas colegas inglesas havia “feito” o Camino e havia ficado mais do que um pouquinho orgulhosa de seu feito. Mas, pelo que eu me lembrava, o caminho começava na fronteira entre a França e a Espanha.

			Maarten me emendou.

			— Obviamente, nem todos os peregrinos partem de uma única cidade. No século décimo, eles não podiam pegar um avião ou um trem e se encontrar em algum hotel turístico em Saint-Jean-Pied-de-Port. Partiam de suas casas, assim como eu fiz.

			Tome essa, Emma. Tente começar lá em Sheffield na próxima vez.

			Havia quatro rotas espalhadas pela Europa, incluindo o Chemin de Cluny, que Maarten estava perfazendo agora. A maioria convergia em Saint-Jean-Pied-de-Port, na fronteira espanhola, para o trecho final de oitocentos quilômetros — o Camino Francés, ou Caminho Francês, que Emma havia percorrido. Maarten já cobrira 790 quilômetros desde Maastricht.

			— Por que o carrinho? — eu quis saber.

			Ele deu um tapinha nos joelhos.

			— A maioria dos caminhantes carrega uma mochila, mas é pesado para os joelhos e para as costas. Muitos já não são jovens.

			Eu conseguia me identificar com aquilo. As consequências de minha tentativa pós-meia-idade da Maratona de Londres foram uma reconstrução de joelho e um conselho para evitar mais desgaste e traumas.

			— Onde o conseguiu? — questionei.

			— Foi criado por um americano.

			— E você está feliz com ele? Fora as rodas?

			— É uma porcaria — respondeu ele.

			Eram 20h quando terminamos, e eu ofereci a Maarten um lugarzinho no chão do meu apartamento.

			— Pago seu jantar — disse a ele —, mas quero saber tudo sobre seu carrinho.

			— Você já viu. É bem simples.

			— Não, na prática. Como é para usar, quais são os problemas, quais mudanças você pediria.

			Uma ideia estava surgindo. Eu tinha certeza de que poderia bolar um design melhor. Havia muitas questões a serem respondidas antes que eu pudesse colocar a ideia no papel, mas o importante era entender todos os requisitos. E, como digo para meus alunos, não é o tipo de coisa que se descobre ficando com a bunda na cadeira e elaborando uma lista de desejos. Você sai a campo, se possível com um protótipo, e descobre o que é realmente necessário. Maarten havia feito isso por oitocentos quilômetros com o produto que seria meu concorrente.

			Estabelecemos que o carrinho era difícil de manusear em terreno acidentado e ruim de manobrar em trilhas estreitas, onde a alça girava constantemente na palma da mão. Maarten fora forçado a seguir as rotas das bicicletas, que incluíam alguns trechos desagradáveis em estradas principais.

			Enquanto estava comendo queijo, perguntei a ele sobre a peregrinação. Não que eu quisesse saber sobre religião, mas fiquei curioso quanto à logística. Maarten também não era religioso. Ele fora demitido de uma função pública e achava que não voltaria a trabalhar. Seus motivos para empreender uma jornada tão longa eram vagos, mas sua escolha de rota fazia sentido.

			— Boa sinalização, água, albergues para tomar banho e comer. Se você quebrar uma perna ou tiver um ataque cardíaco, será encontrado por outro peregrino.

			Meu apartamento ficava a uma curta distância a pé do centro da cidade. Eu o tinha alugado por intermédio de Jim Hanna, um expatriado de Nova York que viera para Cluny para se casar com uma francesa que ele havia conhecido nos Estados Unidos. O casamento fracassara, mas não sem antes gerar uma filha, que o prendia à França para um futuro óbvio.

			Jim me conseguira duas poltronas velhas, e Maarten e eu nos acomodamos nelas, tomando eau de vie de prune. O licor tinha sido minha primeira compra em Cluny, mas eu andava pegando mais leve após uma noite de lamentos embriagados.

			— Sem família? — perguntei.

			Ele meneou a cabeça.

			— Minha esposa morreu. Você?

			— Uma filha em Sheffield. Ela tem dezessete anos.

			Sarah e eu trocávamos mensagens de texto esporadicamente. Ela preferiria que eu tivesse ficado, mas seria, inevitavelmente, engolida pelas recriminações, minhas e de Julia, até chegar um momento em que passaria metade da vida se preocupando com o que compartilhava, com quem ficava e de qual lado parecia estar. Eu sabia muito bem o dano que pais distantes podiam causar a um adolescente.

			— O que você vai fazer quando terminar? — indaguei.

			— É por isso que estou caminhando. Para analisar essa questão.

			— E, até agora, nenhuma ideia?

			— Ainda tenho muito tempo. Se não encontrar uma solução até Santiago, posso continuar refletindo no caminho para casa.

			Pela manhã, observei Maarten arrastar seu carrinho recém-recauchutado para retomar o Caminho. Mal dava conta dos paralelepípedos, e eu já vislumbrava uma suspensão para a versão que seria puxada ao longo do Caminho do Pennine, da Trilha dos Apalaches e por milhares de peregrinos em sua jornada para Santiago.

			Desenhar um carrinho melhor era fácil. Apenas reforçar as rodas já faria diferença, e aprimorar a suspensão melhoraria sua performance em terrenos acidentados. Mas eu estava procurando por uma inovação mais dramática.

			O lampejo surgiu da aplicação das técnicas que eu era pago para ensinar.

			— Então — falei aos quatro estudantes que tinham permanecido na sala após a aula —, estamos empacados. Como podemos encorajar o pensamento inovador?

			— Com cerveja.

			— Às vezes. Não contem aos seus pais que ouviram isso de mim. O que mais?

			Pascale, vestida com seu casaco decorado com desenhos animados japoneses, ergueu a mão.

			— Dr. Eden, podemos forçar os limites; estender os parâmetros até seus valores extremos.

			— Continue. Quais parâmetros temos para brincar aqui?

			— A distância entre os eixos?

			— E quais são os valores extremos?

			— Infinito e zero. As duas rodas trabalham juntas. Formando uma única roda. Mas...

			— O que disse?

			— Uma única roda.

			— Não, depois disso.

			— Mas.

			Risadas.

			— Nosso trabalho agora não é encontrar motivos para rejeitar a ideia de Pascale, e sim maneiras de fazê-la funcionar.

			— Se a estabilidade é o problema, acrescentamos mais uma alça. Simples.

			O design final se parecia mais com um riquixá ou uma pequena carroça do que com um carrinho portátil de golfe, mas era muito mais manuseável do que a versão de Maarten. A roda única permitia um sistema de suspensão sofisticado, que era impressionante de ver em ação à medida que a roda subia, descia e girava para se acomodar ao terreno.

			O cinto com presilhas reforçava a impressão de que o usuário se assemelhava a um cavalo puxando uma carroça, mas deixava as duas mãos livres, permitindo o uso de bastões — bâtons —, que muitos caminhantes gostavam de usar. Maarten comentara sobre a dificuldade de ultrapassar rios e cercas, e eu acrescentei alças para permitir que o carrinho pudesse ser carregado nas costas a curtas distâncias.

			Desde o início, eu estava procurando por um investidor. Depois de muitos e-mails, consegui despertar o interesse de um fabricante chinês e de dois distribuidores de equipamentos de área externa, um alemão e um francês. Eles estariam em uma feira de negócios em maio, mas não ficariam satisfeitos em apenas inspecionar meu protótipo. Queriam evidências de que o artefato sobreviveria a uma caminhada de longa distância. O francês pediu provas de que suportaria as condições de seu país, que eram, naturalmente, únicas. Eu não estava em condições de pagar por um teste estendido.

			Ruminei o problema na minha cabeça por cerca de uma semana, mas continuava retornando à mesma resposta. Meu contrato na Ensae terminava na metade de fevereiro. Era hora de seguir em frente, de fazer algo mais substancial para reparar minhas finanças. O carrinho representava minha melhor chance de fazer isso. E a pessoa mais bem equipada para testá-lo, fazer reparos e melhoramentos ao longo do caminho e comunicar os resultados aos possíveis investidores era eu.

			Podia fazer o Camino a partir de Cluny, puxando o carrinho por novecentos quilômetros entre a França e a Espanha, tirando fotos, fazendo vídeos e postando em um blog para despertar interesse. Precisava chegar a Santiago até 11 de maio, me permitindo dois dias para retornar à França para a feira de negócios. Se eu começasse assim que minhas obrigações como professor terminassem e caminhasse 25 quilômetros por dia, chegaria com uma semana de folga.

			O inverno não era mesmo a melhor época para começar. Os albergues do intervalo de duas semanas entre Cluny e Le Puy provavelmente estariam fechados, e a trilha que atravessava o topo do Maciço Central estaria coberta de neve, o que me obrigaria a pegar a estrada.

			Minhas economias permitiam que eu gastasse cerca de cem euros por dia, o suficiente para hospedagem e alimentação. Não refleti muito sobre o fato de que estaria sem um centavo quando voltasse a Paris.

			Eu lamentava estar partindo. Os estudantes e a faculdade me acolheram da melhor forma possível, embora não tenham me recebido no melhor momento da minha vida.

			Cheguei ao cemitério no topo do morro. Eu havia lido que, pela lei francesa, os cemitérios precisavam disponibilizar água potável. De fato, logo após o portão havia uma torneira com uma indicação de eau potable. Quando a abri, água gelada jorrou sobre minhas pernas desnudas.

			O cemitério tinha a melhor vista da cidade, e eu passei alguns minutos examinando os campos, tentando distinguir a trilha em meio à garoa e à luz, que minguava.

		


		
			3
ZOE

			A chuva havia começado para valer quando, arrastando minha mala quebrada, cheguei ao endereço de Camille, nas imediações da cidade. Uma minivan compacta entrou na via de acesso à casa e uma mulher saltou de dentro dela, batendo a porta ao sair. Ela usava uma forte sombra azul e esmalte da mesma cor. Com seus jeans apertados, a barriga à mostra — apesar do frio —, e botas de salto alto, era obviamente Camille — mas uma Camille ainda mais jovem do que quando a conheci. Devia ser sua filha, Océane. A impressão de maturidade desapareceu quando ela abriu a boca, gritando com o homem que estava com metade do corpo para dentro do veículo e metade para fora.

			Não entendi uma palavra, nem precisava. Océane se virou e então atravessou o caminho até a porta, como um raio.

			O homem olhou para mim e deu de ombros. Seria o pai dela? Eu não conseguia lembrar o nome dele. Antes que ele pudesse entrar novamente na van, uma versão mais velha de Océane cruzou o caminho apressadamente, gritando mais ofensas. Essa tinha a minha idade, magra daquele jeito esmirrado que as mulheres francesas às vezes são nos filmes, cabelos pretos curtos e bagunçados, cigarro na mão, mocassins nos pés. Camille. Ela esmurrou o capô enquanto ele dava a ré, então se virou, com a mesma precisão da filha, e passou como um furacão por mim. Um segundo depois, ela ficou paralisada e se voltou para mim, a boca aberta e a mão na cintura.

			— Camille. Sou eu, Zoe — falei.

			Ela me olhou como se eu fosse um alienígena. Acho que era mesmo. E estava encharcada. Talvez eu devesse ter ligado.

			— Meu Deus! Você não ia chegar amanhã? Você precisa entrar!

			Camille me abraçou e me beijou, então engatou o braço no meu e guiou a mim e minha mala para dentro.

			A televisão estava alta. Um golden retriever apareceu trotando no corredor e começou a latir enquanto Camille me arrastava até a cozinha.

			— Não consigo acreditar que você finalmente está aqui! Temos tanto o que conversar! Quanto tempo passou e quantas coisas aconteceram!

			Ela tinha razão. Eu havia dito a mim mesma que precisava vê-la pessoalmente, que o que tinha acontecido era importante demais para as palavras escritas. Mas talvez eu estivesse com medo de que, se visse minha nova vida no papel, ela se tornaria real demais para mim.

			Camille começou a tirar a comida da geladeira. A cozinha era uma bagunça, catálogos e revistas por todos os lados. Seu filho — Bastien, oito anos — estava no chão, em um canto, entretido com um videogame que emitia sons de tiros.

			— Está sozinha?

			— Sim, acho que eu...

			— Digo, na vida. É por isso que você está aqui, non? — Ela havia pegado o telefone. Quando desligou, estava parecendo orgulhosa. — Jim. Ele vinha amanhã, mas vai vir hoje. É americano. Divorciado. Corretor de seguros em Nova York. — Camille esfregou o polegar no indicador. — Quais os seus planos?

			Ela não esperou por uma resposta.

			— Amanhã você vem almoçar com a gente, né? Vai ver a famosa abadia, aí na segunda vamos fazer compras em Lyon.

			Océane se juntara a nós e começara uma discussão com Camille, talvez a mesma que estivesse tendo com o pai. Eu entendia bem a situação. Tinha tido tudo quanto é tipo de discussão imaginável com garotas adolescentes.

			Camille abriu a porta da geladeira e pegou uma garrafa de vinho branco.

			— Océane queria que o namorado passasse a noite na casa do pai dela. É claro que isso não é possível; ela só tem catorze anos. Mas disse a ele que está tomando pílula e agora ele está reclamando comigo.

			Talvez eu não tivesse tido essa conversa. Minhas meninas já tinham ido para a faculdade antes de isso se tornar um problema.

			Camille serviu duas taças grandes de vinho e me deu uma.

			— O pai dela é um poule mouillée.

			Um covarde? Houve outro antes dele. Depois do crétin de St. Louis.

			— Você ainda tem uma vida... muito agitada.

			Camille gesticulou com o braço.

			— Não, não, tudo aquilo ficou para trás. Agora sou esposa e mãe. Cluny não é Paris. Mas você está encharcada. Océane, mostre a Zoe o quarto dela. O seu quarto.

			Na hora da janta, eu já havia tomado banho e me trocado, e estava mais aérea do que cansada.

			— Está aqui aproveitando as férias? — perguntou Gilbert, que Camille apresentara como seu “atual marido”.

			— Não exatamente...

			Fomos interrompidos pela campainha. Jim devia ser uns cinco anos mais velho que eu, estava usando calça de sarja preta e um blazer que parecia caro. Ele lembrava um pouco George Clooney. Beijou as bochechas de Camille, cumprimentou Gilbert no que pareceu um francês perfeito e olhou para mim. Torci para que ele não fosse republicano. A última coisa de que eu precisava era uma discussão sobre política.

			As apresentações foram feitas, então nos sentamos para jantar.

			— Lapin — anunciou Camille, colocando uma travessa na mesa. — Lembro que você não come carne vermelha, mas tenho dois coelhos no freezer.

			Camille conhecia a história sobre meu pai e meus irmãos matando um cervo quando eu tinha oito anos. Teria me tornado vegetariana de qualquer jeito, apenas não tão cedo. Camille nunca compreendeu.

			— Então, o que a traz a Cluny? — perguntou Jim.

			A mesa ficara em silêncio pela primeira vez. Sob o olhar de cinco pares de olhos, tudo que parecera impossível de escrever agora era também impossível de verbalizar.

			— Camille vem me convidando há vinte e cinco anos.

			Jim sorriu.

			— Você vai ficar um tempo por aqui? Deveríamos sair.

			Quando ele se voltou para Gilbert para pedir mais vinho, sinalizei freneticamente para Camille: de jeito nenhum.

			— Tem algum inseto a incomodando? — indagou Gilbert.

			— Eu poderia fazer o tour não oficial com você — ofereceu Jim.

			— Lapin? — insistiu Camille, me entregando a travessa novamente.

			Quando ela desapareceu cozinha adentro e Gilbert foi buscar outra garrafa, Jim perguntou:

			— Primeira vez na França?

			— Sim. Já viajei muito. Mas nunca saí dos Estados Unidos.

			Ele sorriu; se eu quisesse mesmo alguém para passear comigo por aí, poderia acabar com alguém muito pior.

			— Fromage da região — anunciou Camille.

			Durante a última semana, eu estava seguindo uma dieta vegana, pensando em fazer uma mudança permanente, mas, depois de uma refeição de pão e endívia, eu estava faminta. E o queijo era fantástico. Três tipos, todos macios, um de leite de cabra, um azul.

			Jim se levantou para sair e me deu um beijo em cada bochecha.

			— Então, quarta-feira? Almoço?

			— Hum...

			Mas ele já tinha dado a resposta como certa. Parecer-se com o George Clooney provocaria isso.

			— Eu não posso — disse à Camille assim que a porta se fechou.

			— Mas ele é tão... perfeito.

			— Não estou pronta.

			— Sempre é preciso estar pronto — retrucou Camille.

			Finalmente, falei o que passei a noite inteira tentando contar. Mas saiu baixinho, como uma história pela metade, sem coração e sem alma, o fato sem a substância.

			— Keith morreu.

			— Mon Dieu! Você não me contou — exclamou Camille, me envolvendo em seus braços finos. — Homens. O coração deles, sim? Imprevisível.

			— Isso é muito triste. Quando foi? — Gilbert franziu o cenho.

			Finalmente, alguém estava escutando.

			— Três semanas atrás.

			*

			Desabei na cama de Océane. Pensei que dormiria por dez horas seguidas, mas eu estava plenamente desperta.

			Camille estava... exatamente como eu deveria esperar. Eu a ajudei em uma época de necessidade durante a faculdade e sabia que ela faria o mesmo por mim, mas me “juntar” com os solteirões locais não era o tipo de ajuda de que eu precisava. Eu precisava é esvaziar minha cabeça: tempo para curar minhas feridas, compreender meus sentimentos inquietos e equilibrar meus chacras. Nada da minha nova vida parecia real; era como se todas as minhas emoções tivessem sido jogadas em uma caixa e alguém tivesse colocado um cadeado na tampa.

			Pensamentos sobre a concha de vieira me mantiveram acordada por um bom tempo. O que ela estava tentando me dizer? Pela manhã, eu tinha minha resposta. O ganso tinha razão: uma espécie de jornada, um recomeço. Durante o café da manhã, contei a Camille que eu ia fazer uma caminhada para clarear a mente. Uma longa caminhada.

		


		
			4
MARTIN

			Eu havia planejado partir no dia seguinte, domingo, mas descobri, tarde demais, que minha credencial — um documento que eu precisava apresentar nos albergues para garantir acomodação — não estava disponível no atendimento ao turista. A mulher me repreendeu por fazer a caminhada na época errada do ano, quando certamente não se podia esperar que eles tivessem informações disponíveis, e então, com muita má vontade, ligou para o representante local da Association des Amis de Saint-Jacques e marcou uma reunião para a tarde de domingo.

			— Sinto muito, mas é quando ele está disponível. Monsieur.

			Eu precisava buscar um mapa para meu gps do exército britânico. Precisava assinar a retirada, então pedi para enviarem para a loja de equipamentos para atividades externas. A equipe de logística em Londres confirmou a entrega, mas, até eu terminar tudo e acertar meu aluguel com Jim, a loja já tinha fechado.

			Jim também contribuiu para que o domingo não fosse como o esperado. Ele me buscou na porta de casa e se ofereceu para pagar um café da manhã tardio. Talvez estivesse sentindo que estava perdendo seu único amigo. Falava um francês aceitável, mas existe uma barreira social que as pessoas de fora têm dificuldade em transpor.

			Tomamos o café e comemos croissants e conversamos por um bom tempo sobre nada muito relevante, além do fato de que a francesa casada que andou correndo atrás dele no início do ano o havia apresentado a uma californiana chamada Zoe. Jim a chamara para um encontro.

			Cheguei à loja de equipamentos para atividades externas quinze minutos antes do intervalo do almoço. O dono não estava lá, e fui atendido por uma mulher mais velha de nariz aquilino que me indicou uma estante com mapas de papel.

			— Un usb — expliquei. — Une livraison. — Uma entrega.

			Ela fingiu não compreender e, quando repeti, em um francês lento e preciso, meneou a cabeça. Como se podia esperar que ela soubesse dos acordos pessoais do dono da loja?

			Nosso impasse foi interrompido pela chegada de uma mulher na casa dos quarenta anos. Usava roupas do dia a dia: jeans, uma blusa de lã comprida e tênis, mas havia algo nela que me fez pensar, primeiro, que talvez fizesse parte da comuna cristã da cidade vizinha de Taizé. Ela estava examinando os aparatos de caça com um desgosto disfarçado.

			— Bonjour, excusez-moi — disse ela, dirigindo-se à madame com um sotaque que não apenas fazia o meu parecer com o do presidente da Académie, mas dedurava sua origem: Estados Unidos, e eu podia apostar que era da Califórnia.

			Em uma época do ano em que havia poucos turistas na cidade, ela só podia ser o novo xodó de Jim. Fazia o tipo dele: atraente — olhos azuis, cabelos castanhos na altura dos ombros, riso solto —, anglófona e propensa a deixá-lo desamparado quando suas férias terminassem.

			Ela continuou.

			— Je ne parle français très bien.

			Não falo francês muito bem. Nada a se discutir aqui.

			Ela fez uma mímica de colocar algo nas costas.

			— Une mochila.

			Antes que eu pudesse me intrometer e fazer a interpretação, a madame respondeu, falando o idioma dela de forma perfeitamente adequada.

			— É claro. De que tamanho a senhora gostaria?

			Zoe — certamente era ela — tentou gesticular com as mãos, como se representasse uma caixa, e a madame foi para os fundos, me dando a chance de entrar de fininho atrás do balcão e procurar meu pacote. Eu estava remexendo os envelopes e as caixas pequenas quando ergui os olhos e vi Zoe me fitando com os braços cruzados. Quando a madame retornou, Zoe a puxou de lado e disse algo em seu ouvido. A madame me lançou um olhar de repreensão, embora agora eu estivesse folheando os mapas inocentemente.

			A mochila que ela trouxe era de pelo menos setenta litros, que era mais ou menos o tamanho que Zoe havia indicado. Perfeita, se ela estivesse planejando enchê-la com roupas de grife e carregá-la do táxi até o check-in do Charles de Gaulle, e olhe lá. Quando a madame se virou para mim novamente, Zoe deu uma olhada na etiqueta. Eu podia ter dito a ela que era improvável que o preço estivesse ali.

			— Quanto? — perguntou.

			— Cento e oitenta e cinco euros.

			— Ah. Você tem algo mais barato? Tipo da coleção do ano passado?

			Ela riu e, para minha surpresa, a madame a acompanhou. Depois de uma rápida conversa em voz baixa, a madame desapareceu novamente nos fundos. Zoe permaneceu no mesmo lugar, claramente para ficar de olho em mim.

			Eu estava prestes a me apresentar — “acho que talvez tenhamos um amigo em comum” — quando percebi a expressão superséria de desaprovação no rosto dela.

			Em vez disso, peguei uma bússola do mostruário e fingi que ia colocá-la no bolso. Observei Zoe oscilar entre gritar comigo ou chamar a madame; então, quando ela estava prestes a chamá-la, coloquei a bússola, agora na minha outra mão, de volta no lugar.

			Ela levou um tempo para perceber que eu a estava gracejando com uma brincadeira que alguém faria para uma criança de sete anos. Uma brincadeira que eu fizera — mais de uma vez — para Sarah quando ela tinha sete anos, dez anos atrás.

			Ela meneou a cabeça lentamente, apontou para onde a madame tinha saído e fez uma mímica como se estivesse atirando em mim com uma pistola, com as duas mãos, em um estilo tira americano. A mensagem era clara: que tipo de idiota tenta roubar de uma loja de armas? Só que a ideia da madame voltando com uma pistola calibre 45 nas mãos era tão improvável que chegava a ser ridícula. Sorri e Zoe sorriu de volta, então cobriu a boca com a mão para conter o gesto.

			Pensei: espero que Jim nos apresente em algum momento. Aí me ocorreu: amanhã eu estarei na estrada para Santiago com apenas eu mesmo de companhia. Senti uma pontada repentina. Já fazia muito tempo que eu não tinha um momento de descontração como esse — até mesmo um quê de conexão — com uma mulher. Eu provavelmente só me permitira por causa da conexão dela com Jim.

			A madame reapareceu, tirando o pó de uma mochila menor.

			— Pode ficar com essa de presente — disse ela.

			O motivo pelo qual a mochila estava guardada longe da vista dos clientes ficou imediatamente aparente, embora talvez não para uma americana. Era uma édition spéciale da Copa do Mundo de 2010, com imagens do capitão francês e de seu técnico. A seleção havia se desgraçado e implodido em um temporal de querelas públicas que resultara em um inquérito parlamentar e em muita chacota lá no meu país. Aquilo era definitivamente um episódio que os franceses queriam esquecer.

			Zoe foi embora com sua barganha, mas não sem antes dar um último sorriso na minha direção. A madame chacoalhou um molho de chaves para mim.

			— Fermé.

			— Attendez... Espere — falei, pedindo que ainda não fechasse as portas, mas não havia sentido em discutir.

			Com sorte, o dono estaria de volta após o almoço. Ao sair, dei uma olhada no horário de atendimento. Fechado no domingo à tarde. E segunda-feira, o dia todo.

		


		
			5
ZOE

			No atendimento ao turista, uma mulher magra estava virando a placa para Fermé.

			— Você pode esperar um minuto? — pedi. — Preciso de informações sobre o Camino, o Chemin. S’il vous plaît.

			Ela acenou para que eu entrasse.

			— Está tudo bem. Ainda temos cinco minutos.

			Demorou um pouco mais. Ela tinha uns panfletos, mas eram mais sobre a história e as paisagens do que sobre questões de natureza prática. Os franceses pareciam saber falar inglês e ficavam felizes em conversar. O senhor do antiquário passara quinze minutos me dando uma aula de História e garantindo que a maioria dos caminhantes estava em uma jornada espiritual, e não religiosa, antes de me vender a concha de vieira.

			— Você tem um guia? — perguntei.

			— O guia só chega em fevereiro.

			Certo. Eu saí de Los Angeles dia 13 de fevereiro.

			— Qual é o seu destino? Vai para Santiago ou vai parar na fronteira espanhola?

			— Qual a distância? Até a fronteira?

			— Mil e cem quilômetros. Aproximadamente.

			Por um instante, me senti assolada. Era um sentimento familiar, e eu sabia como lidar com ele — mas, nesta ocasião, o mantra funcionava tão bem que eu quase ri. Um dia de cada vez.

			Meu voo para casa era dia 16 de março... Trinta dias. Dois dias para retornar a Paris. Então, 28 dias. Mil e cem quilômetros...

			— Você tem uma calculadora? — indaguei, apertando os botões de uma calculadora imaginária.

			Ele me entregou uma que estava debaixo do balcão.

			Quase quarenta quilômetros por dia. Qual era minha velocidade de caminhada? Uns seis quilômetros por hora? Pouco mais de seis horas por dia. Se eu começasse cedo, terminaria na hora do almoço e teria a tarde livre para encontrar um lugar para ficar e ver as paisagens. Podia definir um orçamento de uns vinte euros por dia, com um pouquinho de sobra para voltar a Paris. Se o senhor do antiquário estivesse certo e as coisas ao longo do caminho fossem baratas ou gratuitas, seria o suficiente.

			Entreguei a calculadora de volta.

			— A fronteira espanhola, eu acho.

			— Excelente. A parte francesa é mais difícil, mas tem menos pessoas, as paisagens são mais bonitas e a comida e o vinho são superiores. — Ela nem precisava dizer que as pessoas também são. — A Espanha é uma autoroute de peregrinos; todos os dias você tem que correr para conseguir um albergue, e também tem os...

			Ela fingiu estar dormindo, e então começou a se coçar freneticamente. Percevejos.

			— Tem um mapa? — pedi.

			— O mapa está no guia.

			Certo.

			— Não é necessário. Siga as conchas de vieira. Há placas. Nas árvores e nos postes, você encontrará São Jacques indicando o caminho.

			Uma caminhada tranquila pelo interior da França seguindo uma rota milenar. Vida simples com tempo para praticar exercícios de consciência plena e me renovar. Talvez já estivesse acontecendo. Eu havia me surpreendido na loja de equipamentos de caça, rindo pela primeira vez desde que Keith morrera. Mas, fazendo piadas com armas?

			— Quando você parte? — quis saber ela.

			— Hoje.

			A resposta veio em um rompante, mas eu soube, na mesma hora, que era a certa. Se não agora, quando? Se não você, quem? Eu precisava cuidar de mim mesma, ter o meu tempo para lidar com a morte de Keith, antes que pudesse pensar em fazer compras com Camille, que não merecia ter alguém de seu passado distante despejando sua dor sobre ela. Océane poderia ter seu quarto de volta.

			— Mas é inverno.

			— Eu cresci em Minnesota. — Aquilo era frio. Aqui, estava uns quatro graus lá fora. Caminhar me aqueceria. — E a Espanha fica ao sul, não é?

			Ela anotou o nome de um café.

			— Monsieur Chevalier vai encontrar outro pèlerin. Peregrino. Às 14h. — Ela revirou os olhos, talvez porque havia outra pessoa estúpida o suficiente para caminhar no inverno. — Por um preço baixo, ele lhe dará passaporte para os albergues. Além de conselhos.

			Almocei na casa de Camille. Foi mais tranquilo que o jantar. Gilbert havia saído com uns amigos, Bastien comeu na frente do videogame e, se Océane estava por ali, eu não a vi.

			— Você precisa ficar! — reclamou Camille. — Não vai ter roupa suficiente! E creme para o rosto?

			— Vou precisar deixar umas coisas aqui, se não se importar.

			— Você terá muito tempo para pensar.

			Ela encheu minha mochila de comida, me deu um longo abraço e seu número de telefone para quando eu percebesse que isso tudo era um erro insano e, por fim, me desejou sorte e coragem.

			O café ficava no final da cidade. O bartender me indicou uma mesa no canto, onde um homem de uns sessenta anos, com um rosto gentil, óculos e uma cruz de esparadrapos na cabeça careca estava sentado. Câncer de pele, concluí. De tanto caminhar sob o sol.

			— Bonjour — cumprimentei. — Monsieur Chevalier?

			O francês olhou para mim por cima dos óculos com seus olhos castanhos emoldurados por cílios longos e as bochechas com covinhas.

			— Oui. E seu nome é?

			Ele falava com um sotaque que me lembrava de seu xará, Maurice Chevalier, e meio que esperei que ele começasse a cantar.

			— Zoe Witt.

			Expliquei que a moça do atendimento ao turista havia me encaminhado e estendi a mão. Monsieur Chevalier a pegou, mas se aproximou de mim e deu um beijo em cada lado do meu rosto.

			— Aceita um café?

			Minha expressão deve ter me denunciado.

			— Já está pago — garantiu ele, e, erguendo três dedos, não para o bartender, mas para um homem alto que usava uma jaqueta xadrez familiar que estava esperando no bar. O “ladrão” da loja de equipamentos de caça.

			Monsieur Chevalier pegou uma pasta do tamanho de um passaporte, que, ao ser desdobrada, revelava quadrados para serem carimbados, como um livro de insígnias de uma escoteira. Ele carimbou o primeiro quadrado, escrito “Cluny”, com uma figura de uma concha de vieira e o que parecia ser um cordeiro. Eu havia ganhado meu carimbo de cordeiro simplesmente por ter começado.

			— Quanto custa? — perguntei.

			— É por conta da casa.

			— Mas a moça do atendimento ao turista...

			— Esta é sua primeira lição do Chemin. Aceite o que for ofertado. Você terá a chance de ajudar os outros e também aproveitará essas oportunidades.

			O ladrão veio até a mesa com três cafés: dois cafés pretos pequenos e um maior para mim, com uma jarra de leite e dois sachês de açúcar.

			— Merci.

			Outra coisa para pagar mais adiante. O ladrão disse algo para Monsieur Chevalier em um francês veloz. Por sua postura corporal, concluí que ele estava fazendo uma pequena reclamação por ter que pagar a conta.

			Ele estendeu a mão para mim e, enquanto eu a apertava, os olhos dele desceram para meu peito. Os franceses não eram melhores que os americanos. Mas senti algo mudando entre nós, e não em um bom sentido. Ele se sentou sem se apresentar.

			Eu entendia. Antes de ele começar a fazer brincadeirinhas, eu o tinha pegado tentando roubar alguma coisa. Era constrangedor.

			Ele parecia um pouco mais velho que eu, mas estava em boa forma. Um metro e oitenta, ou um pouco mais; cabelos castanhos, bem-cuidados; e, agora, olhos cautelosos, misteriosos. Um caçador, sem dúvida. Charmoso quando queria ser.

			Monsieur Chevalier continuou falando comigo. Ele já havia feito o percurso de Cluny a Santiago cinco vezes, inclusive com uma viagem de ida e volta.

			— Por que você vai fazer a caminhada? — quis saber ele.

			— É difícil explicar. Sinto que perdi o contato com o universo...

			Ele não forçou a barra. Em vez disso, compartilhou um pouco de sua própria sabedoria. Meus tênis não eram perfeitos, mas serviam para começar. Eu deveria trocar as meias todos os dias e não usá-las, se estivessem molhadas, à noite; bolhas — ampoules — eram inevitáveis, mas poderiam ser tratadas furando-as com agulha e linha, e deixando a linha no lugar. Eu precisaria de alfinetes para pendurar as roupas, que poderiam secar sobre a minha mochila durante o dia.

			— Há apenas duas certezas no Chemin — concluiu Monsieur Chevalier. — A primeira são as ampoules. A segunda é que, quando chegar à catedral de Santiago, você vai chorar.

			Como eu não estava planejando ir além da fronteira espanhola, o choro não iria acontecer, embora eu soubesse que precisaria derramar umas lágrimas em algum momento.

			Monsieur Chevalier reparou na minha concha de vieira e ficou em silêncio por alguns instantes, refletindo sobre algo.

			— Zoe — disse ele, seu sotaque fazendo meu próprio nome parecer exótico aos meus ouvidos —, essa concha irá até Santiago. E, quando terminar sua jornada, você encontrará... aquilo que perdeu, o que quer que seja.

			Ele olhou por mais um instante para ela, talvez sentindo a energia que eu senti.

			— Tenho a intenção de fazer a parte espanhola em abril. Talvez eu a encontre — continuou. — O Chemin vai mudar você.

			Terminei meu café, peguei minha mochila e parti em direção à Espanha.
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MARTIN

			Quando Zoe se foi, apenas acenando rapidamente para mim com a cabeça, eu estava enxergando tanto ela quanto Monsieur Chevalier de um modo nada favorável. A versão careca de Gerard Depardieu, com seriedade forçada e uma pitada de fanatismo, foi previsivelmente atenciosa com a mulher mais jovem. Fiquei mais surpreso por Zoe estar prestes a dar um bolo em Jim para fazer o Camino por motivos espirituais misteriosos. E por suas finanças, supostamente insuficientes para uma mochila ou uma xícara de café, servirem para um souvenir de 275 euros.

			O berloque de concha de vieira que eu percebera dependurado em seu pescoço quando apertamos as mãos estava na vitrine da loja de quinquilharias havia algum tempo. Um tempo atrás, eu me questionara sobre ele, pensando que talvez pudesse presentear Sarah, como uma lembrança da minha caminhada. Do final do século XIX, possivelmente vienense, possivelmente russo, dissera o vendedor, observando minha reação para ver qual eu preferia. Eu preferia algo acessível.

			Ouvi em silêncio enquanto Monsieur Chevalier tagarelava animadamente sobre o Camino: ele realmente parecia saber o que estava falando, e provavelmente estava sendo mais generoso com seus conselhos do que teria sido se estivesse apenas comigo.

			Depois que Zoe se foi, ele voltou a falar francês:

			— Preciso ver suas botas.

			— Não estão comigo. Mas já as usei antes. Sou um caminhante experiente.

			Eu estava forçando um pouco a barra, mas já tinha feito uma caminhada de alguns dias no Lake District com meu amigo Jonathan, um brigadeiro do exército britânico, apenas um ano atrás.

			— O Chemin não é uma caminhada comum.

			— São botas boas e fortes. Estou bem satisfeito com elas.

			— Para noventa dias, você vai precisar de botas leves. Botas pesadas são um grave erro. Bolhas são uma garantia. Além de problemas nos joelhos.

			Se havia algo que assustaria a ponto de aceitar os conselhos dele, era o risco de lesões nos joelhos. Mas eu estaria puxando um carrinho pesado, e precisaria de todo suporte e toda aderência possíveis para meus tornozelos.

			— Você vai carregar sua mochila?

			Deixando de lado o detalhe técnico de que a estaria arrastando, e não carregando, não achei que houvesse muitas opções. Provavelmente não havia muitos carregadores de mala na região rural da França.

			— Existe alternativa? — indaguei.

			— É possível ter sua mochila transportada, por táxi.

			Isso era novidade para mim. Eu sabia que havia serviços no Camino Francés na Espanha, mas minha pesquisa não apontara nada na França.

			— Se você estiver incapacitado — continuou ele —, é compreensível. Caso contrário... Vai ficar em albergues?

			— Estou planejando ficar em hotéis e chambres d’hôte. Pensei em pegar uma credencial só para garantir.

			— Você deveria ficar nos albergues. Nessa época do ano, eles ganham pouco dinheiro. É até generoso da parte deles abrir as portas.

			Monsieur Chevalier fez uma credencial para mim. Como todos os funcionários públicos da França, ele achou necessário demonstrar que seu trabalho exigia um alto grau de discrição.

			— Eu lhe darei isto aqui, mas você precisa ficar nos albergues.

			Não era à toa que as palavras trivial e burocracia ambas eram originárias do latim, “mãe” do francês.

			Ele carimbou o primeiro quadrado com certa pompa e acrescentou a data.

			— Quarenta euros.

			Metade do orçamento do dia. Entreguei uma nota de cinquenta euros, que o monsieur inspecionou antes de me entregar o troco. Ele deve ter percebido minha reação.

			— É menos de cinquenta centavos de euro por dia. Ao longo do caminho, você verá o quanto os voluntários fizeram para tornar sua jornada segura e confortável. Retribuir, ao menos um pouquinho, é correto.

			Justo. Mas ele podia ter me poupado da lição.

			Então, me olhou com atenção e me deu a bênção que tinha dado a Zoe.

			— O Chemin vai mudar você. Muda todo mundo.

			Ele certamente achava que isso seria uma coisa boa.
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