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    O queijo de Jesus


    O DIÁCONO CUFFY LAMBKIN, DA IGREJA BATISTA DAS CINCO PONTAS, TORNOU-SE um morto-vivo em uma tarde nublada de setembro de 1969. Naquele dia, o velho diácono, conhecido como Paletó por seus amigos, seguiu pela praça do Projeto Habitacional Causeway, no sul do Brooklyn, enfiou um antigo Colt .38 na cara de um traficante de drogas de dezenove anos chamado Deems Clemens e apertou o gatilho.


    Circularam muitas teorias pelo projeto habitacional sobre o motivo pelo qual o velho Paletó — um homem de aparência desleixada e sorridente que tinha tossido, espirrado, arrebentado, gargalhado e bebido no Habitacional Cause durante a maior parte de seus setenta e um anos — tinha atirado no traficante mais implacável que o lugar já conhecera. Ele não tinha inimigos. Era o treinador do time de beisebol do projeto habitacional há quatorze anos. Sua falecida esposa, Hettie, fora tesoureira do Clube de Natal da igreja. Ele era um homem pacífico, amado por todos. Então, o que acontecera?


    Na manhã seguinte ao tiroteio, a reunião diária de funcionários públicos aposentados, mendigos dos albergues, donas de casa entediadas e ex-presidiários, que acontecia no meio do projeto habitacional, no banco da praça perto do mastro, para bebericar café e saudar a bandeira que se erguia ao céu, tinha todo tipo de teorias sobre por que o velho Paletó fizera aquilo.


    — O Paletó tinha febre reumática — declarou a Irmã Veronica Gee, presidente da Associação de Inquilinos do Habitacional Cause e esposa do pastor da Igreja Batista das Cinco Pontas, onde Paletó servia há quinze anos. Ela contou aos presentes que Paletó planejava fazer seu primeiro sermão no próximo Dia da Família e dos Amigos na Igreja das Cinco Pontas, intitulado “Não coma o molho de salada sem confessar”. Também deixou escapar que o dinheiro do Clube de Natal da igreja tinha sumido — Mas se foi Paletó quem pegou, foi por causa da febre — observou.


    A Irmã T. J. Billings, chamada carinhosamente de “Bum-Bum”, monitora-chefe na Cinco Pontas, cujo ex-marido era a única alma na história registrada daquela igreja a deixar a esposa por um homem e viver para contar (ele se mudou para o Alasca), tinha sua própria teoria. Ela disse que Paletó atirara em Deems porque as formigas misteriosas tinham voltado ao Edifício 9.


    — O Paletó está sob algum feitiço maligno — afirmou com severidade. — Tem magia aí.


    A srta. Izi Cordero, vice-presidente da Sociedade do Estado Porto-Riquenho do Habitacional Cause, que estava a menos de dez metros de distância quando Paletó disparou sua velha arma no crânio de Deems, disse que a confusão começou porque Paletó estava sendo chantageado por um certo “gângster espanhol do mal”, e ela sabia exatamente quem era esse gângster e planejava contar sobre ele à polícia. Claro que todo mundo sabia que ela estava falando do ex-marido dominicano, Joaquin, que era o único coletor de apostas honesto no projeto habitacional, e que ela e Joaquin se odiavam com todas as forças, e que, nos últimos vinte anos, cada um fazia o possível para ver o outro preso. Então era isso.


    Salsicha Quente, o zelador do Habitacional Cause e melhor amigo de Paletó, que hasteava a bandeira toda manhã e distribuía café grátis no Centro para Idosos do Habitacional Cause, disse para os presentes que Paletó atirou em Deems por causa do jogo anual de beisebol entre o Habitacional Cause e seu rival, o Habitacional Watch, cancelado dois anos antes.


    — Paletó é o único árbitro permitido para ambas as equipes — comentou com orgulho.


    Mas foi Dominic Lefleur, o Cozinheiro Sensação Haitiano, que vivia no mesmo prédio que Paletó, quem melhor resumiu os sentimentos de todos. Dominic tinha acabado de voltar de uma viagem de nove dias para ver sua mãe em Porto Príncipe, onde contraíra e depois transmitira um estranho vírus do Terceiro Mundo que assolara metade de seu edifício, sendo evitado durante dias por moradores cagando e vomitando —embora o vírus aparentemente não o tivesse afetado. Dominic viu toda a estúpida farsa pela janela do banheiro, enquanto se barbeava. Seguiu até a cozinha, sentou-se para almoçar com sua filha adolescente que tremia sob uma temperatura de quarenta graus, e disse:


    — Eu sempre soube que o velho Paletó faria algo grande em sua vida.


    O fato é que ninguém no projeto habitacional sabia realmente por que Paletó atirara em Deems —nem mesmo o próprio Paletó. O velho diácono não conseguia explicar por que fizera isso, assim como não podia explicar por que a lua parecia feita de queijo, ou por que as moscas das frutas iam e vinham, ou como a cidade tingia de verde as águas da enseada Causeway, ali perto, no dia de São Patrício. Na noite anterior, ele sonhara com a esposa, Hettie, que desaparecera durante a grande nevasca de 1967. Paletó adorava contar essa história para os amigos.


    — Era um dia lindo — ele dizia. — A neve caía como cinzas do céu. Tudo era um grande cobertor branco. O projeto habitacional parecia tão pacífico e limpo. Hettie e eu comemos caranguejos naquela noite, depois ficamos na janela vendo a Estátua da Liberdade na enseada. Então fomos dormir. No meio da noite, ela me acordou. Abri os olhos e vi uma luz flutuando pelo quarto. Era como uma luz de vela. Ela deu voltas até sair pela porta. Hettie falou: “É a luz de Deus. Tenho que colher algumas damas-da-noite na enseada”. Vestiu o casaco e saiu.


    Quando perguntado por que não foi até a enseada Causeway atrás dela, Paletó ficava incrédulo.


    — Ela estava seguindo a luz de Deus — repetia. — Além disso, o Elefante estava lá fora.


    Fazia sentido. Tommy Elefante, o Elefante, era um italiano corpulento e taciturno que gostava de ternos mal ajustados e administrava suas empresas de construção e transporte em um velho vagão de trem no cais do porto, a dois quarteirões do Habitacional Cause e a um quarteirão da igreja de Paletó. O Elefante e seus italianos silenciosos e sombrios, que trabalhavam na calada da noite transportando Deus sabe o que para dentro e para fora daquele vagão, eram um mistério. Eles deixavam todo mundo morrendo de medo. Nem mesmo Deems, por mais malvado que fosse, mexia com eles.


    Então Paletó esperou até a manhã seguinte para procurar por Hettie. Era domingo. Ele acordou cedo. Os moradores do projeto habitacional ainda estavam dormindo, e a neve recém-caída ainda estava quase toda intocada. Ele seguiu o rastro dela até o cais: ele terminava na beira da água. Paletó ergueu os olhos da água e viu um corvo voando bem em cima de sua cabeça.


    — Era lindo — ele contava aos amigos. — Ele circulou algumas vezes, depois voou mais alto e sumiu.


    Paletó observou até o pássaro sumir de vista, então caminhou de volta pela neve até a minúscula estrutura de blocos que era a Igreja Batista das Cinco Pontas, cuja pequena congregação se reunia para o culto das oito da manhã. Ele entrou bem quando o Reverendo Gee, parado no púlpito na frente da única fonte de calor da igreja, um velho fogão a lenha, estava lendo a Lista de Oração para os Doentes e Incapacitados.


    Paletó se sentou em um banco, em meio a alguns crentes sonolentos, pegou um minúsculo programa de uma folha da igreja, rabiscou com mão trêmula “Hettie” e entregou-a para a monitora, Irmã Gee, que estava vestida de branco. Ela foi até o marido e entregou o papel para ele, bem quando o Reverendo Gee começou a ler a lista em voz alta. A lista era sempre comprida e, em geral, tinha sempre os mesmos nomes: este aqui doente em Dallas, aquele outro morrendo em algum lugar no Queens e, é claro, a Irmã Paul, uma fundadora original da Cinco Pontas. Ela tinha cento e dois anos e vivia em um asilo para idosos em Bensonhurst há tanto tempo que só duas pessoas na congregação ainda se lembravam dela. Na verdade, havia certa dúvida se a Irmã Paul ainda estava viva, e havia um ruído geral na congregação que talvez alguém —como o reverendo —deveria ir até lá verificar.


    — Eu iria, mas gosto dos meus dentes — dizia o Reverendo Gee.


    Todo mundo sabia que os brancos em Bensonhurst não gostavam de negros. Além disso, o Reverendo observava, animado, o dízimo de quatro dólares e treze centavos da Irmã Paul chegar todo mês religiosamente, e isso era um bom sinal.


    Parado no púlpito, recitando a Lista de Oração para os Doentes e Inválidos, o Reverendo Gee recebeu o papel com o nome de Hettie. Quando leu o nome dela, sorriu e brincou:


    — Que golpe na alma, irmão. Uma esposa que trabalha é boa para a vida!


    Era uma cutucada engraçada em Paletó, que não tinha um trabalho estável há anos, enquanto Hettie criava o único filho do casal e ainda tinha um emprego. O Reverendo Gee era um homem bonito, bem-humorado, que gostava de uma piada, embora naquela época tivesse acabado de sair de um escândalo: fora visto recentemente no Silky’s Bar, na rua Van Marl, tentando converter uma condutora do metrô com peitos do tamanho de Milwaukee. Estava caminhando sob gelo fino com a congregação por causa disso, então, quando ninguém riu, sua expressão ficou séria, e ele leu o nome de Hettie em voz alta; então começou a cantar Somebody’s calling my name. Os fiéis se juntaram a ele, cantaram e oraram, e Paletó se sentiu melhor. Assim como o Reverendo Gee.


    Naquela noite, Hettie ainda não tinha voltado para casa. Dois dias depois, os homens do Elefante viram Hettie flutuando perto da beira do cais, o rosto envolto gentilmente com o cachecol que usava no pescoço ao deixar o apartamento. Eles a tiraram da baía, envolveram seu corpo em um cobertor de lã, colocaram-na com cuidado em um grande monte de neve limpa e branca perto do vagão e mandaram chamar Paletó. Quando ele chegou, deram-lhe uma garrafa de uísque sem dizerem uma palavra, chamaram a polícia e desapareceram. O Elefante não queria confusão. Hettie não era uma das suas. Paletó compreendeu.


    O funeral de Hettie foi a extravagância usual reservada à morte na Igreja das Cinco Pontas. O Reverendo Gee chegou uma hora atrasado à cerimônia porque a gota tinha deixado seus pés muito inchados e ele não conseguia calçar os sapatos do culto. O diretor da funerária, o velho Morris Hurly, de cabelos brancos, que todo mundo chamava de Hurly Garotinha pelas costas porque, bem… Todo mundo sabia que Morris era… Bem, ele era barato e talentoso e sempre atrasava duas horas com o corpo, mas todo mundo sabia que Hettie ficaria incrível — o que aconteceu. O atraso deu ao Reverendo Gee a chance de presidir uma conversa entre os monitores sobre os arranjos de flores. Ninguém sabia onde colocá-los. Sempre tinha sido Hettie quem decidia onde as flores deveriam ficar, colocando os gerânios neste canto, as rosas perto deste banco e as azaleias perto do vitral para confortar esta ou aquela família. Mas hoje Hettie era a convidada de honra, o que significava que as flores ficariam espalhadas de qualquer jeito, bem onde os entregadores tinham deixado, então foi necessário que Irmã Gee, tomando à frente como sempre, se encarregasse do assunto. Enquanto isso, a Irmã Bibb, a voluptuosa organista da igreja, que aos cinquenta e cinco anos era corpulenta, suave e marrom como uma barra de chocolate, chegou em terrível forma. Ela vinha de seu jamboree anual do pecado, uma noite inteira de atracações físicas, bebedeira, um caso desvairado e delicioso de língua naquilo e aquilo na língua com seu namorado eventual, Salsicha Quente, até Salsicha abandonar as festividades por falta de resistência.


    — A Irmã Bibb é uma máquina — ele reclamou para Paletó certa vez. — E não estou me referindo ao órgão.


    Ela chegou com dor de cabeça e com dor no ombro por algum tipo de mau jeito ocorrido durante a abençoada esbórnia da noite anterior. Sentou-se diante do órgão, em estado de estupor, a cabeça apoiada nas teclas, enquanto a congregação entrava. Depois de alguns minutos, deixou o santuário e se dirigiu ao banheiro das mulheres, esperando encontrá-lo vazio. Mas, no meio do caminho, tropeçou ao descer as escadas e torceu feio o tornozelo. Sofreu a dor sem xingar ou reclamar, vomitando a folia da noite anterior no vaso sanitário do banheiro vazio, retocando o batom e arrumando o cabelo, e então voltou ao santuário, onde tocou durante toda a cerimônia com o tornozelo tão inchado que parecia um melão. Depois voltou mancando para seu apartamento, furiosa e arrependida, cuspindo veneno ao pensar em Salsicha Quente, que já tinha recuperado o fôlego da confusão da noite anterior e agora queria mais. Ele a seguiu até em casa como um cachorrinho, caminhando meio quarteirão atrás dela, escondendo-se atrás dos arbustos que ladeavam as calçadas do projeto residencial. Toda vez que olhava por sobre o ombro e via o chapéu porkpie de Salsicha Quente aparecendo sobre os arbustos, Irmã Bibb ficava furiosa.


    — Saia daqui, seu verme — exclamou ela. — Cansei de me divertir com você!


    Paletó, no entanto, chegou à igreja em grande forma, depois de passar a noite anterior celebrando a vida de Hettie com seu amigo Rufus Harley, conterrâneo de Paletó e seu segundo melhor amigo no Brooklyn, depois de Salsicha Quente. Rufus era zelador no Habitacional Watch, a poucos quarteirões dali e, embora não se desse bem com Salsicha Quente — Rufus era da Carolina do Sul, enquanto Salsicha vinha do Alabama —, fazia uma receita especial de cidra caseira conhecida como King Kong de que todos, até Salsicha Quente, gostavam.


    Paletó não gostava do nome da especialidade de Rufus e, ao longo dos anos, propusera diversos nomes alternativos para a bebida.


    — Você podia vender essa coisa como pão quente se não tivesse nome de gorila — disse certa vez. — Por que não a chama de Trago da Nellie ou Molho de Gideon?


    Mas Rufus sempre fazia pouco caso da ideia.


    — Eu costumava chamá-la de Sonny Liston — respondeu, referindo-se ao temido campeão negro de pesos pesados cujos punhos de aço nocauteavam os oponentes na hora —, até que Muhammad Ali apareceu.


    Paletó tinha de concordar que, apesar do nome, a cidra caseira de Rufus era a melhor do Brooklyn.


    A noite fora longa e feliz, com conversas sobre a cidade natal deles, Possum Point. Na manhã seguinte, Paletó estava em boa forma, sentado no primeiro banco da Igreja Batista das Cinco Pontas, sorrindo enquanto as senhoras de branco se agitavam ao seu redor e quando as duas melhores cantoras do coro começaram a brigar pelo único microfone da igreja. As brigas na igreja são normalmente abafadas, assuntos cochichados pelos cantos, cheios de traições silenciosas, intrigas e fofocas sussurradas sobre maus cônjuges. Mas essa disputa era pública, o melhor tipo. As duas participantes do coro envolvidas, Nanette e Milho Doce, conhecidas como as Primas, eram ambas cantoras maravilhosas e lindas de trinta e três anos. Tinham sido criadas como irmãs, ainda viviam juntas, e tinham tido uma disputa terrível recente sobre um jovem desocupado que morava no projeto habitacional, chamado Pudim. Os resultados foram fantásticos. As duas descontaram a raiva uma da outra na música, cada uma tentando superar a outra, bradando com selvageria gloriosa sobre a redenção vindoura de nosso Todo-Poderoso Rei e Senhor, Jesus Cristo de Nazaré.


    O Reverendo Gee, inspirado pela visão dos belos seios das Primas sob as túnicas enquanto rugiam, fez na sequência uma elegia estrondosa para compensar pela piada sobre Hettie quando ela já estava morta no cais, o que tornou a coisa toda o melhor culto que a Igreja Batista das Cinco Pontas via há anos.


    Paletó assistiu a tudo com admiração, deleitando-se com o espetáculo, maravilhando-se com as Voluntárias em seus vestidos brancos e chapéus elegantes que corriam de um lado para o outro e cuidavam dele e de seu filho, Dedos Gorduchos, que estava sentado ao seu lado. Dedos Gorduchos, vinte e seis anos, cego e considerado meio fraco da mente, tinha passado da gordura infantil para uma magreza doce, suas feições esculpidas em chocolate ocultas por óculos escuros caros, que foram doados por algum funcionário de uma agência de serviço social. Como sempre, ele ignorou tudo o que se passava, embora não tivesse comido a refeição servida depois do culto, o que não era normal para Dedos Gorduchos. Mas Paletó adorou tudo.


    — Foi maravilhoso — confidenciou a seus amigos depois da cerimônia. — Hettie teria amado.


    Naquela noite, ele sonhou com Hettie e, como costumava fazer nas noites em que ela estava viva, contou-lhe os títulos dos sermões que estava planejando fazer um dia, o que em geral a divertia, já que ele sempre tinha os títulos, mas nunca o conteúdo: “Deus abençoe a vaca”, “Eu O agradeço pelo milho” e “Bu! Disse a galinha”. Mas, naquela noite, ela parecia irritada, sentada na cadeira com um vestido roxo, as pernas cruzadas, ouvindo com o cenho franzido enquanto ele falava, então ele começou a contar as notícias animadoras de seu funeral. Contou para ela como o culto fora bonito, as flores, a comida, os discursos e a música, e como ele ficara feliz por ela ter ganhado asas e ter ido em busca de sua recompensa, embora a esposa pudesse ter deixado algum conselho de como ele receberia o Seguro Social. Ela não sabia o quanto era horrível passar o dia inteiro na fila do Seguro Social no centro da cidade? E quanto ao dinheiro do Clube de Natal, que ela arrecadava, e no qual os membros da igreja colocavam alguma quantia toda semana para que pudessem comprar presentes para seus filhos no Natal? Hettie era a tesoureira, mas nunca dissera onde escondia o dinheiro.


    — Todo mundo está perguntando da grana — comentou ele. — Você devia falar onde escondeu.


    Hettie ignorou a questão enquanto alisava uma parte enrugada do corpete do vestido.


    — Pare de falar comigo como se eu fosse criança — ralhou ela. — Você fala assim comigo há cinquenta e um anos.


    — Onde está o dinheiro?


    — Vá cuidar das suas coisas, seu cão bêbado!


    — Temos uma grana lá também, sabia?


    — Nós? — Ela deu um sorriso irônico. — Você não coloca um centavo aqui há vinte anos, seu bobo da alegria, preguiçoso, vagabundo!


    Ela se levantou e os dois saíram discutindo como nos velhos tempos, uma briga de cão e gato que evoluiu para os urros usuais, os xingamentos e as bravatas que continuaram depois que ele acordou, com Hettie o seguindo de um lado para o outro como sempre, com as mãos nos quadris, fazendo comentários quando ele tentava se afastar, dando respostas malcriadas por sobre o ombro. Eles discutiram naquele dia e no dia seguinte, se atracando durante o café da manhã, o almoço e o jantar, até outro dia. Para quem visse de fora, Paletó parecia falar com as paredes enquanto fazias seus deveres diários: descer até a sala das caldeiras do projeto habitacional para um papo rápido com Salsicha Quente, subir as escadas de volta até o apartamento 4G, sair novamente para levar Dedos Gorduchos até o ponto onde o ônibus o pegava para levá-lo ao centro social para cegos, depois sair para seus bicos habituais, e então de volta para casa novamente. Onde quer que estivesse, os dois estavam discutindo. Ou, pelo menos, Paletó discutia. Claro que os vizinhos não conseguiam ver Hettie: eles só o encaravam enquanto ele conversava com alguém que ninguém conseguia ver. Paletó não dava a mínima para quem olhava. Discutir com Hettie era a coisa mais natural do mundo a se fazer. Tinha feito isso por quarenta anos.


    Ele não conseguia acreditar. A coisinha carinhosa, tímida e doce que ria em Possum Point, quando eles se escondiam no milharal do pai dela e Paletó derramava vinho em sua blusa e acariciava seus seios, tinha sumido. Agora, ela era toda Nova York: insolente, tagarela e moderna, aparecendo do nada nos momentos mais estranhos do dia, e cada vez usando uma maldita peruca nova na cabeça, o que, ele suspeitava, era algo que ela recebera do Senhor como presente pela vida difícil. Na manhã em que ele atirou em Deems, ela apareceu ruiva, o que o surpreendeu e, pior, ficou furiosa quando ele perguntou pela enésima vez sobre o dinheiro do Clube de Natal.


    — Mulher, cadê o dinheiro deles? Tenho que encontrar a grana das pessoas.


    — Não vou te contar.


    — Isso é roubo!


    — Olhe quem fala. O ladrão de queijo!


    Este último comentário o incomodou. Por anos, a Autoridade Habitacional da Cidade de Nova York, uma burocracia imensa e inchada, um viveiro de subornos e corrupção, jogos, funcionários fantasmas, caloteiros, golpistas e indicados políticos de longa data, que administrava o Habitacional Cause e todos os outros quarenta e cinco projetos de moradia com arrogante ineficiência, havia liberado inexplicavelmente um presente fenomenal para o Habitacional Cause: queijo grátis. Quem apertava o botão, quem preenchia a papelada, quem fazia o queijo aparecer como mágica, ninguém sabia — nem mesmo Bum-Bum, que durante anos fez de sua razão de ser descobrir a origem do queijo. A presunção era que vinha da Autoridade Habitacional, mas ninguém era estúpido o bastante para despertar a besta indo até o centro da cidade perguntar: “Por que vocês fazem isso?”. O queijo era grátis. Chegava religiosamente há anos, todo primeiro sábado do mês, aparecendo como mágica nas primeiras horas da manhã na sala das caldeiras de Salsicha Quente, no porão do Edifício 17.


    Dez engradados, recém-esfriados em pedaços de dois quilos. Não era a velha e simples “comida sabor queijo” dos projetos habitacionais; não era um tipo relutante de queijo suíço fedorento e coalhado, retirado de alguma bodega esquecida por Deus em algum canto, que juntava bolor em alguma vitrine suja enquanto camundongos o roíam durante a noite, para ser vendido para algum otário recém-chegado de Santo Domingo. Era um produto fresco, rico, celestial, suculento, suave, cremoso, Deus me acuda, vacas já morreram por isso, deliciosamente salgado, muuuuuuuito bom, o bom e velho queijo de gente branca, um queijo pelo qual vale a pena morrer, um queijo para fazer você feliz, um queijo para derrotar o chefe de todos os queijos, um queijo para o grande queijo, um queijo para o fim do mundo, um queijo tão bom que inspirava uma fila todo primeiro domingo do mês: mães, filhas, pais, avós, deficientes em cadeiras de rodas, crianças, parentes de outras cidades, pessoas brancas que viviam ali perto, em Brooklyn Heights, e até mesmo operários sul-americanos da usina de processamento de lixo na avenida Concord, todos pacientemente parados na fila que se estendia do interior da sala das caldeiras de Salsicha Quente, até a porta principal do Edifício 17, subindo a rampa até a calçada, dobrando a esquina do edifício e seguindo até a praça do mastro da bandeira. Os azarados no fim da fila eram obrigados constantemente a olhar por sobre os ombros em busca de policiais — grátis ou não, algo tão bom assim devia ter algum problema — enquanto os que estavam já se aproximando do queijo salivavam e avançavam ansiosos, esperando que o suprimento durasse, sabendo que ver o queijo e testemunhar o suprimento acabar era quase como experimentar um súbito coito interrompido.


    Claro que a afinidade de Paletó com o muito importante distribuidor do produto, Salsicha Quente, lhe garantia um pedaço, não importava a demanda, o que era sempre uma notícia boa para Hettie e para ele. Hettie, em especial, amava aquele queijo. Então, a conversa dela sobre o assunto o enfureceu.


    — Você comeu aquele queijo, não? — disse Paletó. — Toda vez comia como se fosse o cachorro do açougueiro. Roubado ou não. Você bem que gostava.


    — Era de Jesus.


    Aquilo o deixou louco, e ele discutiu até ela desaparecer. As brigas deles, nas semanas anteriores ao tiroteio, tinham se tornado tão acaloradas que ele começou a ensaiar os argumentos consigo mesmo antes que ela aparecesse, bebendo na ausência dela para clarear os pensamentos e limpar as teias de aranha da mente, para que pudesse, assim que ela chegasse, explicar seu raciocínio com clareza e mostrar a ela quem era o chefe por ali, o que o tornava ainda mais bizarro para os residentes do Habitacional Cause, que viam Paletó no hall do prédio segurando uma garrafa do King Kong de Rufus no ar e dizendo para ninguém em particular:


    — Quem trouxe o queijo? Jesus ou eu? Se sou eu que fico na fila para pegar o queijo… e sou eu que pego o queijo. E sou eu quem traz o queijo para casa, na chuva ou na neve. Quem é que traz o queijo? Jesus ou eu?


    Seus amigos arrumavam desculpas para esse comportamento. Os vizinhos ignoravam. Sua família na Igreja Batista das Cinco Pontas dava de ombros. Grande coisa. E daí que Paletó estava meio doido? Todos no Cause tinham motivo para ser um pouco fora da caixinha. Olhe só Neva Ramos, a beldade dominicana no Edifício 5, que despejava um copo de água na cabeça de todo homem estúpido o bastante para parar sob sua janela. Ou Dub Washington, do Edifício 7, que dormia na velha fábrica no píer Vitali e era pego todo inverno por furtar na mesma mercearia em Park Slope. Ou Bum-Bum, que parava diante da imagem do Jesus negro pintado na parede de trás da Igreja das Cinco Pontas toda manhã antes do trabalho para orar em voz alta pela destruição de seu ex-marido, que o Senhor poderia tacar fogo em suas bolas e que elas poderiam chiar em uma frigideira como duas minúsculas panquecas de batata amassada. Tudo isso era explicável. Neva fora injustiçada no trabalho pelo chefe. Dub Washington queria uma cadeia quentinha. O marido da Irmã Bum-Bum a deixara por um homem. E daí? Todo mundo tinha motivo para ser doido no Cause. Em geral havia um bom motivo por trás de tudo.


    Até Paletó atirar em Deems. Aquilo era diferente. Tentar encontrar um motivo para aquilo era como tentar explicar como Deems deixou de ser um chatinho lindo e o melhor jogador de beisebol que os projetos habitacionais já viram para se tornar um idiota assassino assustador, vendedor de venenos, com todo o apelo de um ciclope. Era impossível.


    — Se não existe limite nas previsões do biscoito da sorte, Paletó pode conseguir — comentou Bum-Bum. — Mas, fora isso, acho que ele está na lista.


    Ela estava certa. Todo mundo concordava. Paletó era um homem morto.
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    Um homem morto


    CLARO QUE O PESSOAL DO HABITACIONAL CAUSE PREVIA A MORTE DE PALETÓ há anos. Todo ano, na primavera, quando os moradores do projeto habitacional emergiam de seus apartamentos como marmotas enterradas para caminhar pela praça e desfrutar de qualquer bom ar que restasse em Causeway — muito do qual era poluído pela usina de tratamento de resíduos ali perto —, alguns residentes espiavam Paletó cambaleando pela praça depois de uma noite bebendo King Kong na casa de Rufus ou jogando cartas no Silky’s Bar, na rua Van Marl, e diziam:


    — Esse já era.


    Quando ele pegou gripe em 1958, a mesma que assolou metade do Edifício 9 e deu ao Diácono Erskine da Mão Poderosa do Tabernáculo do Evangelho suas Asas Finais, a Irmã Bum-Bum declarou:


    — Esse vai logo atrás.


    Quando a ambulância veio buscá-lo depois de seu terceiro AVC, em 1962, Ginny Rodriguez do Edifício 19 resmungou:


    — Ele está acabado.


    Isso foi no mesmo ano que a srta. Izi da Sociedade do Estado Porto-Riquenho ganhou ingressos em um sorteio para ver o New York Mets no Polo Grounds. Ela previu que o Mets, que ganhara cento e vinte jogos naquele ano, ganharia novamente, e foi o que aconteceu, e isso a encorajou a anunciar a morte de Paletó duas semanas depois, explicando que Dominic Lefleur, a Sensação Haitiana, acabara de voltar de Porto Príncipe, depois de visitar sua mãe, e que ela realmente vira Paletó cair no chão, bem diante de seu apartamento no quarto andar, por causa do estranho vírus que Dominic trouxera naquele ano.


    — Ele tava só o pó da rabiola! — ela exclamou. Já era. Acabado. Do outro lado. Ela até apontou para a van preta do necrotério da cidade que apareceu naquela noite e carregou um corpo como prova, só para se retratar na manhã seguinte, quando descobriram que o corpo que tinham levado pertencia ao irmão do Sensação Haitiana, El Haji, que se convertera ao islamismo e partira o coração de sua mãe, e então caíra duro de um ataque cardíaco depois do primeiro dia de trabalho dirigindo um ônibus municipal — depois de tentar entrar no departamento de trânsito por três anos, imagine só.


    Mesmo assim, Paletó parecia destinado à morte. Até mesmo as alegres almas da Igreja Batista das Cinco Pontas — onde Paletó servia como diácono e presidente do capítulo das Cinco Pontas da Grande Irmandade da Brooklyn Elks Lodge nº 47, que pela grande soma de dezesseis dólares e setenta e cinco centavos tinha a garantia permanente dos manda-mais da Igreja Batista das Cinco Pontas de “fazer o funeral de todo e qualquer membro da Brooklyn Elks Lodge que precise do serviço final, a preço de custo, claro”, com a atuação de Paletó como carregador de caixão honorário — tinham previsto sua morte.


    — Paletó é um homem doente — disse a Irmã Veronica Gee, da Cinco Pontas, com sobriedade.


    Ela estava certa. Aos setenta e um anos, Paletó já tinha contraído quase todas as doenças conhecidas pelo homem. Tinha gota. Tinha hemorroida. Tinha artrite reumatoide, que deformara tanto suas costas que ele andava mancando como um corcunda nos dias nublados. Tinha um cisto no braço esquerdo, do tamanho de um limão, e uma hérnia na virilha, do tamanho de uma laranja. Quando a hérnia cresceu até o tamanho de uma toranja, os médicos recomendaram cirurgia. Paletó os ignorou, e então uma gentil assistente social da clínica de saúde local o inscreveu em todas as terapias alternativas conhecidas pelo homem: acupuntura, magnetoterapia, plantas medicinais, cura holística, aplicação de sanguessugas, avaliação clínica de marcha e plantas medicinais com variações genéticas. Nada disso funcionou.


    Sua saúde declinava a cada fracasso, e as previsões de sua morte ficavam mais frequentes e assustadoras. Mas nenhuma delas se provou verdadeira. O fato é que, sem o conhecimento dos moradores do Cause, a morte de Cuffy Jasper Lambkin — o nome verdadeiro de Paletó —fora prevista muito antes de sua chegada ao Habitacional Cause. Quando levou aquela palmadinha ao nascer, em Possum Point, Carolina do Sul, setenta e um anos antes, a parteira que acompanhara seu parto viu horrorizada quando uma ave entrou voando pela janela aberta, pairou sobre a cabeça do bebê e saiu voando novamente, um mau sinal. Ela anunciou:


    — Ele será um idiota. Entregou o bebê para a mãe e desapareceu, mudando-se para Washington, DC, onde se casou com um encanador e nunca mais fez o parto de outra criança.


    O azar parecia acompanhar o bebê por onde quer que ele fosse. O bebê Cuffy teve cólicas, febre tifoide, sarampo, caxumba e escarlatina. Aos dois anos, engolia tudo o que via — bolinhas de gude, pedras, terra, colheres — e uma vez ficou com uma concha presa no ouvido, que teve que ser extraída por um médico no hospital universitário de Columbia. Aos três anos, quando o jovem pastor local veio abençoá-lo, vomitou uma gosma verde por toda a camisa branca limpinha do homem. O pastor anunciou:


    — Ele tem o entendimento do diabo. E foi embora para Chicago, onde abandonou o evangelho, tornou-se um cantor de blues chamado Tampa Red e gravou o hit monstruoso “Entendimento do diabo”, antes de morrer no anonimato e falido e se esgueirar para a História, imortalizado nos cursos universitários sobre música e rock ’n’ roll em todo o mundo, idolatrado por escritores brancos e intelectuais da música por seu hit do blues clássico que foi a pedra fundamental do império de quarenta milhões de dólares da Gospel Stam Music Publishing, da qual nem ele nem Paletó receberam um centavo.


    Aos cinco anos, o pequeno Paletó engatinhou até um espelho e cuspiu em seu reflexo, um sinal de chamada para o diabo e, como resultado, não lhe cresceu um único dente até os nove anos. Sua mãe tentou de tudo para que seus dentes crescessem. Desenterrou uma toupeira, cortou as patas e as pendurou em volta do pescoço da criança, em um colar. Esfregou miúdos frescos de coelho em sua gengiva. Enfiou chocalho de serpente, rabos de porcos e, por fim, dentes de jacaré em seus bolsos, sem sucesso. Deixou um cachorro pisar nele, um remédio certo, mas o animal o mordeu e saiu correndo. Por fim, ela chamou uma velha curandeira de Sea Island, que cortou um galho de arbusto verde, falou o nome verdadeiro de Cuffy para o galho e o pendurou de cabeça para baixo no canto da sala. Quando partiu, disse:


    — Não diga o nome verdadeiro dele novamente por oito meses.


    A mãe obedeceu, passando a chamar o menino de “Paletó”, um termo que ouvira enquanto colhia algodão na fazenda de J.C. Yancy, em Barnwell County, onde trabalhava por temporada, de um de seus patrões brancos para se referir ao seu casaco novo xadrez branco e verde, que ele vestiu orgulhosamente na mesma tarde em que o comprou, fazendo uma figura deslumbrante em cima de seu cavalo sob o forte sol do sul, a espingarda no colo, cochilando sobre sua montaria no fim da fileira de algodoeiros enquanto os trabalhadores negros tiravam sarro às escondidas e os outros capatazes davam risadinhas. Oito meses depois, ela acordou e descobriu que a boca de Paletó, então com dez anos de idade, estava cheia de dentes posteriores. Animada, mandou buscar a curandeira, que examinou a boca de Cuffy quando chegou e disse:


    — Ele vai ter mais dentes do que um jacaré.


    A mãe deu um tapinha feliz na cabeça do menino, deitou para uma soneca e morreu.


    O menino nunca se recuperou da morte da mãe. A dor em seu coração cresceu até chegar ao tamanho de uma melancia. Mas a curandeira estava certa. Ele ficou com dentes suficientes para duas pessoas. Eles brotavam como flores silvestres. Bicúspides, molares, alinhados, incisivos longos, dentes largos na frente, estreitos no fundo. Mas havia dentes demais, e eles lotavam suas gengivas, e tinha de ser retirados, as extrações devidamente feitas por encantados alunos brancos de odontologia da Universidade da Carolina do Sul, que precisavam desesperadamente de pacientes nos quais praticar a fim de obter seus diplomas e, assim, manter Paletó bem cuidado, extraindo seus dentes e lhe dando muffins e garrafinhas de uísque como pagamento, pois nessa época ele já tinha descoberto a magia do álcool, em parte para celebrar o casamento de seu pai com sua madrasta, que com frequência recomendava que ele fosse brincar nas montanhas Sassafras, a mais de quatrocentos quilômetros de distância, e pulasse do alto, pelado.


    Aos quatorze anos, ele era um alcoólatra e o sonho de um estudante de odontologia. Aos quinze, a faculdade de medicina o descobriu, quando a primeira de muitas doenças reuniu forças para atacá-lo. Aos dezoito, a sepse explodiu seus linfonodos, que ficaram do tamanho de bolas de gude. O sarampo reapareceu, junto a uma série de outras enfermidades, que sentiam a carne vermelha de um perdedor marcado para morrer e passavam para dar uma voltinha em seu corpo: escarlatina, doenças hematológicas, infecção viral aguda, embolia pulmonar. Aos vinte anos, o lúpus fez sua jogada e desistiu. Quando fez vinte e nove, uma mula lhe deu um coice que quebrou a órbita de seu olho direito, o que o fez cambalear por meses. Aos trinta e um anos, um serrote cortou fora seu polegar esquerdo. Os delicados estudantes de medicina da universidade costuraram o dedo de volta, com setenta e quatro pontos, fizeram uma vaquinha e compraram para ele uma serra elétrica usada de presente, que ele usou para arrancar fora o dedão do pé direito. Eles colocaram o dedo de volta com trinta e sete pontos e, como resultado, dois estudantes conseguiram fazer sua residência em hospitais importantes no Nordeste e lhe mandaram dinheiro suficiente para comprar uma segunda mula e uma faca de caça, que ele usou para cortar a aorta, sem querer, enquanto esfolava um coelho. Desta vez, ele ficou inconsciente e quase morreu, mas foi levado às pressas para o hospital, onde ficou morto por três minutos na mesa de cirurgia, mas retornou depois que o residente enfiou uma sonda em seu dedão, o que o fez se sentar, xingando e falando palavrões. Aos cinquenta e um, o sarampo voltou para uma última tentativa e desistiu. E, então, Cuffy Jasper Lambkin, rebatizado como “Paletó” por sua mãe e amado e admirado por todos que o conheciam em Possum Point, exceto as duas pessoas responsáveis por seu bem-estar no mundo, sua madrasta e seu pai, ignorou as súplicas dos gratos alunos de medicina do estado da Carolina do Sul e se aventurou na cidade de Nova York, para se juntar à sua esposa, Hettie Purvis, sua namorada de infância que se mudara para lá e ajeitara tudo direitinho para ele, conseguindo emprego como doméstica de uma boa família branca no Brooklyn.


    Ele chegou ao Habitacional Cause em 1949, cuspindo sangue, tossindo um catarro preto nojento e bebendo Everclear caseiro, que mais tarde trocou pelo amado King Kong de Rufus, o que o preservou bem até os sessenta anos, quando as cirurgias começaram. Os médicos tiraram pedaço por pedaço dele. Primeiro um pulmão. Depois um dedo do pé, depois um segundo dedo, seguido pelas usuais amídalas, bexiga, baço e duas cirurgias renais. Tudo isso enquanto ele bebia até suas bolas doerem e trabalhava como um escravo, pois Paletó era um faz-tudo. Conseguia consertar qualquer coisa que caminhasse, se mexesse ou crescesse. Não havia fornalha, aparelho de TV, janela ou carro que ele não pudesse consertar. E, mais do que isso, Paletó, filho do campo, tinha o dedo mais verde de todo o Habitacional Cause. Era amigo de tudo o que podia ser plantado: tomates, ervas aromáticas, fava, dente-de-leão, carrapicho, boldo, samambaia, gerânio. Não havia uma planta que ele não pudesse tirar de seu esconderijo, nem uma semente que não conseguisse obrigar a sair ao sol, nem um animal que não pudesse atrair para si ou convencer a fazer algo com um sorriso fácil e mãos fortes e afáveis. Paletó era um gênio ambulante, um desastre humano, um idiota, um milagre da medicina e o maior árbitro de beisebol que o Habitacional Cause já vira, sem contar que atuava como treinador e era fundador do time de beisebol All-Cause Boys.


    Era um faz-tudo maravilhoso para os residentes do Habitacional Cause, o cara que você chama quando seu gato revira o lixo e deixa um pedacinho de cocô preso na sua mochila, porque Paletó era um velho homem do campo e nada o afastava do bom propósito de Deus. Da mesma forma, se o reverendo visitante tivesse diabetes e pesasse duzentos quilos, e se fartasse com muita gordura e coxas de frango no almoço da igreja, e sua congregação precisasse de um homem forte o bastante para ajudar aquele corpo do tamanho de um trailer se deslocar até o toalete e depois até o ônibus de volta para o Bronx para que alguém pudesse trancar a maldita igreja e ir para casa — ora, Paletó era a escolha ideal. Não havia trabalho pequeno demais, milagre maravilhoso demais, odor fétido demais. Por isso, ao vê-lo cambalear pela praça todas as tardes, bêbado, indo para algum trabalho estranho, os moradores costumavam murmurar uns para os outros:


    — Este idiota é incrível — enquanto diziam a si mesmos em segredo: — Está tudo bem no mundo.


    Mas todos concordavam que tudo isso mudou no dia em que ele atirou em Deems Clemens.


    Clemens era a Nova Raça de negros no Cause. Deems não era apenas um garoto negro do sul ou de Porto Rico ou de Barbados que chegara a Nova York com os bolsos vazios, uma Bíblia e um sonho. Não tinha sido humilhado por uma vida colhendo algodão na Carolina do Norte ou no transporte de cana-de-açúcar em San Juan. Ele não chegara a Nova York vindo de algum lugar pobre, onde as crianças corriam soltas sem sapatos e comiam ossos de frango e sopa de tartaruga, mancando até Nova York com um centavo nos bolsos, morrendo de alegria pela perspectiva de chegar à cidade para limpar casas, esvaziar banheiros e jogar o lixo fora, esperando por um emprego caloroso na cidade ou mesmo uma educação aos cuidados de boas pessoas brancas. Deems não dava a mínima para pessoas brancas, educação, cana-de-açúcar, algodão ou mesmo para o beisebol, no qual tinha sido um gênio. Nenhum dos costumes antigos significava o mínimo para ele. Ele era um filho do Cause, jovem, esperto, e ganhava dinheiro vendendo drogas em um nível jamais visto antes no Habitacional. Tinha amigos importantes e muitas conexões na parte leste de Nova York até Far Rockaway, Queens, e qualquer idiota no Cause que fosse estúpido o bastante para abrir a boca em sua direção terminaria bem machucado ou enterrado em uma urna em um beco qualquer.


    Paletó, todos concordavam, finalmente ficou sem sorte. Era, realmente, um homem morto.
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    Jet


    HAVIA DEZESSEIS TESTEMUNHAS NA PRAÇA DO HABITACIONAL CAUSE QUANDO Paletó assinou sua sentença de morte. Uma delas era uma Testemunha de Jeová que parava os transeuntes, três eram mães com bebês em carrinhos, uma era a srta. Izi da Sociedade do Estado Porto-Riquenho, uma era um policial disfarçado, sete eram consumidores de drogas e três eram membros da congregação Cinco Pontas que distribuíam folhetos anunciando o próximo culto anual do Dia dos Amigos e da Família da igreja — que contaria com o próprio diácono Paletó fazendo seu primeiro sermão. Nenhum deles disse uma palavra aos policiais sobre o tiroteio, nem mesmo o policial disfarçado, um detetive de vinte e dois anos da 76ª Delegacia chamado Jethro “Jet” Harman, o primeiro detetive negro no Habitacional Cause.


    Jet estava trabalhando no caso Deems Clemens há sete meses. Era sua primeira missão disfarçado, e o que descobriu o deixava nervoso. Clemens, ele percebera, era o peixe miúdo de uma rede de tráfico de drogas, cuja cadeia alimentar levava a Joe Peck, uma figura importante do crime italiano no Brooklyn, cuja organização violenta causava nervosismo em todo patrulheiro da delegacia de Jet, a 76ª, que valorizasse sua vida. Peck tinha conexões — dentro do distrito, na prefeitura no Brooklyn, e com a família de criminosos Gorvino, gente que arrancava as tripas de um policial por sete gramas de drogas e saía impune. Jet fora alertado sobre Peck por seu antigo parceiro, um sargento irlandês mais velho chamado Kevin “Potts” Mullen, um policial honesto que voltara recentemente à delegacia depois de ser banido para o Queens pelo terrível hábito de realmente querer prender bandidos. Potts, passara na delegacia uma tarde para ver como andava seu antigo pupilo, depois de descobrir que Jet resolvera ser voluntário para trabalhar disfarçado no Habitacional Cause.


    — Por que vai arriscar sua pele? — Potts lhe perguntou.


    — Estou abrindo caminho, Potts — disse Jet, com orgulho. — Gosto de ser o primeiro. Fui o primeiro negro a tocar trombone na minha escola primária, a PS 29. Depois, o primeiro negro na Junior High School 219 a participar do clube de matemática. Agora, sou o primeiro detetive negro no Cause. É um novo mundo, Potts. Sou um pioneiro.


    — Você é um idiota — comentou Potts. Estavam parados do lado de fora da delegacia enquanto conversavam. Potts, vestido com o uniforme de sargento, encostou no para-choque de sua viatura e balançou a cabeça. — Saia — pediu ele. — Isso é muito além da sua liga.


    — Acabei de entrar, Potts. Está tudo bem.


    — Você perdeu a cabeça.


    — É só coisa pequena. Fraude. Joias. Roubos. Um pouco de narcóticos.


    — Um pouco? Qual é o seu disfarce?


    — Serei um zelador com vício em drogas. O primeiro zelador negro nos projetos habitacionais com menos de vinte e três anos!


    Potts balançou a cabeça.


    — Isso são drogas — ele comentou.


    — E daí?


    — Pense em um cavalo — explicou Potts. — Agora pense em uma mosca nas costas do cavalo. É você.


    — É uma oportunidade, Potts. A força policial precisa de negros disfarçados.


    — Foi assim que o tenente te convenceu?


    — Foram suas exatas palavras. Por que está me amolando, cara? Você também trabalhou disfarçado.


    — Isso foi há vinte anos. — Potts suspirou, sentindo fome. Já era quase hora do almoço, e ele estava pensando em ensopado de cordeiro e em ensopado de bacon com batatas, este último seu preferido. Fora assim que conseguira seu apelido, Potts, de sua avó, porque quando era pequeno não conseguia falar “batata”.


    — Naquela época, o trabalho infiltrado consistia principalmente de memorandos — disse ele. — Corridas de cavalo. Roubos. Agora é heroína. Cocaína. Tem muito dinheiro nisso. Ainda bem que na minha época os italianos por aqui não gostavam de drogas.


    — Está falando de Joe Peck? Ou do Elefante? — Jet tentou disfarçar a animação na voz.


    Potts franziu o cenho e olhou por sobre o ombro para a delegacia, para ter certeza de que nenhum conhecido os ouvia.


    — Esses dois têm ouvidos na delegacia. Deixe-os em paz. Peck é maluco. Provavelmente vai ser queimado pelo próprio pessoal. O Elefante… — Deu de ombros. — É da velha guarda. Transporte, construção, depósitos… É um contrabandista. Tira coisas do porto. Cigarros, pneus, esse tipo de coisa. Não mexe com drogas. É um jardineiro e tanto.


    Jet olhou fixo para Potts, que parecia distraído.


    — Elefante é um tipo estranho. Qualquer um pensaria que ele está mais para trens ou barcos de brinquedo, ou coisas do tipo. Seu jardim parece uma exposição de flores.


    — Talvez ele cultive flores para esconder pés de maconha — sugeriu Jet. — O que é ilegal, diga-se de passagem.


    Potts hesitou e pareceu irritado.


    — Achei que gostasse de desenhar histórias em quadrinhos.


    — Eu gosto, cara. Desenho o tempo todo.


    — Então volte para a patrulha e desenhe seus gibis à noite. Quer ser o primeiro em alguma coisa? Seja o primeiro policial negro esperto o bastante para esquecer a merda de Dick Tracy e se aposentar com a cabeça inteira.


    — Quem é Dick Tracy? — perguntou Jet.


    — Você não lê a seção de quadrinhos?


    Jet deu de ombros.


    Potts deu uma risadinha.


    — Caia fora. Não seja idiota.


    Jet tentou cair fora. Chegou a tratar do assunto com seu tenente, que o ignorou. A 76ª Delegacia, onde Jet começara a trabalhar recentemente como detetive, era uma desmoralização. O capitão passava a maior parte do tempo em reuniões em Manhattan. Os policiais brancos não confiavam em Jet. Os poucos policiais negros, farejando sua ambição, e com medo de serem transferidos para a parte leste de Nova York — considerada o inferno na Terra —, o evitavam. A maioria não queria conversar sobre nada além de pesca no interior do estado aos finais de semana. A papelada era esmagadora: doze cópias para uma prisão por furto em loja. O esquadrão antibomba ficava jogando cartas o dia todo. Potts era o único em quem Jet confiava, e Potts, aos cinquenta e nove anos, esperava a hora de se aposentar com um pé na porta, tendo sido apanhado pelo sargento por motivos nunca comentados. Potts planejava se aposentar em menos de um ano.


    — Vou cair fora depois que tiver feito isso por um ano — garantiu Jet. — Aí posso dizer que sou um pioneiro.


    — Tudo bem, Custer. Se algo der errado, eu ligo para sua mãe.


    — Pare com isso, Potts, já sou um homem.


    — Custer também era.


    ***


    NO DIA DO TIROTEIO, JET, VESTIDO COM O UNIFORME AZUL DE ZELADOR DA Autoridade Habitacional e apoiado em sua vassoura, estava parado na praça, sonhando em aceitar um emprego na lavanderia de seu primo e se tornar o primeiro negro a inventar um novo vaporizador de camisas, quando viu Paletó com seu casaco esportivo e calças surradas sair trôpego do corredor escuro do Edifício 9 e seguir em direção à multidão de garotos ao redor de Clemens, que estava sentado perto do mastro da praça, cercado por sua gangue e seus clientes, a pouco mais de quatro metros de onde Jet estava parado.


    Jet notou Paletó sorrir, o que não era incomum. Já tinha visto o velho abobalhado por ali, sorrindo e conversando consigo mesmo. Viu quando Paletó parou por um instante na praça lotada de gente, fez pose de rebatedor, balançando um taco imaginário, então se endireitou, esticou o corpo e oscilou para a frente. Jet deu uma risada e estava prestes a dar meia-volta quando viu — ou achou ter visto — o velho puxar uma pistola grande e enferrujada do bolso esquerdo do casaco e colocá-la no bolso direito.


    Jet olhou ao redor, impotente. Essa era o que Potts chamava de “uma situação”. Até agora, grande parte de seu trabalho tinha sido fácil. Fazer compras. Fazer anotações mentais. Identificar alguém aqui. Descobrir o que algum outro queria. Obter a configuração do terreno. Descobrir para onde ia a teia de aranha — chegava até um fornecedor em Bed-Stuy chamado “Bunch” e até um temido executor da gangue de Bunch chamado Earl, que andava por ali para distribuir as drogas e recolher o dinheiro. Era até onde Jet chegara. Ouvira dizer que havia um assassino, um matador de aluguel chamado Harold que aparentemente era tão horrível que todo mundo parecia ter medo de mencionar seu nome, incluindo o próprio Deems. Jet esperava não conhecê-lo. Do jeito que as coisas estavam, não estava se sentindo desconfortável em sua missão. Toda vez que informava o tenente sobre seus progressos, o homem parecia indiferente. “Está indo bem, está indo bem”, era tudo o que dizia. Jet sabia que o tenente estava em busca de uma promoção, e também estava com um pé para fora da porta, como a maioria dos comandantes na 76ª. Com exceção de Potts e de uns dois outros detetives de mais idade, Jet estava por conta própria, sem orientação ou direção, então desencanou e começou a fazer o trabalho do jeito mais fácil possível, como Potts o instruíra. Nada de batidas. Nada de capturas. Nada de comentários. Não fazer nada. Só observar. Era o que Potts dissera.


    Mas aquilo… aquilo era algo diferente. O velho estava se aproximando com uma arma. Se estivesse em seu lugar, o que Potts faria?


    Jet olhou ao redor. Tinha gente por todo lado. Era quase meio-dia, e o grupo de vizinhos fofoqueiros que se reunia no banco ao lado do mastro todas as manhãs para tomar café e saudar a bandeira ainda não tinha ido embora. Jet notou que uma estranha trégua tinha se desenvolvido entre Deems e sua gangue de traficantes e as pessoas de idade que apareciam ali todas as manhãs para fofocar e insultar umas às outras com piadas. Por um breve período, entre as onze e meia e o meio-dia, os dois grupos dividiam a área do mastro. Deems trabalhava em um banco de um lado do mastro, e os moradores se reuniam do outro lado, resmungando sobre o estado decadente do mundo que incluía, Jet notara, o próprio Deems.


    — Eu acertaria o taco de beisebol naquele cabeça de minhoca se ele fosse meu filho — Jet ouvira a Irmã Veronica Gee comentar um dia. E Bum-Bum acrescentou:


    — Eu o faria ir embora mancando, mas por que interromper minhas orações?


    E Salsicha Quente completou:


    — Vou dar um jeito nesses moleques… quando eu não estiver alto.


    Jet notou que Deems os ignorava, sempre mantendo o volume do tráfico ao mínimo, até os mais velhos irem embora, deixando as reclamações, a postura, os xingamentos, as discussões duras e até as brigas para depois. Antes do meio-dia, a praça estava a salvo.


    Até agora, pensou Jet.


    Ele olhou o relógio de pulso. Eram 11h55. Alguns dos moradores mais velhos começavam a se levantar do banco enquanto o velho e sua arma se aproximavam, agora a quinze metros de distância, a mão enfiada no bolso da arma. Jet sentiu a boca seca só de olhar o velho bêbado cambalear um metro e meio por vez, parando para balançar o taco de beisebol imaginário, então avançando mais uma vez, sem pressa, aparentemente tendo uma conversa consigo mesmo:


    — Não tenho tempo para você, mulher… Não, hoje não! Você não está em seu estado normal hoje. E isso é uma melhora!


    Jet observava, sem acreditar, quando Paletó chegou a doze metros. Depois nove. E então sete, ainda falando consigo mesmo enquanto se aproximava de Deems.


    Quando chegou a seis metros de distância, o velho parou de murmurar, mas continuou avançando.


    Jet não podia evitar. Seu treinamento era mais forte. Abaixou-se para pegar o revólver de cano curto, calibre 38, que tinha preso no tornozelo, mas então parou. Uma arma presa no tornozelo seria uma revelação mortal. Ficaria na cara que ele era da polícia. Então ele se levantou e se afastou, enquanto o velho dava a volta na multidão que cercava Deems. Com o máximo de discrição possível, Jet foi até a ampla base circular de concreto do mastro, apoiou a vassoura na base, alongou os braços e fingiu bocejar. Olhou de relance para o banco onde os mais velhos se sentavam, e viu alarmado que alguns deles ainda estavam ali.


    Estavam gargalhando, despedindo-se enquanto se levantavam, brincando, sem pressa alguma. Dois deles olharam para Deems e sua gangue, reunidos, ignorando alegremente os mais velhos no banco oposto, as jovens tropas ao redor de seu rei. Um dos meninos entregou um saco de papel para seu líder, Deems, que o abriu e pegou um grande sanduíche e o desembrulhou. De onde estava, Jet pôde sentir o cheiro de atum. Olhou de relance para os mais velhos.


    Apressem-se.


    Por fim, o último deles se levantou. Jet viu aliviado quando Salsicha Quente pegou a garrafa térmica de café e Bum-Bum recolheu os copos de papel, e foram embora, deixando apenas as duas últimas: a srta. Izi e a Irmã Gee. A Irmã Gee se levantou primeiro, os braços cheios de panfletos, e se foi. Então sobrou apenas a srta. Izi, uma porto-riquenha corpulenta, de pele clara e cabelo preto sedoso, cuja gargalhada seguia a Irmã Gee, sua risada soando como giz riscando a lousa.


    Vá embora, pensou Jet. Vá, vá!


    A porto-riquenha idosa observou a Irmã Gee partir, esfregou o nariz, coçou a axila, olhou feio para os usuários de drogas que agora se reuniam ao redor de Deems, disse algo em espanhol na direção do rapaz, que Jet achou ser uma praga e, por fim, começou a se afastar.


    Enquanto isso, o velho se aproximava. Três metros. Sorriu para Jet ao passar por ele, exalando um cheiro forte de bebida, e então entrou no círculo dos viciados em heroína que cercava Clemens, desaparecendo da vista de Jet atrás dos ombros dos usuários ansiosos que clamavam pela primeira dose do dia.


    O medo de Jet se transformou em pânico. Em que diabos o velho tolo estava pensando? Ele ia ser arrebentado.


    Esperou pela pancada, apavorado, o coração acelerado.


    Nada. O círculo não se moveu. Os garotos continuaram em volta de Deems, brincando como sempre, provocando uns aos outros e brincando.


    Jet pegou a vassoura que estava apoiada no mastro e, avançando na direção do círculo de garotos, tentou aparentar indiferença, varrendo distraído, pegando pedaços de lixo no caminho, sabendo que Deems, em geral cuidadoso, não se incomodaria com sua presença, já que ele também era um cliente. Ao varrer perto do grupo, parou para amarrar o sapato, colocando a vassoura no chão. Deste ponto de vista, agachado no chão e a menos de três metros de distância, dava para ver pelo ângulo dos corpos bem dentro do círculo que cercava Deems e o velho. Deems estava sentado no braço do banco, ainda comendo o sanduíche e conversando com outro garoto, os dois gargalhando. Nenhum deles notou Paletó se aproximar.


    — Deems? — chamou o velho.


    Clemens ergueu a vista. Pareceu surpreso em ver o velho bêbado cambaleando diante de si.


    — Paletó! Meu chapa. — Mordeu o sanduíche, e o atum com maionese e tomate escorreu. Paletó sempre o deixava um pouco desconfortável. Não eram as bebedeiras do velho, ou suas bravatas, ou seus sermões severos sobre drogas que o incomodavam. Era a lembrança, de não muito tempo atrás, de Paletó arremessando bolas para ele no campo de beisebol nas tardes quentes de primavera; fora Paletó quem o ensinara a girar e rebater até a base inicial, a cem metros de distância. Foi Paletó quem o ensinara como arremessar, como jogar o peso do corpo no pé traseiro quando terminava, a estender o braço ao mandar a bola para a base, segurar a bola direito para jogar em curva, e avançar com as pernas para que todo seu peso e força estivesse na bola, não no ombro. Paletó o transformou em uma estrela do beisebol. Ele era invejado pelos garotos brancos no time da John Jay High School, que se admiravam com os olheiros das faculdades que arriscavam a vida para se aventurar no campo de beisebol sujo e fora de mão do Habitacional Cause para vê-lo arremessar. Mas isso havia sido em outra época, quando ele era um garoto e seu avô estava vivo. Agora ele era um homem de dezenove anos, um homem que precisava de dinheiro. E Paletó era um pé no saco.


    — Por que você não joga mais, Deems? — perguntou Paletó.


    — Beisebol? — quis saber Deems, mastigando.


    — Isso mesmo. Beisebol — falou Paletó, cambaleando.


    — Tenho um jogo maior agora, Paletó — disse Deems, piscando para seus companheiros enquanto dava outra bela mordida no sanduíche. Os garotos riram. Deems deu mais uma mordida, mal olhando para Paletó, a atenção voltada para o recheio do sanduíche que escorria enquanto Paletó o encarava, pestanejando de forma estúpida.


    — Não tem nada maior que beisebol, Deems. Eu sei disso. Sou o manda-chuva quando se trata de beisebol aqui nos projetos.


    — Tá certo, Paletó. Você é o cara.


    — Melhor árbitro que os projetos habitacionais já tiveram — garantiu Paletó, orgulhoso, oscilando. — Eu que garanto o queijo. Não Peter. Nem Paul. Nem Jesus. Eu. Eu garanto o queijo, sabia? E não dei permissão para você, Deems Clemens, parar de jogar beisebol, entende? Pois é o que faz de melhor. Então como é que não está jogando beisebol?


    Ainda segurando o sanduíche com as duas mãos, Clemens riu e disse:


    — Para com isso, Paletó.


    — Você ainda não me respondeu. Eu treinei você no caminho de Deus, filho. Ensinei você na escola dominical. Ensinei você a jogar.


    O sorriso de Deems desapareceu. O brilho cálido em seus olhos castanhos sumiu; um olhar sombrio, vazio o substituiu. Não estava a fim de ouvir as baboseiras do velho. Os dedos compridos e escuros que seguravam o sanduíche ficaram tensos, espremendo a maionese branca e o molho de tomate, que escorreram em suas mãos.


    — Dá o fora, Paletó — avisou ele. Lambeu os dedos, mordeu o sanduíche mais uma vez e sussurrou uma piada para o garoto sentado no banco ao seu lado, o que fez os dois rirem.


    Naquele momento, Paletó deu um passo para trás e colocou a mão calmamente no bolso.


    Jet, a quatro passos de distância, ainda agachado, as mãos nos cadarços do sapato, viu o movimento e proferiu as palavras que, no fim, acabariam salvando a vida de Deems. Gritou:


    — Ele tem uma arma!


    Clemens, com a boca cheia de sanduíche de atum, virou a cabeça instintivamente na direção do grito de Jet.


    Nesse momento, Paletó atirou.


    O disparo, dirigido para a testa de Deems, errou o alvo, e a bala acertou sua orelha, machucando-a, e fez a bala parar no chão atrás dele. Mas a força do disparo pareceu arrancar a cabeça de Deems. Jogou-o para trás, por sobre o banco, e arremessou o pedaço de sanduíche de atum para o fundo de sua garganta e traqueia, engasgando-o.


    Ele caiu de costas no chão de concreto, tossiu algumas vezes, então rolou de barriga e começou a asfixiar, tentando desesperadamente se apoiar nas mãos e nos joelhos enquanto os outros garotos, atordoados ao seu redor, saíam correndo, cada um para um lado, e a praça virou um caos, panfletos no chão, mães empurrando carrinhos de bebês a toda velocidade, um homem em cadeira de rodas se movimentando em círculos, pessoas correndo com carrinhos de compras e derrubando os sacos de compras em pânico, uma multidão de pedestres fugindo aterrorizada pelos panfletos que voavam e pareciam estar por toda parte.


    Paletó apontou a velha pistola para Deems mais uma vez, mas então viu o garoto de quatro, engasgado, e mudou de ideia. De repente, ficou confuso. Tinha sonhado com Hettie na noite anterior, usando a peruca vermelha e gritando com ele por causa do queijo, e agora ele estava parado ao lado de Deems, e a maldita coisa em sua mão tinha disparado de algum modo, e Deems estava no chão à sua frente, tentando respirar. Ao observá-lo, Paletó teve uma epifania.


    Nenhum homem devia morrer de quatro, pensou Paletó.


    O mais rápido que pôde, o velho passou por sobre o banco, subiu em cima de Deems, que ainda estava de quatro, e com a arma ainda em punho, fez a manobra de Heimlich nele.


    — Aprendi isso de um moleque na Carolina do Sul — resmungou com orgulho. — Um sujeito branco. Cresceu e virou médico.


    O efeito geral, visto do outro lado da praça, da rua ali perto, e de todas as janelas que davam para a praça — trezentos e cinquenta no total —, não era nada bom. Ao longe, parecia que o perverso traficante de drogas Deems Clemens estava de quatro, sendo fodido por trás por um velho, Paletó entre todas as pessoas, pulando em cima de Deems com seu velho casaco esportivo e chapéu porkpie.


    — Ele fodeu com força — contou mais tarde a srta. Izi, quando descreveu o incidente para os membros fascinados da Sociedade do Estado Porto-Riquenho do Habitacional Cause. A sociedade era formada por apenas duas outras pessoas, Eleanora Soto e Angela Negron, mas as duas gostaram muito da história, em especial a parte em que Deems cuspiu o pedaço de sanduíche, que parecia, segundo a srta. Izi, os dois minúsculos testículos brancos de seu ex-marido, Joaquin, depois que ela jogou azeite de oliva quente neles quando o pegou roncando nos braços de sua prima Emelia, que a visitava de Aguadilla.


    A trepada não durou muito. Deems tinha vigias em todos os lugares, incluindo os telhados dos quatro edifícios que davam para a praça, e eles não demoraram a entrar em ação. Os vigias dos telhados dos Edifícios 9 e 34 desceram correndo as escadas, enquanto dois dos traficantes de Deems, que tinham saído correndo após o disparo inicial, recuperaram o juízo e avançaram na direção de Paletó. Embora ainda estivesse bêbado, Paletó sabia o que o esperava. Soltou Deems e rapidamente girou o grande cano do .38 na direção deles. Os dois meninos fugiram de novo, de uma vez por todas, desaparecendo no porão do Edifício 34, ali perto.


    Paletó os viu fugir, de repente ficou confuso mais uma vez. Com a arma ainda na mão, virou-se para Jet, que estava a três metros de distância, em pé e paralisado agora, com uma mão na vassoura.


    Jet, apavorado, encarou o velho, que semicerrou os olhos para enxergá-lo sob o sol da tarde, que estava alto agora. Seus olhos se encontraram e, naquele momento, Jet sentiu como se estivesse olhando para o oceano. O olhar do velho era profundo, distante, calmo, e Jet, de repente, sentiu como se estivesse flutuando em um mar plácido enquanto ondas gigantes se agitavam, cresciam e se erguiam das águas ao seu redor. E teve uma revelação repentina. Somos iguais, pensou Jet. Estamos presos.


    — Eu consegui o queijo — disse o velho diácono com calma, enquanto os gemidos de Deems vinham por detrás dele. — Entendeu? Consegui o queijo.


    — Você conseguiu o queijo — repetiu Jet.


    Mas o velho não ouviu. Já tinha dado meia-volta, guardado a arma e saído mancando rapidamente na direção de seu edifício, a cem metros dali. Mas, em vez de se dirigir à entrada, ele desviou, cambaleando até a rampa lateral que levava para a sala da caldeira no porão.


    Jet, paralisado de medo, o observou partir e, de canto de olho, viu as luzes da viatura da polícia vindo pela rua que beirava a praça de pedestres, a um quarteirão de distância. O carro derrapou até parar, deu ré e entrou direto pelo caminho de pedestres em sua direção. O alívio tomou conta dele enquanto a viatura abria caminho pelos pedestres que saíam correndo, fazendo o motorista brecar, virar para a esquerda e depois para a direita, para evitar os espectadores em pânico. Atrás daquele carro, Jet vislumbrou mais duas viaturas entrando depois da primeira. Seu consolo era tão grande que sentiu que tinha acabado de mijar de alívio, um mijo que drenara cada gota de sua força vital.


    Ele se virou mais uma vez para ver a cabeça do velho desaparecer pela rampa do porão do Edifício 9, então sentiu suas entranhas destravarem e se sentiu capaz de agir. Largou a vassoura e saltou por sobre o banco na direção de Clemens, no momento em que ouviu os pneus da viatura derraparem até pararem atrás dele. Enquanto se agachava ao lado de Clemens, ouviu um policial gritar para ele parar, se levantar e erguer as mãos.


    Ao fazer isso, Jet disse para si mesmo: “Não vou mais fazer isso. Terminei aqui”.


    — Não se mova! Não se vire!


    Duas mãos o agarraram por trás e prenderam seus braços. Seu rosto foi esmagado contra o capô da viatura. Sentiu algemas se fechando em seus pulsos. De onde estava, com a orelha esmagada contra o capô do carro, conseguia ver a praça — cheia como uma estação de trem minutos antes — completamente vazia, alguns panfletos voando ao vento e a mão grossa e branca do policial no capô, perto de seu rosto. O policial colocou a mão ali para apoiar o peso do corpo, enquanto a outra mão segurava a cabeça de Jet no lugar. Jet encarava a mão a poucos centímetros de seus globos oculares e notou uma aliança de casamento nela. Conheço esta mão, pensou.


    Quando sua cabeça foi arrancada do capô, Jet se pegou encarando seu velho parceiro Potts. Deems estava no chão, a seis metros e cercado por policiais.


    — Não fiz nada — gritou Jet, alto o bastante para que Clemens e qualquer um ali perto pudesse ouvir.


    Potts o virou de costas, revistou-o de cima a baixo, evitando com cuidado o .38 preso em seu tornozelo. Ao fazer isso, Jet murmurou:


    — Me prenda, Potts. Pelo amor de Deus.


    Potts o agarrou pelo colarinho e o jogou no banco de trás da viatura.


    — Você é um idiota — murmurou baixinho.
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