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    Para minha irmã, Yasmin, minha companhia favorita para ver filmes de terror

  

  
    “Cuidado; pois sou destemido e, portanto, poderoso.”


    Frankenstein, Mary Shelley
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    Prólogo


    APOIADA SOBRE OS joelhos, com os calcanhares formando um xis, Rachel parecia um pretzel sentada na madeira dura. Embora seus olhos estivessem fixos na página da Wikipédia sobre Nellie Bly – a personagem histórica sobre a qual deveria estar escrevendo –, ela tinha perdido totalmente o foco no texto. Não que Nellie Bly fosse desinteressante; Rachel curtia uma jornalista fodona com um nome maneiro, as distrações é que eram muitas.


    O último single da Taylor tocava alto no Spotify, e, não importava quantas vezes Rachel largasse o celular determinada a ler sobre Nellie, era obrigada a pegá-lo de novo, pois o aparelho não parava de apitar com as mensagens de Amy. Como agora.


    o q será q ele tá fazendo, hein? vamos até a casa dele ESPIAR?


    eu ñ vou stalkear, miga, Rachel respondeu antes de largar o celular definitivamente.


    No entanto, nem a intrigante biografia de Nellie era capaz de prender sua atenção.


    Ela não iria espionar, mas… o que será que ele estava fazendo? Dando uma volta com os amigos, jogando videogame, se dedicando à lição de casa, ao contrário dela? O que quer que fosse, não estaria pensando em Rachel, isso ela sabia. Ele mal tinha consciência de sua existência. Exceto naquela manhã, quando rolou, tipo, uma conversa de verdade entre os dois. Não durou nem três minutos, mas aconteceu. Com sorrisos e tal. Sorrisos recíprocos foram dados.


    A simples lembrança fez os lábios de Rachel se distenderem. Mesmo estando sozinha, ela enterrou a cara idiota nas mãos.


    Uma sequência de mensagens soou furiosamente no celular, que Rachel pegou de imediato – quem era mesmo Nellie Bly?


    Vc gosta dele!!1, escreveu Amy.


    Vc ama ele!!!


    Vc quer casar e ter filhinhos com ele!!!111!


    Soltando o ar pelo nariz, Rachel tacou o celular na cama e depois o meteu embaixo do travesseiro. Não queria ter filhinhos com ele coisa nenhuma, nem devia ter contado a Amy sobre ser a fim dele. De volta a Nellie, Rachel se ajeitou na cadeira e ajustou o laptop, como se o problema até então fosse o ângulo da tela.


    Ignorando com obstinação o celular, percebeu com o canto do olho alguém do lado de fora da casa. A escrivaninha ficava logo abaixo da janela e tinha vista para o jardim de entrada. Embora não fosse absurdo ver um ou outro passante, já eram mais de nove da noite, e ninguém saía depois desse horário nos subúrbios.


    Mas não foi isso que a surpreendeu, e sim o fato de que o indivíduo estava parado como estátua bem em frente à sua casa. Vestia uma calça escura e uma jaqueta preta e, mesmo a jovem não conseguindo distinguir seu rosto, parecia extraordinariamente pálido.


    Os pelos dos braços de Rachel se arrepiaram sem que ela compreendesse o motivo; a parte de seu cérebro responsável pela lógica lhe dizia que era apenas uma pessoa na rua, um vizinho, nada mais.


    Um som abafado pelo travesseiro se fez ouvir. Rachel pegou o celular e olhou a última mensagem de Amy.


    QUEM NÃO STALKEIA NÃO PETISCA GAROTA


    Do outro lado da janela, o homem havia partido. Rachel respirou aliviada.


    A voz de Taylor se dissipou aos poucos, o celular parou de apitar, e a garota então decidiu retomar a tarefa. Porém ouviu outro ruído que não viera de nenhum aparelho, mas do andar de baixo.


    Um ruído pesado, decidido, uma pisada.


    Impossível. Ela estava sozinha. A próxima música fez menção de tocar, mas Rachel rapidamente a colocou no mudo. Ela se empertigou, parecia um filhotinho de cachorro vigiando a porta. Aguçou os ouvidos para a longa nota silenciosa que se arrastava interminavelmente.


    Até que um barulho preencheu o quarto. O susto com o aviso estridente de uma nova mensagem quase a derrubou da cadeira. Dessa vez Amy enviara apenas o GIF de um barbudo Chris Evans rindo deliciosamente, e Rachel teria rido junto não fosse a inquietação que fazia os pelos de sua nuca se eriçarem. De fato, dadas as circunstâncias, quanto mais olhava para o GIF – uma gargalhada silenciosa em looping –, mais ela ficava com medo.


    Quando estava prestes a responder à mensagem, escutou o ruído novamente, dessa vez mais alto, ruído de passos, sem dúvida. Alguém tinha pisado na tábua frouxa entre o sofá e a mesa de centro.


    Rachel puxou o ar.


    – Mãe…?


    A mãe deveria estar no centro da cidade com as amigas. Não fazia nem uma hora que tinha saído, não teria como já estar de volta. Talvez tivesse vindo buscar algo.


    Rachel se agarrou a essa hipótese, a despeito do coração acelerado. Entretanto, no fundo de sua mente, sabia que teria escutado a mãe parar o carro na garagem, despejar ruidosamente o molho de chaves na mesa e se livrar desengonçadamente das botas antes de anunciar que estava de volta, como sempre fazia.


    Rachel largou o telefone e se aproximou da porta, abrindo-a devagar.


    – Mãe? – chamou de novo.


    Sem resposta, saiu do quarto e caminhou na ponta dos pés até a escada. Com passos aveludados graças à meia, desceu os degraus acarpetados e pisou na sala de estar.


    Havia alguém ali, e não era sua mãe.


    Do outro lado do aposento estava o homem que ela vira pela janela, vestido inteiramente de preto, inclusive com luvas. Entendeu por que seu rosto lhe parecera tão pálido: não era seu rosto, e sim uma máscara branca.


    Foi então que Rachel notou o segundo homem, próximo à TV, vestido como o primeiro. Ambos a encararam em suas rugosas máscaras de borracha.


    O cérebro se comporta de um jeito curioso quando se depara com uma cena que não é capaz de compreender. O primeiro pensamento de Rachel, um reflexo, foi oferecer água aos homens, como lhe ensinaram a fazer quando recebesse alguém em casa. Mas, tão instantaneamente quanto, ela se deu conta de que não eram visitantes.


    O impulso seguinte foi gritar por socorro, mas as palavras que por um momento pretenderam sair ficaram presas em sua garganta, petrificadas como o restante do corpo. Sua sensação era a de estar afundando em areia movediça, e qualquer movimento apenas aceleraria o processo.


    Duas coisas aconteceram muito rapidamente e ao mesmo tempo. Um dos homens disparou em direção à porta e a atravessou bruscamente como se tivesse sido sugado pelo vão. O outro também se moveu, porém não para a porta: investiu contra Rachel, que se livrou da paralisia e correu. Não lhe veio outra visão senão a porta dos fundos: imaginou-se abrindo-a, invadindo o ar fresco do quintal e escapando. Num instante, já não era imaginação: estava na cozinha, o braço esticado, os dedos a centímetros da maçaneta.


    E então, tal qual um torno, a mão do homem se fechou ao redor de seu braço. Fora pega.
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    Um ano depois


    AO ABRIR A porta, vi Saundra com seu sorriso e suas roupas cintilantes.


    – Vai já se vestir, Rachel, a gente vai pra uma festa.


    Não fazia nem três semanas que eu conhecia a garota, o que não a impedira de aparecer sem avisar no meu apartamento, como se fôssemos amigas desde sempre.


    – Não posso, desculpa. – Estava de pijama, prontíssima para relaxar com meu comfort movie preferido de todos os tempos, A noite dos mortos-vivos. E também tinha o fato de que odiava festas. – Minha mãe não me deixa sair em dia de aula.


    Como uma aparição no espelho do banheiro, minha mãe surgiu atrás de mim.


    – Domingo não é dia de aula, Jamonada, e você sabe.


    “Jamonada” era o apelido que minha avó me dera quando eu nasci, por eu ser um bebê gordinho. Eu até tentara recusar o mimo, mas pelo visto não aceitavam devolução, e minha mãe o adorava. Significa “presunto” em espanhol; tipo, não tem outro significado fofinho, é a carne mesmo. E Saundra agora sabia. Bacana.


    – Oi, senhora Chavez! – cumprimentou.


    – Amanhã tem aula – resmunguei. – Então, por extensão, pode ser considerado dia de aula, sim.


    – Mas você não teve aula hoje – rebateu minha mãe. – Eu diria que ainda não chegamos a um veredito.


    Saundra concordou com um gesto de cabeça; já eu olhei para minha mãe como se ela não fosse a pessoa que tinha me criado por dezesseis anos. Demorei uns segundos para entender qual era a dela: minha própria mãe estava preocupada que eu fosse patética demais, solitária demais, com amigos de menos.


    – Com certeza você quer que a sua filhinha acorde descansada e bem-disposta para a escola amanhã, não é, mãe? – Contraí a mandíbula, na tentativa de dar uma indireta.


    Minha mãe abriu um sorriso cara de pau de quem finge que não percebeu nada.


    – Você teve o fim de semana inteiro pra ficar descansada e bem-disposta, meu amor.


    Estávamos em um impasse: eu queria curtir a noite com os mortos-vivos, minha mãe queria que eu curtisse a noite com os vivos de fato. Hora de usar a artilharia pesada.


    – Saundra, diz pra minha mãe onde vai ser a festa.


    Era uma jogada arriscada. Até onde eu sabia, Saundra bem poderia estar me chamando para uma reuniãozinha com o prefeito de Nova York na residência oficial – o que, considerando os círculos que ela frequentava, não era tão absurdo –, porém me agarrei à possibilidade de que o paradeiro da festa fosse mais reprovável.


    Saundra hesitou, e eu a incentivei:


    – Pode falar.


    – Numa casa abandonada em Williamsburg.


    Brilhando de triunfo, como um troféu que acabou de ser polido, girei e fitei minha mãe.


    – Uma casa abandonada em Williamsburg. Ouviu, mãe?


    Minha mãe e eu nos encaramos fixamente, numa disputa que só terminaria quando uma das duas cedesse.


    – Divirta-se! – disse ela.


    Meus planos frustrados pela minha própria mãe. Quando nos mudamos para Nova York, ela estabelecera apenas duas regras: 1) mantenha as notas boas e 2) faça amigos. A simples presença de Saundra deveria bastar para provar que eu tinha feito amigos. Tá, uma amiga. O importante é que eu havia sido bem-sucedida na impossível missão de fazer um amigo no penúltimo ano do Ensino Médio em uma escola nova. Para minha mãe, contudo, uma festa significava a possibilidade de mais amizades, o que, por sua vez, significava que eu seria arrastada para Williamsburg.


    Troquei de roupa (apesar dos protestos de Saundra, me recusei a tirar a camiseta tie-dye do pijama, mas dei uma melhorada no visual com uma calça cargo e uma jaqueta), e saímos.


    – Vamos a pé – sugeri.


    Greenpoint ficava perto de Williamsburg, e o tempo estava agradável.


    Saundra exalou o ar pelo nariz.


    – E morrer assassinadas? Você perdeu o juízo?


    – Aqui não é perigoso.


    Em completo desdém por mim e pela distrital do Brooklyn, ela riu e sacou o celular.


    – A-hã, claro.


    O carro do aplicativo chegou em menos de três minutos.


    No banco de trás, Saundra exibiu toda a sua capacidade multitarefa tirando selfies, atualizando as redes sociais e me informando sobre quem estaria na festa. Exatamente como em nosso ritual de almoço na escola, quando ela me contava as fofocas sobre aqueles rostos que eu mal reconhecia nos corredores da Manchester Prep.


    Saundra decidira que nós duas seríamos amigas no instante em que pisei na aula de História do sr. Inzlo. Ela se inclinou para mim assim que me sentei e pediu um lápis emprestado – um pretexto esfarrapado, já que eu tinha notado o lápis no bolso aberto da sua mochila Herschel cor de lavanda.


    A princípio, não entendi por que ela quis ser minha amiga, mas logo ficou claro que puxou conversa porque não suportava a ideia de existir em sua classe uma pessoa sobre quem não soubesse nada. O traço mais marcante de Saundra Clairmont, como eu descobriria depois, era a compulsão implacável por saber absolutamente tudo sobre absolutamente todos.


    Assim, naquele dia, ofereci algumas migalhas sobre mim. Antes da Manchester, eu tinha estudado numa escola pública em Long Island, onde eu e minha mãe morávamos até a decisão de mudarmos para Nova York.


    Diferentemente da maioria dos alunos, eu não estava ali por ser rica, nem por ter contatos, nem, rigorosamente falando, por ter bolsa de estudo. Só fui aceita porque minha mãe dava aulas de História Americana para os primeiros anos do Ensino Médio. Sim, podemos dizer que minha mãe era mestre em me mandar para onde eu não queria estar.


    Mas agora, no caminho para Williamsburg, a falta de vontade de ir para a festa tinha dado lugar ao pavor: só de pensar em encontrar todas aquelas pessoas que iriam me ignorar solenemente, minha garganta secou. Pior ainda era saber que teria que fingir – fingir fazer parte daquele mundo, fingir ser igual a elas. Estava prestes a inventar um mal-estar quando paramos em frente ao local da festa. Saundra saltou do carro, e eu fui atrás.


    Caminhamos até a casa abandonada, saída direto de um filme de terror do fim dos anos oitenta. Painéis de madeira desgastados e pichados cobriam as janelas, e na porta havia incontáveis adesivos com avisos cujas letras miúdas certamente advertiam para manter distância. A construção se esmagava entre um galpão fechado e um terreno baldio com uma placa de VENDE-SE presa no alambrado.


    Um ponto brilhava, porém. Uma garota vestida toda de preto estava sentada na varanda, seu rosto fantasmagórico pairando sobre um livro. Os dedos cobriam o título, mas as letras pontudas do nome de Stephen King se revelavam na capa. Eu gostava dos filmes dele; talvez conseguisse puxar assunto com a menina. Talvez fosse meu tipo de festa, afinal de contas.


    – E aí, Felicity! – disse Saundra.


    Felicity levantou a cabeça e lançou um olhar fuzilante sob a franja curtinha. Não retribuiu o cumprimento.


    – Então tá, né? Tchau. – Saundra entrelaçou um braço no meu e me conduziu pela escada. – Só a Felicity Chu mesmo pra trazer um livro pra uma festa.


    A sala estava abarrotada de adolescentes rindo, se zoando e derramando bebida. A condição do interior não era muito melhor do que a da fachada. Parte do papel de parede estava mofada; parte, descascando. O piso era de linóleo pegajoso, a única iluminação vinha de refletores de obras e praticamente se podia sentir o cheiro de amianto. E ninguém estava nem aí.


    Eu não sabia bem o que esperar de uma festa de mauricinhos, mas certamente não era aquilo. Havia certa ironia no fato de que, para se divertir, eles tinham trocado o conforto palaciano por uma casa caindo aos pedaços.


    – Vou pegar uma bebida! – Saundra gritou mais alto do que a música.


    – Vou com você.


    No entanto, quando me virei, ela já tinha sido engolida pela multidão. Existe apenas uma coisa pior do que ir obrigada a uma festa: ficar sozinha nessa mesma festa. Eu não ia ser a boia solitária num mar de amigos; a solução era uma só: me esconder no banheiro.


    Subir a escada foi como atravessar um portal. O som das garrafas e da música ruim foi sendo eclipsado pela escuridão úmida que se adensava a cada passo. Normalmente, bastava eu sair da multidão e encontrar um canto tranquilo para me livrar da ansiedade. Era uma maneira instantânea de me acalmar, como respirar dentro de um saco de papel. Não foi o caso.


    Eu me detive no patamar para que meus olhos se acostumassem ao breu e as sombrias silhuetas se fizessem visíveis. Acionei o celular para iluminar um pouco o corredor e notei que a estampa do papel de parede era floral. Conforme avancei cautelosamente, porém, as pétalas desbotadas foram adquirindo a feição assustadora de rostos enrugados de bruxas.


    Segurei a respiração quando deparei com uma porta entreaberta. Estava tão escuro do lado de dentro que era impossível saber o que havia no aposento, e de nada adiantou apontar o celular. Se tivesse alguém ali me observando, eu jamais saberia. O lugar começou a me dar nos nervos.


    Devia ter dado meia-volta e me afastado, mas estava numa festa: queria me permitir ser despreocupada, normal, idiota, e não ficar desconfiando de cada sombra. Afastei o medo e empurrei a porta.


    Era o banheiro. Sem observadores. Nem a luz nem a torneira funcionavam, mas era um canto tranquilo. Ergui o celular, abri o Instagram. Nada de bom vinha de visitar o perfil dele, mas não resisti. Sabia que ia me fazer mal e entornei o frasco de veneno mesmo assim.


    Cliquei na foto dele e do melhor amigo, vestidos com o uniforme do time de futebol. Meu olhar percorreu as mechas de cabelo, os olhos quase fechados de tanta alegria. As covinhas! O sorriso largo e marcado era um soco no estômago. Abaixo do post havia centenas de comentários de amigos. Li cada um deles, repetidas vezes. Agora mesmo seria capaz de perder horas lendo-os novamente.


    E então escutei uma voz. Embora fosse indistinguível de início, ela tinha uma cadência agressiva.


    Definitivamente, eu não estava sozinha no andar de cima. Em silêncio, saí do banheiro e segui a voz até o aposento ao lado. Percebi que na verdade era uma conversa sufocada e obstinada entre duas pessoas. Uma discussão.


    A porta se escancarou de repente, e mal tive tempo de sair do caminho de Bram Wilding, que passou como um furacão, a pele clara tingida de vermelho. Ele não me viu, mas, ao me virar, trombei em Lux McCray. Embora eu não conhecesse oficialmente nenhum dos dois, eles eram a realeza da escola, do tipo que você não precisa conhecer para saber tudo a respeito. Lux e Bram eram o casal mais poderoso da Manchester Prep.


    Deixei cair o celular, que tombou no piso acarpetado e iluminou Lux – a luz sempre parecia ser atraída para ela –, ressaltando o rosto anguloso de modo a fazê-la parecer uma heroína na capa de um livro de V. C. Andrews. Seus olhos se arregalaram em surpresa, porém logo se estreitaram.


    – Que porra é essa? Você estava espiando?


    – Não…


    – Não sei o que você acha que escutou…


    – Não escutei nada.


    Seu olhar foi dos meus sapatos, um slip on da Zappos, até o coque bagunçado de grossos cabelos castanhos, antes de se fixar em meu rosto. Talvez Lux estivesse se perguntando por que eu não tinha ido atrás de um tutorial de beleza para esconder aquele tanto de sarda.


    Encarei-a de volta. Para Lux, minhas sardas deviam parecer sujeira em comparação com as dela, falsas. Eram obviamente falsas: perfeitamente redondas, espaçadas e pequenas, desenhadas com muito cuidado com o lápis de olho marrom. Deslizavam desde a ponte do nariz e então se espalhavam nas maçãs do rosto, numa linda constelação.


    Senti seu perfume: Miss Dior, o preferido das desventuradas futuras esposas de políticos. Macia e firme, sua pele de pêssego reluzia sob as alças da blusinha da Brandy Melville, e os cabelos eram da cor de manteiga: a típica personagem loira e perfeitinha que morre nos primeiros minutos de um filme de terror.


    O olhar de Lux se desviou para o meu celular, que ela então apanhou do chão e observou pelo tempo necessário para ver o post no Instagram e o nome de usuário.


    – Que tal olhar por onde anda em vez de stalkear o Matthew Marshall?


    Uma enorme bola de ansiedade se formou em meu peito e ameaçou se espalhar para o restante do corpo. Quando o medo me dominava, acontecia rápido assim: em um instante era tomada por uma inquietação, uma angústia, um formigamento desconfortável nos dedos das mãos e dos pés. Não era para ela saber o nome de Matthew. Nem ela nem ninguém. Avancei na direção dela para recuperar o celular, e Lux teve uma reação chocada e ofendida, como se o aparelho fosse dela. Consegui pegá-lo de suas mãos.


    – Sua aberração – sussurrou antes de passar por mim e desaparecer no corredor escuro.


    Um lembrete do que eu era. Anormal. Aberração. Uma realidade óbvia para todos, inclusive para Lux. Aquela festa tinha dado pra mim.


    Comecei a andar em direção à escada para encontrar Saundra e ir embora; o breu inquietante e o estranho encontro com Lux iam no meu encalço como uma toalha presa no cós da calça. Não era para ninguém descobrir sobre Matthew. Eu sabia que não era uma boa ideia ir àquela festa. Eu sabia.


    Minha mente foi invadida por pensamentos confusos, e a sensação era de estar descendo a escada muito rápido e ao mesmo tempo muito devagar. Abri caminho na multidão, mirando estritamente a porta da casa.


    De repente, me achava no frescor da noite. Precisava colocar a cabeça no lugar, fazer qualquer coisa, menos pensar no que tinha acabado de acontecer. Alguma coisa estúpida. Irracional.


    Meus olhos se fincaram na única pessoa do lado de fora. Caminhei até ele e toquei seu ombro. Nesses momentos, eu era capaz de agir como a personagem possuída de um filme de exorcismo, de perder totalmente o controle e me deixar ser dominada. O garoto mal teve tempo de virar antes que eu o puxasse pela camiseta até a minha boca.


    Eu odiava a parte de mim que agia assim.


    De maneira irracional, errada.


    Mas funcionava. Assim que nossos lábios se tocaram, quaisquer pensamentos sobre Matthew Marshall ou sobre Lux ou sobre a sensação sufocante provocada pela casa foram varridos. Eu já não ligava para nada. Podia botar na conta da zoeira da festa, fingir que estava bêbada, agir desvairadamente, mandar qualquer moral para o inferno. Era assim que adolescentes normais se comportavam em festas normais, não era?


    Conforme minha mente se esvaziava, os sentidos se aguçavam. O som de sua respiração, cortante ao inspirar pelo nariz, suave ao expirar; o cheiro algo amadeirado e cítrico do xampu. Até que essas sensações se esvaíram e sobraram apenas duas: o toque e o gosto de seus lábios.


    Foi só quando nos separamos, ofegantes, que descobri quem eu tinha acabado de beijar.


    Minha mente – serenamente vazia até um segundo atrás – foi tomada por um estrondoso e resignado “merda”.


    – Rachel? – gritou Saundra, que descia a escada.


    Eu não sabia dizer se Bram Wilding tinha ficado horrorizado ou repugnado com a minha atitude, pois ele teve a cortesia de não expressar emoção nenhuma. Isso era bom. Bram, namorado-da-Lux-que-eu-tinha-acabado-de-atacar-porque-eu-era-uma-maníaca-bizarra-exatamente-como-Lux-me-acusara-de-ser, foi civilizado; se virou e se afastou antes que Saundra pudesse vê-lo.


    – Quem era? – perguntou ela ao me alcançar.


    – Ninguém.


    Ela arqueou uma sobrancelha.


    – Acabei de ver você conversando com alguém.


    – Não era ninguém. Era um fantasma.


    – Engraçado você falar isso – Saundra batia as pontas dos dedos umas contra as outras –, porque vai rolar uma sessão espírita!
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    SAUNDRA ME CONDUZIU pela casa com um braço firmemente entrelaçado no meu, para evitar qualquer tentativa de fuga.


    – Por que a gente está fazendo isso? – perguntei.


    – É uma sessão espírita – ela e eu falamos ao mesmo tempo, mas com entonações completamente opostas. – O que poderia acontecer de tão ruim? – perguntou Saundra.


    – É evidente que você nunca viu A noite dos demônios.


    Saundra se deteve, virou-se para mim, pousou as mãos nos meus ombros e me encarou com muita seriedade.


    – Rachel, ninguém entende as suas referências.


    Soltei um suspiro. Não podia contestar.


    – Vai ser legal – disse ela. – E outra, é assim que você marca presença na Manchester. E é assim que conhece os alunos mais influentes. – Suas mãos deslizaram para apertar meus cotovelos. – É assim que você descobre a sua tribo.


    Tudo o que precisava fazer para descobrir minha tribo era conjurar o espírito de uns mortos? Ora, quem diria! No chão da sala, um grupo de pessoas já formava um círculo. A festa tinha diminuído, estávamos em umas quinze pessoas, mais ou menos. Uma delas era Lux, infelizmente. Meu estômago deu um nó quando ela olhou para mim; já não tinha caído nas graças da menina, só me restava torcer para ela não descobrir que eu havia beijado seu namorado.


    Os refletores tinham sido desligados, e a única luz vinha do centro da roda, onde um garoto acendia as grossas velas dispostas no chão. Com a atmosfera devidamente macabra graças à iluminação bruxuleante e com todos a postos, ele se levantou e disse:


    – Acho bom não dar merda, porque a casa é do meu pai.


    – Rodrigo, seu pai comprou este lugar pra demolir e construir um prédio de luxo – comentou alguém. – Vamos tocar o terror logo!


    Ouvi algumas risadas, porém não entendi a graça. Uma menina levantou a mão; não parecia a mesma pessoa sem o uniforme da escola, mas a reconheci de imediato pelo braço assertivamente erguido nas aulas de Geociências. Exatamente como agora.


    – Que tipo de sessão espírita vai ser?


    – De vidas passadas – sugeriu Thayer Turner.


    Ele era filho do procurador-geral do Estado, e, segundo Saundra me dissera, os Turner eram basicamente os Obama da vez. Admirados, amados, perfeitos em todos os sentidos. Mesmo agora, nessa festa, Thayer estava vestido de maneira impecável, com um blazer roxo que ficava ótimo contra sua pele marrom.


    – Como é uma sessão de vidas passadas? – perguntou a Sabe-Tudo.


    – Você olha no espelho e enxerga sua reencarnação passada – expliquei.


    Thayer se virou para mim. Aliás, todos os presentes se viraram para mim. Acho que foi a maior sequência de palavras que eles me ouviram dizer desde que eu me infiltrara em seu colégio. A menção à sessão espírita em A noite dos demônios fora uma piada, mas agora, à visão daqueles rostos fantasmagoricamente iluminados, parecia ter sido uma profecia.


    – Isso – falou silabicamente Thayer, examinando-me por mais tempo que o necessário. – O que a Garota Nova disse. Pra nossa sorte, vi um espelho no armário!


    – O que você estava fazendo no armário? – perguntou uma voz.


    Franzi o cenho para o garoto que perguntou. Havia certa ironia em seu tom, a qual não passou despercebida por Thayer, que estufou o peito a caminho do corredor e disse:


    – Ha, ha, que engraçado, Devon.


    Quando retornou à sala, Thayer trazia um espelho de corpo inteiro, que posicionou contra a lareira. O vidro estava turvado pelo desgaste do tempo. Todos se reacomodaram para se ver melhor no reflexo.


    – Às vezes demora um pouco – comentou Thayer. – Tem que se concentrar.


    Se fosse como no filme, um demônio ossudo surgiria a qualquer momento. Entretanto, tudo o que havia era um grupo de adolescentes entediados virando a cabeça para exibir seus melhores ângulos.


    Obviamente eu sabia que não seríamos surpreendidos por um demônio, nem veríamos nossas encarnações passadas; mas ainda assim eu experimentava aquela conhecida sensação de arrepio na nuca. Não acreditava em vidas passadas, mas eu mesma tinha um passado. E se meu reflexo mostrasse aos outros meu verdadeiro eu?


    – Não está acontecendo nada – reclamou a Sabe-Tudo.


    – O que nos diz que você não tem uma vida passada – falou Thayer.


    – Para combinar com sua vida sexual inexistente – zombou Devon, o babaca.


    Novamente, pessoas riram, o que me fez indagar se o que estava vendo no espelho não era mesmo um grupo de demônios, afinal de contas.


    – Acalmem-se, crianças – disse Thayer. – Que tal a gente parar de tentar ver nossas vidas passadas e invocar espíritos de verdade?


    – Tipo nossos tataravôs? – alguém perguntou.


    – Tipo as pessoas que moravam nesta casa – respondeu Thayer.


    – Achei que ela fosse abandonada – provocou Devon.


    – Alguém teve que morar nela pra poder abandoná-la, otário. – Thayer se inclinou para a frente e, embora tenha sido um gesto sutil, incitou todos a se calarem e a também se inclinarem. – Um casal morava aqui, Frank e Greta. Completamente hipsters… Queijo de castanha vegano, roupas horríveis, nesse nível. Tudo ia bem na Hipsterlândia até que Greta começou a escutar um zumbido.


    – Zumbido? – perguntaram.


    – O barulho que a mosca faz no seu ouvido, sabe? Acontecia só de vez em quando, como se um inseto às vezes ficasse preso na janela da cozinha e não conseguisse sair. Mas foi se tornando mais constante. Persistente. Greta notou que o barulho era mais alto quando Frank estava em casa. Sempre que os dois estavam juntos, ela escutava o zumbido. Perguntou pra ele se estava fazendo o barulho de propósito, e Frank respondeu que não tinha escutado nada fora do comum. Greta continuou escutando o som até que o zumbido se tornou insuportável. Ela não aguentou e implorou que ele parasse de fazer o barulho, mas Frank olhou bem nos olhos da mulher e disse que não tinha ideia do que ela estava falando.


    “Greta não acreditou. O zumbido era perceptível demais. Não tinha como ele não ouvir. Em sua piração, Greta passou a acreditar não apenas que o marido estava mentindo sobre o barulho, mas que ele era o barulho. Ficou convencida de que a pele de Frank era na verdade um traje e que por baixo havia milhões de moscas zunindo e se preparando para pegá-la.”


    Houve quem (Devon) soltasse uma risadinha debochada, mas todos aguardaram atentamente a continuação da história. Eu também me inclinei para a frente, igualmente ávida para que Thayer continuasse.


    – Frank tentou conversar com ela, claro, mas Greta não conseguia nem ficar perto dele por causa do zumbido. Às vezes, quando ele tomava o café da manhã, ela via uma mosca caminhando no lóbulo da orelha dele sem que o marido desse a mínima. E ela não conseguia pegar no sono à noite porque ele dormia de boca aberta, e, sempre que fechava os olhos, Greta imaginava as moscas saindo dali.


    Thayer abriu a boca até o maxilar se esticar ao máximo. Nenhum enxame de moscas escapou, obviamente, mas ele manteve a pose enquanto nos fitava um a um. Saundra se contorceu desconfortavelmente ao meu lado. Quando a boca de Thayer se fechou com um estalo, alguns se sobressaltaram.


    – Greta não suportou – continuou. – Um dia, ela simplesmente pegou o cutelo e o meteu no pescoço de Frank.


    Saundra dramaticamente suprimiu um grito.


    – Ela fez isso porque queria soltar as moscas, mas acabou matando Frank. Ao se dar conta de que não existia mosca nenhuma, Greta se matou. E a pior parte da história é que Frank e Greta eram – Thayer arregalou os olhos e reduziu a voz a um sussurro – republicanos de carteirinha.


    Eu ri pelo nariz, mas fui a única. Ninguém mais viu graça.


    – Tá, o final foi uma piada, mas o restante é totalmente verídico! – Thayer continuou: – Demorou uma semana para os cadáveres serem descobertos. Os vizinhos não paravam de ouvir um zumbido, que ficava cada vez mais alto, até que um deles finalmente decidiu chamar a polícia. Quando os policiais arrombaram a porta, o que encontraram? – Pausa dramática. – Moscas. Centenas de milhares, rastejando pela casa inteira… e pelos corpos.


    – Você é muito mentiroso – falou uma garota, enquanto o garoto a seu lado estremecia, dando uns tapas na própria nuca.


    – Tá, e agora a gente vai, tipo, tentar se comunicar com as pessoas que morreram aqui? – perguntou Lux. – A gente não precisa de um tabuleiro de Ouija ou algo assim?


    Outra garota, Sienna Qualquer Coisa, pigarreou.


    – Já participei de outras sessões espíritas, sei como fazer. – Teatralmente, ela empertigou a coluna e tomou a mão de cada uma das pessoas a seu lado.


    Eu não sabia se devia ficar impressionada ou preocupada com o “sessões”, no plural. Mas não tive muito tempo para pensar sobre isso, porque a garota ao lado agarrou a minha mão.


    – E agora? – desafiou Thayer, divertindo-se. – O que a gente faz?


    – A gente tem que se concentrar no nada, mas manter a mente e o espírito abertos para todas as possibilidades que o Universo tem a nos oferecer – explicou Sienna, tal qual um guru do YouTube. Ela ergueu o rosto para o lustre quebrado no centro do teto e inspirou o ar profundamente. – Greta, nos colocamos diante de você com os corações cheios de amor e preocupação. Sua morte foi prematura e, tipo, totalmente brutal e tal, uma merda mesmo. E a gente tá ligado que teve a pequena questão envolvendo o Frank, enfim, mas eu sou totalmente a favor de sempre dar o benefício da dúvida pra mulher, e sei que ele estava fazendo o zumbido pra mexer com a sua cabeça. Estamos aqui por você, amamos você. Se estiver escutando, nos dê um sinal.


    Minha mente e meu espírito até estavam abertos, mas entre minhas sobrancelhas se formou um vinco profundo. O único fato que eu sabia sobre Greta é que ela era uma personagem cem por cento fictícia pertencente a uma história fictícia, entretanto esse detalhe parecia não importar para ninguém além de mim.


    O restante da roda cerrou os olhos; os únicos sons agora provinham do esforço contido das pessoas para se manterem imóveis ou prenderem a respiração. Nenhum sinal de Greta. Ainda assim, aguardamos por um tempo que me pareceu exageradamente longo. Considerei sair de fininho, porém não queria ser acusada de quebrar o encanto. Certamente não era o tipo de atitude que Saundra tinha em mente quando me falara sobre encontrar minha tribo. Por sorte não precisei tomar atitude nenhuma, pois alguém se pronunciou:


    – Gente, tá na cara que isso…


    Foi interrompido por um baque vindo do teto, e todas as cabeças imediatamente se viraram na direção do barulho, alto e reverberante, a ponto de fazer retinir os cristais do lustre, como se estivéssemos numa varanda em meio à brisa do mar, e não dentro de uma casa abandonada em Williamsburg.


    – Tem alguém lá em cima? – sussurrou uma voz.


    – É a Greeeeetaaaaa – disse Thayer de um jeito bem macabro.


    – Greta, é você? – perguntou Sienna. – Dê uma batida para sim e duas para não.


    Todos aguçamos o ouvido para possíveis sons. Após alguns instantes, uma batida.


    – Greta – continuou Sienna. – Você está bem?


    Outra espera, outro baque. E então, para fazer o sorriso se apagar do rosto de Sienna, o baque derradeiro. Duas batidas.


    – Ela não está bem – murmurou Saundra.


    Sob um silêncio perturbador, todos trocamos olhares sorrateiros para verificar quem estava com medo e quem estava acreditando.


    – Greta, o que podemos fazer para ajudar? – indagou Sienna.


    – Essa não é uma pergunta de “sim” ou “não”. Como ela vai responder? – questionou Lux, revirando os olhos.


    Um novo barulho veio do alto, não um baque surdo, mas o som de um objeto em movimento sobre o piso, como uma bola de boliche. Choveu poeira do teto texturizado. De repente, e ao mesmo tempo, começaram outros fenômenos não apenas no teto, mas também nas paredes: batidas, pancadas, a casa parecia estar ganhando vida. As velas se apagaram, houve um barulho estridente: o espelho caíra, dispersando cacos em nossa direção.


    Os gritos que se seguiram competiam em intensidade com a cacofonia do edifício em ruína. O berro mais agudo foi o de Saundra, que puxou a minha mão tão de repente que pisei em falso ao tentar desajeitadamente me levantar. O som da correria desembestada no escuro se mesclou aos estrondos emanados pelo teto e pelas paredes. E por fim se metamorfoseou num outro ruído.


    Muito mais próximo.


    Um enxame.


    Um zumbido.


    Como se centenas de milhares de moscas pairassem sobre nós.


    Os berros se intensificaram, em especial os de uma pessoa.


    – Saiam de mim! – gritava. – Saiam!


    Os refletores piscaram até retornarem à vida e revelarem uma sala completamente transformada. Uma aglomeração desesperada para sair obstruía o corredor, criando um gargalo. A maioria de nós, no entanto, tinha os olhos em Lux, que em absoluto pânico puxava com violência as lindas mechas loiras e gritava histericamente para que alguém a ajudasse a tirar as moscas do cabelo.


    Só que não havia mosca nenhuma. A iluminação trouxe uma quietude, e com o canto de olho notei a única pessoa além de mim que não tinha se desesperado. Nenhum fio do cabelo ondulado estava fora do lugar; os óculos de armação grossa estavam perfeitamente retos. Percebi que ele pressionou uma caixa de som portátil antes de deslizá-la para dentro do bolso da calça. E o zumbido cessou completamente.


    Mordi os lábios com força para não deixar escapar. Enquanto os demais xingavam e recuperavam o fôlego, algo se avolumava dentro de mim, até que não pude mais segurar.


    Gargalhei. Forte. Tão alto que não demorou para as pessoas me fitarem como se eu fosse o que de mais estranho havia naquela casa supostamente assombrada.


    O olhar de Lux laçou o meu. Ela resfolegava, e os feixes loiros em suas mãos eram como tristes ramalhetes. Primeiro, pensei que tinha arrancado tufos do próprio cabelo, mas então notei os clipes numa das extremidades. Extensão capilar.


    – Foi você! – Ela apontou o dedo para mim como se fosse eu a culpada por sua calvície.


    Neguei com a cabeça, mas, por mais que tentasse, não conseguia conter as risadinhas em soluço.


    – Foi você que pregou essa peça estúpida!


    Olhei em volta, em busca do garoto com o som portátil, mas ele não tinha ficado para ver Lux me comendo viva. Já os demais estavam paralisados.


    Da garganta de Lux subiu um som gutural, raivoso, e a garota lançou as extensões ao chão.


    – Aproveita pra rir agora, porque sua história nesse colégio chegou ao fim. – Depois de dizer isso, ela avançou furiosamente em direção à porta e saiu.


    Nesse ponto, eu já tinha parado de rir. Me virei para Saundra, cujo rosto estava petrificado numa careta. Esperei que ela dissesse algo. Algo encorajador como quando tentara me convencer de que a festa seria “totalmente demais” ou de que eu “encontraria minha galera”. Entretanto, tudo o que ela disse foi:


    – Isso não é nada bom.
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    PERCEBI QUE A minha situação não era nada boa assim que pisei na escola na manhã seguinte.


    A Manchester Prep era uma escola particular cuja localização por si só dava a completa noção de sua exclusividade. Manhattan. Upper East Side. Praticamente no Museum Mile. A fachada do edifício de quatro andares exibia o tipo de intrincado ornamento gótico que atrai turistas e suas câmeras. Lindo por fora, mas desconfortável por dentro.


    Éramos obrigados a usar uniforme. Camisa oxford e blazer cinza com o brasão da escola. Os garotos trajavam calça e as garotas, saia plissada, também cinza, que, embora devessem beijar castamente os joelhos, muitas vezes mal roçavam as coxas. No meu caso, que tinha feito a besteira de comprar o uniforme pela internet em vez de fazê-lo sob medida como todo mundo, a bainha tocava as canelas. Engomado, raspando nas regiões macias da minha cintura, ele era uma grande metáfora da minha inadequação àquele lugar.


    Parte da qual se devia à grana. No sentido de que eles tinham e eu, não. Alguém poderia pensar não se tratar de um fator tão determinante, já que usávamos as mesmas roupas e estudávamos os mesmos assuntos, porém bastava eles abrirem a boca para ficar bem claro que pertencíamos a mundos diferentes. Só falavam de suas coisas: que eram muito caras e que possuíam aos montes. Tinham cartão de crédito sem limite, usavam joias da Cartier e, por algum motivo que jamais vou entender, exibiam a mesma bolsa da Celine Nano. Certa vez, testemunhei uma das minhas colegas de classe tentando comprar uma barra de Twix numa mercearia na Segunda Avenida com uma nota de cem.


    Então, sim, havia eu de um lado e eles do outro, e um abismo do tamanho de Manhattan entre nós.


    Agora, ao fazer o trajeto habitual para chegar ao armário, a inadequação que senti se deveu a uma razão completamente diferente: as pessoas estavam me olhando. Tipo, parando para me olhar. Algumas faziam piadinhas, outras cochichavam com o amigo do lado, os olhares fixos em mim.


    Não precisei escutar para saber o que diziam. “É a garota que mexeu com a Lux.”


    Tinha me esforçado tanto para não atrair a atenção nesse colégio, para me misturar ao cenário, que, quando me percebi alvo dos olhares gerais, fui acometida por uma sensação tão aguda quanto uma mudança brusca de temperatura.


    O frio tomou conta de mim. Até mesmo os ex-alunos nos retratos que decoravam as altas paredes pareciam me fitar – uns caras sisudos dos tempos em que a Manchester era frequentada exclusivamente por caras sisudos. O colégio só se tornou misto nos anos oitenta, e meu armário ficava exatamente embaixo dos retratos em tecnicolor de duas alunas com o cabelo arrepiado, uma das quais virara astronauta e a outra, atriz de seriados toscos. Ambas demonstravam uma grande curiosidade por minha recém-adquirida condição de pária social.


    Embora não visse Lux por perto, sua presença me assombrava como um fantasma. Essa sensação ficou mais forte na aula de Literatura de Autoria Feminina, assim que avistei Bram em sua carteira. Nossos olhares se engancharam por um instante infinito que me remeteu à lembrança do beijo. Com o rosto quente, me perguntei se ele teria contado a Lux e se eu deveria me preparar para uma exponencial piora na minha já arruinada existência na Manchester. Contudo, ele desviou o olhar e eu também, os dois fingindo que nada tinha acontecido.


    Tentei arduamente afastar Bram dos pensamentos, porém, para meu infortúnio, ele era o assunto preferido de Saundra.


    – Na sua escola anterior, tinha algum cara tão maravilhoso quanto Bram Wilding? – perguntou ela assim que nos sentamos no refeitório.


    Senti um desconforto repentino no estômago e pus de lado o sanduíche. Saundra não notou minha falta de apetite, concentrada que estava no centro do salão. Aquele terreno era o condomínio de luxo do colégio, ocupado pelo primeiro escalão do corpo discente. Saundra observava Bram e seus amigos como se eles estivessem realizando um feito extraordinário, e não simplesmente comendo como o restante de nós, meros plebeus.


    Por causa de Saundra, eu sabia o que jamais tivera a curiosidade de saber sobre Bram. Era o fruto de Andrew e Delilah Wilding, respectivamente um magnata da área editorial, de ascendência escocesa, e uma ex-modelo nascida no Cairo. Mas eu conhecia algo que Saundra não fazia ideia: o toque dos lábios de Bram.


    – Na minha escola antiga só tinha ogro – falei. Embora Saundra estivesse me fazendo a cortesia de não mencionar o elefante na sala (minha súbita notoriedade e ostracismo social), eu precisava desesperadamente mudar de assunto. – Será que a gente pode falar sobre qualquer outra coisa?


    – Tá, vamos falar da festa, porque eu definitivamente não superei. Então os cachos lendários da Lux são extensões? Oi? – Saundra olhou para o teto e soltou um suspiro. – A gente reza aos deuses do bafão, mas nunca acha que eles vão escutar, sabe?


    – Você não acha que foi uma pegadinha? – perguntei.


    – Não vai me dizer que você acredita nos boatos.


    – Boatos?


    A expressão de Saundra se iluminou. Era o único tema sobre o qual ela gostava de falar mais do que de Bram Wilding.


    – Esqueci que você é nova e não sabe de todos os podres da Manchester. – Ela afastou o prato como se para abrir espaço para a enormidade do que iria contar. – A galera acha que tem alguém por trás das maiores humilhações vividas por alguns alunos. Uma vez, a Erica Belcott foi trancada na piscina do subsolo da Associação Cristã de Moços, e a encontraram em posição fetal no trampolim. Segundo ela, alguém ficou acendendo e apagando as luzes sem parar. Também teve a vez que o Jonathan Calden acordou numa lixeira nos fundos de um Red Lobster sem fazer a menor ideia de como tinha ido parar lá. E a Julia Mahoney jura de pés juntos que achou vários bilhetes bizarros escritos com batom vermelho, aí um dia ela encontrou um batom na mochila durante a aula de Química e ficou tão descontrolada que derrubou o bico de Bunsen, quase colocando fogo no laboratório.


    “Daí a teoria de que tem alguém por trás de tudo. As pessoas acham que esses acontecimentos estão conectados. E elas dizem ‘o FDP me pegou’, mas não, não. Se responsabilizar pelas próprias atitudes você não quer, não é, Jonathan? A culpa de ter acordado numa lixeira é sua, e somente sua, por ter ido ao Red Lobster em Jersey.”


    Essas pencas de nomes que Saundra costumava despejar sobre mim sempre tinham o efeito de um ruído branco, me mandando para o mundo da lua. Mas uma ameaça pairando sobre as pessoas, virando a vida delas de cabeça para baixo…?


    – Conta mais.


    – Faz muito tempo que isso está rolando. Eu ouvi falar sobre essa história antes de entrar aqui. Mas é só lenda urbana.


    Imediatamente pensei no garoto que vi quando as luzes se reacenderam na casa abandonada. Aquele que se aproveitou da distração geral para discretamente desligar a caixa de som portátil. Descobri seu nome: Freddie Martinez. Olhei ao redor do refeitório e o avistei em um grupo de amigos; os cachos ondulados sobre a testa marrom-clara eram inconfundíveis.


    – Quem são aqueles ali? – perguntei a Saundra.


    – Afe. Os Tisch. Fazem parte do Clube de Cinema. Vão todos estudar filme, ops, cinema na Tisch, a Faculdade de Artes da Universidade de Nova York. Um deles é de fato da família Tisch. Aliás, cuidado, porque eles bem podem tentar te recrutar, já que o clube não tem nenhuma garota, e isso não é nada bom pra imagem do grupo. Uma vez, o Pruit Pusivic ficou meio que me paquerando e eu dei bola, até que me toquei: cara, você está a fim de mim mesmo ou só está tentando me fazer entrar para o Clube de Cinema? Minha autoestima ficou abalada.


    – Ah…


    – Exato. Eles se acham os caras, mas não passam de nerds metidos.


    Freddie não me pareceu esse nerd todo. Ok, usava os óculos de armação grossa, mas eu até gostava deles. Além do que tinha um jeito relaxado e um sorriso fácil, típicos de quem é confiante na medida certa. E o maxilar… Tão retilíneo que dava para acender um fósforo. As roupas eram meio desalinhadas: a camisa do uniforme não estava impecavelmente passada como a dos demais garotos, e os sapatos eram gastos e imploravam por uma graxa, porém fiquei com a impressão de que o visual era proposital, cultivado.


    – E aquele garoto? – perguntei, apontando o queixo na direção de Freddie.


    – Freddie Martinez? Por quê?


    – Curiosidade.


    Embora sua expressão dissesse que havia indivíduos muito mais interessantes na escola sobre quem fofocar, Saundra não perdia a oportunidade de despejar seu conhecimento enciclopédico sobre o corpo estudantil, ainda que fosse a respeito do simplório Freddie Martinez. Ela tomou fôlego e depois desandou a enumerar com bastante entusiasmo as informações sobre o rapaz.


    Soube que eu e ele tínhamos uma particularidade em comum: na escola dos um por cento mais ricos, pertencíamos aos outros noventa e nove. Ele era bolsista. Sua mãe era dona de um bufê no qual Freddie trabalhava em alguns fins de semana; além disso, ele vendia colas de provas e trabalhos de fim de semestre. Pelo preço certo, ele até responderia aos exames de múltipla escolha alheios, o que era um trabalho extraoficial bastante lucrativo no colégio.


    – Em resumo, o cara faz qualquer coisa por uns trocados, o que acho meio vulgar, mas pode ser útil para quem é péssimo em álgebra e tal. – Saundra inspirou o ar. – Dizem até que ele vende drogas, mas acho esses rumores bem racistas.


    Bom que ela não espalhava isso por aí, não é mesmo? Freddie estava concentrado na conversa com o garoto ao lado. Pensei se a pegadinha de terror tinha sido planejada pelos dois, ou somente por Freddie. E pensei se Saundra talvez não estivesse enganada e houvesse, sim, alguém atormentando os alunos da Manchester Prep.


    O que seria horrível.


    E também o fato mais interessante desde que eu chegara.
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    ASSISTIR A FILMES de terror era uma válvula de escape para mim. Uma espécie de terapia de exposição – o que era irônico, pois minha última psicóloga não gostava nada da ideia. Contudo, o terror tinha um efeito calmante sobre mim, quase catártico. Talvez fosse o fato de saber que tudo era de mentirinha e acabaria perfeitamente dentro de duas horas. Talvez, se eu treinasse para suportar os filmes, para não virar o rosto para os vários horrores, conseguisse alcançar uma versão mais calma e serena de mim mesma.


    Era o intuito, pelo menos. Passei a assistir a filmes de terror depois do ataque, no ano passado. No começo, ficava completamente perturbada: desviava o olhar em cada tomada fechada na cara cheia de baba e veias de Linda Blair em O exorcista e, depois de O chamado, fiquei uma semana sem atender ao telefone.


    Filmes de terror provocavam em mim todas as reações que filmes de terror são feitos para provocar. Ficava aterrorizada, em seguida aliviada: qualquer arrepio sempre acabava explodindo sobre minha pele como um jorro de água gelada. Podia até pular na cadeira no começo, mas no fim me sentia leve e renovada por ter encarado o desafio.


    Com o tempo, entretanto, fui me viciando na sensação e, após assistir à maioria dos títulos mais conhecidos, enveredei pelas subcategorias do gênero, que são mais toscas do que assustadoras, com maquiagens ridículas e diálogos piores. Não que eu tivesse me tornado imune ao horror nem nada disso, mas ultimamente os filmes de terror não estavam cumprindo a função.


    Inclusive o de hoje, Rabid. O fato de que não conseguia parar de olhar o celular não estava colaborando. Eu achava que tinha superado a bizarra situação na escola, mas era ingenuidade da minha parte. O incidente com Lux e suas extensões capilares continuava se desdobrando nas redes sociais, em vários tipos de iteração. As pessoas me marcavam em posts do Instagram nos quais desenhavam um xis em meus olhos ou então escreviam um textão prolixo para me acusar de ser a pior pessoa do mundo pelo que tinha causado a Lux. Rolando resignadamente as notificações, passei por um TikTok em que um garoto fantasiado de Lux (ficou claro pela peruca loira) se engalfinhava com outro garoto fantasiado de mim (a cara cheia de sardas descomunais).


    E tudo porque ousei rir de uma brincadeira idiota. Claro, para as outras pessoas, pareceu que eu estava rindo de Lux. E uma parte de mim talvez estivesse mesmo, deleitada com seu medo, satisfeita com seu sofrimento. Apertei o play no TikTok outra vez e dei zoom no rosto risonho da “Rachel”.


    Um ano atrás, quando o medo e a ansiedade ainda não eram amigos indesejados, meu lado monstruoso tinha dado as caras, e desde então eu fazia de tudo para mantê-lo escondido. No entanto, assim que as luzes se reacenderam na casa abandonada eu fora exposta, e agora o monstro se espalhava nas redes sociais para quem quisesse ver.


    Apesar disso, os piores posts – aqueles que me feriam como uma lâmina rasgando minha barriga – eram os que explicitamente ridicularizavam Lux: os maldosos tweets anônimos sobre o cabelo falso, imagens photoshopadas dela careca. Eram esses que prenunciavam que a situação, como Saundra descrevera de maneira sucinta, não era nada boa. O temor que abria caminho pela minha garganta não tinha nada a ver com o filme na televisão. Ao mesmo tempo que sentia pena de Lux, tinha a clara impressão, por nossas breves interações, que ela era do tipo que não deixava barato. Lux iria se vingar.


    Já o temor da minha mãe, este, sim, era causado pelo filme. Na ponta oposta do sofá, com um maço de provas no colo e o rosto metido entre as mãos, ela espiava de vez em quando para conferir se o derramamento de sangue tinha acabado.


    – Mas precisa mostrar esse tanto de… músculo da bochecha? – perguntou.


    Rabid era sobre uma mulher que tinha o rosto dilacerado num acidente, e o filme estava na parte em que os médicos lhe mostravam o grau dos ferimentos. Lamentos se fizeram ouvir, tanto da vítima quanto da minha mãe. Eu nunca tinha visto o filme.


    – Sim, precisa. – Coloquei de lado o celular e peguei um punhado de pipoca de micro-ondas da tigela equilibrada sobre minhas coxas.


    Apesar de eu nunca ter convidado minha mãe para uma sessão de filme que fosse, ela sempre fazia questão de assistir comigo. Com certeza considerava essa atividade nosso momento mãe e filha.


    – É muito nojento – falou. – E tão gratuito! Por que esses filmes só mostram mulheres sofrendo violência?


    – As diretoras são mulheres, as irmãs Soska.


    – Jura?


    – Posso assistir no meu quarto, se você quiser.


    Como previ, ela negou com um gesto de cabeça. Acho que minha mãe suportava participar do meu hábito de ver filmes de terror porque entendia que era o meu jeito de lidar com o “trauma” do ano anterior. Contudo, isso não significava que ela gostasse – o que fazia questão de deixar bem claro a cada filme.


    Em vez de olhar para a tela, concentrou-se nas provas. Com o canto do olho, eu a vi destampar a caneta vermelha e rabiscar três pontos de interrogação na margem de uma das provas. Foi novamente perturbada pelos gritos e se crispou.


    – Devo ficar preocupada, Rachel?


    Reuni todas as forças para não tombar do sofá enquanto revirava os olhos.


    – Temos que parar de ver filme juntas.


    – Está acontecendo alguma coisa na escola?


    – Não.


    – Eu sei que você assiste a esses filmes depois de um dia complicado.


    – A escola está indo às mil maravilhas – falei com a boca cheia de pipoca.
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