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    Eu sabia que tudo estava acabado antes mesmo de erguerem a mão do outro cara. Não foi só porque fiquei levando porrada por três rounds – sempre desviando na direção do punho dele em vez de para longe, tentando derrubá-lo e não apenas não conseguindo como recebendo uma joelhada em resposta –, mas pelo jeito como meu protetor bucal foi parar com o Scourge. Normalmente ele o tirava com delicadeza, cuidando para não bater nos meus lábios inchados e rachados, os fios de saliva sangrenta descendo da minha boca até o silicone em sua mão quando ele, por fim, o colocava no balde pendurado em seu braço. Normalmente. Naquela noite, meu treinador, os ombros rígidos de decepção, esticou a mão, como um professor exigindo que eu cuspisse o chiclete. Precisei enfiar minha mão, ainda enfaixada, dentro da boca para tentar pescar o protetor com um dedo. O pedaço de silicone caiu no tatame, e Scourge se abaixou para pegá-lo, então não precisamos nos olhar por mais do que alguns segundos.


    Quando o inevitável aconteceu e ele anunciou minha derrota, o salão estava gritando o nome de algum garoto que era doze anos mais novo que eu. Fiz todo aquele show de apertar a mão dele, e o merdinha teve a audácia de tentar me abraçar e agradecer. Scourge me tirou do ringue bem rápido depois disso, e fui banido para o vestiário a fim de me limpar. No corredor, conseguia ouvir o time inteiro do moleque comemorando. A sala onde eu me encontrava estava vazia; só eu e algumas bolsas de academia. Uma mulher com uma prancheta apareceu para me dizer que precisavam que eu fosse ao hospital – tentei dizer a ela para dar o fora, mas eu tinha assinado um contrato de responsabilidade, e era importante que eu o seguisse direitinho se quisesse trabalhar de novo. Eu sabia que estava na corda bamba. Então falei que tudo bem, eu iria sim, e até peguei carona em uma ambulância, mesmo sem necessidade. Levei uns pontos e tirei um raio X, que não mostrou nada que já não estivesse quebrado antes, e aparentemente meu cérebro ainda estava funcionando, então a certa altura me deixaram voltar para casa.


    Eu pensei que Scourge ia aparecer em algum momento. Ele sabia onde eu estaria – o hospital mais próximo, o Santa Teresa Pequena-Rosa. Eles tratavam todas as baixas esportivas. Às vezes eram os garotos da série A do hóquei com algum ligamento rompido, em outras eram caras fodidos como eu tentando perder o que restava dos dentes. Ele ficava puto pra caramba quando se decepcionava, mas normalmente esperava por mim no estacionamento, com um palito de dentes entre os lábios, espumando, mas ainda assim me levava para casa. Alguns dias depois estaríamos planejando os próximos passos. Um retorno triunfal, como ele costumava chamar. Eu não fazia ideia de como dava para retornar a um lugar onde nunca estivera, mas não seria eu a apontar esse erro. Especialmente naquela noite, porque não tinha ninguém me esperando no estacionamento. Fiquei parado ali, confuso; a gaze fria recém-colocada na minha cara. Um táxi desacelerou na minha frente, e, depois de um minuto, eu desisti e fiz sinal para ele parar.


    Esperava ter ao menos alguns dias para ficar me lamentando. Um tempo para o Scourge se acalmar, tempo para o pior do inchaço passar, tempo para ficar sentindo pena de mim mesmo, e depois ficar entediado. Não tive esse tempo. Mais cedo do que era decente – às oito e quinze da manhã –, meu celular tocou, me acordando de um sono profundo. Fiquei tão confuso que pensei que algo estava errado, tipo um alarme de incêndio tocando. Então atender ao telefone foi difícil, já que minhas mãos estavam tão doloridas e inchadas que até segurar aquela merda de aparelho era um problema. Caiu na caixa postal antes que eu conseguisse apertar qualquer botão, mas Scourge ligou de novo, e da segunda vez eu consegui atender depois do segundo toque.


    – Oi, foi mal – falei, a voz rouca, a boca parecendo pertencer a outra pessoa. Não me dei o trabalho de dizer pelo que me desculpava.


    – Ótimo, você está acordado. – Scourge estava calmo. Não gostei daquilo. – Passo aí daqui a quinze minutos, vamos tomar café da manhã.


    – Não estou em condições de sair – reclamei. Pessoas me encarando parecia um pesadelo.


    – Isso não é problema meu. Quinze minutos. Esteja pronto.


    Ele desligou.


    Encarei o celular nas mãos, considerando o que fazer. Eu sabia quando estava prestes a levar um fora – de mulheres, treinadores, ou sei lá mais o quê –, e sempre queriam fazer isso em público. Imaginavam o pior de mim, por segurança. Todas as vezes aquilo me doía. Considerei não aparecer. Só ficar deitado no colchão, deixar Scourge bater na porta até ficar cansado, ou até o zelador se irritar o bastante para mandá-lo embora, e aí voltar a dormir. Porém afastei o lençol das pernas e tomei um banho para acordar o máximo que conseguia.


    Fiquei agradecido por estar frio lá fora, porque assim eu podia ao menos enrolar um cachecol ao redor do rosto. Quando Scourge apareceu na porta, estava com a lapela da jaqueta erguida até as orelhas vermelhas e peludas. Ele estreitou os olhos para mim.


    – Já se olhou no espelho?


    Dei uma risada e acabei me machucando.


    – Não. Achei melhor não olhar.


    Ele deu de ombros.


    – Não está tão ruim assim.
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