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			Durante a graduação em Ciências Sociais, passei três anos estudando as temáticas da Antropologia das Relações de Gênero. Durante esse intervalo, pude perceber que a área, apesar de trazer as questões do feminismo negro, pós e descolonial, ainda tratava, majoritariamente, de mulheres brancas e burguesas. No meu trabalho de conclusão de curso (TCC), em 2014, trabalhei em um estudo etnográfico com as organizadoras da Marcha das Vadias de Florianópolis/SC, buscando perceber as influências do pensamento feminista anarquista no movimento. Desde aquele momento, o meu interesse era nas experiências outras, nas mulheres e feminismos que não apareciam com muita frequência no feminismo branco e hegemônico e nos estudos de gênero. 

			O próprio fato de ser negra me levou a perceber, naquele espaço da organização da Marcha das Vadias de Florianópolis, a busca por um feminismo interseccional e também os conflitos e desafios em relação às mulheres negras. Lembro-me de que, na defesa do TCC, uma das críticas era que meu trabalho tinha ficado muito pessoal. Isso ressoava em minha cabeça insistentemente, provocando-me de diversas maneiras. Depois de concluir o trabalho, continuei com leituras sobre interseccionalidade, feminismo negro e descolonial. Buscava, nessas leituras, um tema de pesquisa para o mestrado, mas também – e, talvez, principalmente – apoios para meu processo de tornar-me negra. Na escrita das mulheres negras me encontrava, como se elas falassem de mim, e dava-me conta que a produção de conhecimento negra passava totalmente pelas experiências pessoais. Quando bell hooks1 narrava, em primeira pessoa, as histórias dela e das mulheres de sua família alisando os cabelos, demonstrando que isso era fazer ciência, muitas coisas começavam a fazer sentido para mim. 

			Em 2015, participei de algumas reuniões de organização da Marcha das Mulheres Negras de Santa Catarina e várias questões iam se tornando latentes; percebia que muitas das categorias e questões levantadas pelo feminismo mainstream (ou hegemônico) não davam conta daquelas outras experiências e nem mesmo das minhas. Dentre as mulheres que participavam das reuniões, havia mulheres de comunidades quilombolas e, desde então, comecei a me interessar pelo que diziam e pelo fato de haver tantas mulheres em papeis de liderança nessas comunidades. Pareceu-me a oportunidade perfeita de unir meu interesse por um novo tema de pesquisa e minha vontade de estar em contato com outras realidades. E foi assim que entrei no mestrado, em 2016, com a proposta de pesquisar a temática das mulheres líderes em comunidades quilombolas de Santa Catarina.

			Passados mais de três anos da defesa de minha dissertação em Antropologia Social, revisito o trabalho, os diários de campo e trago aqui as reflexões que resultam desse exercício. 

			

			
				
					1 HOOKS, Bell. “Intelectuais negras”. Trad. Marcos Santarrita. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 1995.
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			No começo de fevereiro de 2017, fui com Cinthia – antropóloga responsável pelo relatório antropológico para o RTID –, pela primeira vez, à Comunidade Remanescente de Quilombo Toca de Santa Cruz. Nessa oportunidade, pude aprender como chegar à Toca, começar a reconhecer a comunidade e fui apresentada à Francisca de Jesus,2 senhora negra, de 64 anos de idade, nascida no bairro Encantadas do município de Garopaba, litoral sul de Santa Catarina. 

			Dona Francisca é casada com Lima de Jesus, nascido ali mesmo na Toca e, portanto, moradora da comunidade há mais de 30 anos. Era ela quem recebia Cinthia em suas idas à comunidade e quem recebe, normalmente, pesquisadoras e pesquisadores que vão à Toca. Conversei com ela sobre minha pesquisa, e logo ofereceu que eu ficasse em sua casa quando quisesse voltar. Fiquei com seu número de telefone e também tinha o de Mariana Crioula. 

			Durante o mês de fevereiro, tentei inúmeras vezes ligar para dona Mariana Crioula, que nunca atendia ao telefone. Incentivada por minha orientadora e preocupada com o tempo que passava, combinei com dona Francisca de passar o dia lá com ela. No dia 3 de março de 2017, uma sexta-feira, fui mais uma vez à Toca, dessa vez sozinha. Peguei o ônibus em Florianópolis pela manhã e cheguei a Paulo Lopes às 10 horas. Fui caminhando em direção à comunidade. Desde a ida com Cinthia, fiquei com o cemitério como referência, e foi nele que perguntei sobre como chegar lá. Andei bem pouco, já que a comunidade não fica muito longe do centro da pequena cidade. Chegando perto do cemitério, avistei duas mulheres negras que entravam a pé na rua em que se inicia a comunidade ou o bairro de Santa Cruz. Essa é a única rua que tinha nome até então. A rua – chamada Manoel Felipe – foi batizada com o sobrenome das famílias escravizadas que fundaram o local, sobrenome que segue vivo dentre as famílias da comunidade até hoje. 

			As mulheres negras me anunciavam que ali era o caminho certo; que aquela era a rua “das e dos negros”. E eu me senti, por um lado, negra, indo para o lugar certo, mas por outro, também tinha consciência de que minha posição de estudante universitária de classe média era distinta daquela. 

			Andei uns 20 minutos numa estradinha de terra muito simpática. Muito silêncio, apenas o som dos pássaros. Casinhas simples dos dois lados e paisagem bonita, com serras e campos verdes, flores, árvores e alguns laguinhos. Notava que algumas pessoas me olhavam timidamente desde as janelas de suas casas. Cheguei à casa de dona Francisca e conversamos um pouco. Logo fui tentar falar com dona Mariana Crioula e a encontrei por ali. Cheguei na porta de sua casa, havia um senhor na janela. Perguntei por ela; ele apenas olhou para o lado e a porta se abriu. Lá estava ela, o marido sentado na cadeira, uma das filhas ao lado, a outra no chão com uma criança, outra criança sentada nos colchões e uma adolescente. Tratava-se da família de Mariana Crioula, filhas e netas; o senhor era seu cunhado, irmão do marido, que também vivia ali. Todas e todos me olhavam, a filha com expressão séria. 

			Comecei a conversar com ela, mas não parecia ter muita vontade de falar comigo; logo começou a conversar um pouco e trouxe uma cadeira, a colocou na sombra e pediu para eu me sentar. Ela conversou comigo diante de toda a família, na porta da casa virada para a rua. Na minha cabeça, nós conversaríamos só as duas, de forma mais privada, mas me pareceu que, para ela, não existia essa possiblidade. Falou tudo ali mesmo e ninguém parecia incomodado, exceto eu, que estava meio sem jeito. Conversamos um pouco sobre minha pesquisa, ela me contou um pouco de sua vida, de como se tornou liderança na comunidade, mas de uma forma ainda bastante desconfiada – o que me parecia normal, já que eu também não sairia contando detalhes da minha vida à primeira estranha que batesse à minha porta. 

			Naquele momento, o que me interessava era informá-la de que pretendia estar por ali nos próximos meses, pesquisando sobre a liderança de mulheres e, de certa forma, ter o seu consentimento. Ela disse que tudo bem, que concordava com a pesquisa; como se aproximava a hora do almoço, me despedi e voltei para a casa de dona Francisca, com quem combinara de almoçar. Almocei com ela e conversamos bastante. Pude começar a conhecer um pouco mais de sua história e pedi, envergonhadamente, para dormir em sua casa na próxima vez que voltasse. Expliquei que ir e voltar todos os dias me daria muito trabalho e gastos. Ela entendeu e disse que tudo bem. Algumas horas depois do almoço, voltei ao centro de Paulo Lopes e peguei o ônibus de volta para Florianópolis.

			Na noite de sábado para domingo, ainda recém-chegada do dia de campo, tive um sonho curioso. Ia caminhando pela estradinha da comunidade, em direção às casas de dona Mariana Crioula e dona Francisca, assim como fiz na sexta-feira. Algumas pessoas de dentro de suas casas me paravam e perguntavam para onde eu estava indo, o que fazia ali e, quando eu explicava mais sobre minha pesquisa, deixavam que eu passasse. De repente, na frente da casa de Mariana Crioula, um senhor muito velho, negro, de bigode, sobrancelhas e barba brancas, que segurava um cajado na mão, me parou. Parecia um Preto Velho, um Exu. Eu explicava, explicava, mas ele não queria deixar que eu seguisse o caminho. Perguntava-me em detalhes sobre o meu trabalho, sobre minha vida, sobre minhas intenções em estar ali e realizar aquela pesquisa. Foi um debate longo, cansativo; por mais que eu falasse, o senhor não se dava por satisfeito. A cada resposta e explicação de minha parte, novas perguntas surgiam. 

			Após uma noite longa sendo investigada por ele, respondendo às suas perguntas e buscando dentro de mim as razões para realizar aquela pesquisa, ele permitiu que eu seguisse o caminho. Logo virou um passarinho, pousou sobre meu ombro e continuou o caminho comigo. Quando cheguei à casa que seria de Francisca, avistei minha avó materna, já falecida, numa cama, nua. Tomei um susto, ela se levantou quase caindo, parecia debilitada. E eu disse: “Não vovó, eu vou aí”. O pássaro se transformou no homem negro outra vez e me ajudou a chegar perto dela. O sonho acabou-se por aí. No outro dia, acordei cansada e lembrando-me de cada detalhe desse sonho tão vívido. Depois de seis meses, ao final de meu trabalho de campo nas duas comunidades quilombolas, descobri que Mariana Crioula, a dona da casa onde o senhor apareceu, era mãe de santo umbandista.

			Na escrita da dissertação, em 2017, narrei o sonho e o usei como metáfora para meu caminho de enegrecer e para o caminho do aquilombar-se. Anos depois, estou convencida de que essa foi a chave de entrada, a permissão dos Orixás e Pretos Velhos para adentrar-me ao mundo das comunidades quilombolas. Foi o caminho que mudou minha vida, que me impulsionou para a transição capilar, que me conecta com minha ancestralidade, que me faz negra, que me tornou mestra, que me fez a profissional que sou hoje. 

			

			
				
					2 Diante do momento político em que vivemos no Brasil, de perseguições a comunidades quilombolas e profissionais das Humanas e Antropologia, em conversa com minha orientadora de mestrado e com algumas das mulheres das comunidades, decidimos que não usaríamos seus nomes verdadeiros ao longo deste texto. Sabemos que isso não garante que elas não sejam identificadas. No entanto, o que buscamos com o uso de pseudônimos é que o que está escrito aqui não possa ser usado diretamente contra elas ou contra o trabalho. Na escolha dos pseudônimos, escolhi homenagear mulheres e homens negros da História, e também de minha família. 
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			Para a pesquisa de mestrado, fiz trabalho de campo em duas comunidades quilombolas: Toca de Santa Cruz e Aldeia, ambas localizadas no litoral sul de Santa Catarina. A comunidade da Toca de Santa Cruz localiza-se no município de Paulo Lopes e é composta por mais ou menos 130 pessoas, distribuídas em cerca de 30 casas. O regime de casamento é majoritariamente endogâmico. Há uma certa quantidade de casas em alvenaria na comunidade – algumas construídas com financiamento da Caixa Econômica Federal –, mas uma boa parte das casas é de madeira e está em condições precárias. 

			Várias dessas casas de madeira, chamadas ranchos pelas moradoras e pelos moradores, não têm banheiro. O índice de escolaridade da comunidade é bastante baixo, sendo que a maioria não é alfabetizada formalmente. As pessoas mais velhas tiveram que ajudar seus pais na roça desde pequenas e, portanto, não puderam aceder ou permanecer na escola, sendo a maioria sem escolarização formal. As pessoas mais jovens vêm aumentando o grau de escolaridade, mas há alta taxa de repetência e abandono escolar antes de finalizar o ensino fundamental. No que diz respeito à luta pelo território, a comunidade já tem o Relatório Técnico de Identificação e Delimitação (RTID) concluído, porém não publicado. Dessa forma, ainda lhes restam muitos passos para alcançar a titulação de seu território.

			A comunidade da Aldeia localiza-se no bairro do Campo D’Una, pertencente ao município de Imbituba, Santa Catarina. A população da Aldeia é composta por cerca de 500 pessoas, entre as que vivem no território e as que estão fora, mas desejando voltar. Conforme Albuquerque,3 entre os anos de 2002 e 2008, a comunidade foi reconhecendo-se e consolidando-se enquanto remanescente de quilombo. Com o fortalecimento das lutas, a comunidade foi rompendo, pouco a pouco, com as condições socioeconômicas impostas desde o período da escravidão. Em 2009, em decorrência de um convênio assinado entre o município e a Cohab,4 foram construídas várias casas populares de alvenaria na comunidade através do programa do governo federal chamado Fundo Nacional de Habitação de Interesse Social (FNHIS).5 Antes, as casas eram de madeira, com estruturas precárias.
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