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    À minha bisavó Luzia.


    Às minhas avós, Sebastiana e Ledy.


    À minha mãe, Helena.


    Todas elas, integrantes da longa linhagem de mulheres da família que se tornaram lanternas luminosas a balançar na escuridão, iluminando, não somente os seus próprios caminhos, mas, também, os que nós, seus descendentes, trilharíamos mais adiante.


    Ao meu avô, Nonito, que rompeu muitas barreiras geográficas e sociais para garantir a sobrevivência dos seus.


    Aos meus filhos, João Pedro e Valentina, para os quais, tal como as sábias mulheres da família, espero ser sempre a mesma lanterna luminosa a guiá-los no caminho da gratidão, da generosidade e do amor ao próximo.


    Ao meu marido, Marcos, grande companheiro e incentivador da nova história que decidi contar sobre a minha vida.


    À Zenita. Com sua sabedoria e amor ao próximo, esta mulher tão incrível muito me ensinou sobre o exercício da empatia, da escuta ativa, da resiliência, da compaixão e, acima de tudo, da renovação diária da fé na vida.

  


  
    “Se eu pudesse tirar um pedaço do meu coração e dar para alguém ver o quanto de felicidade tem aqui dentro, eu daria. Mas não dá para tirar, né?”


    ZENITA

  


  
    Prefácio


    Este livro, gestado a partir de minha dissertação de mestrado na área de Ciências Sociais, pela Fundação Getúlio Vargas (FGV), teve origem na admiração e inquietude provocadas por um sorriso espontâneo, amoroso, empático e sereno. O sorriso de Zenita. Acompanhado de um olhar tão doce, que conseguia conectar-se, profundamente, com o lado mais sensível da alma humana, nos cativava logo nos primeiros momentos de contato com a maranhense, que se dizia índia tapuia, e amava Copacabana. Como alguém que havia perdido todos os seus bens materiais e morava sobre as calçadas, havia muitos anos, poderia afirmar que era feliz? Esta é a pergunta que, quase seis anos após a conclusão deste trabalho de pesquisa, ainda percorre a minha mente.


    Excluída por ser mulher, negra, por sua condição social e econômica, violentada de tantas maneiras, ao longo da vida, Zenita lutava, cotidianamente, para romper a barreira da indiferença. Firme, usava uma espécie de cajado, no qual se apoiava para caminhar- em razão de um acentuado desvio de coluna -, como forma de defesa contra aqueles que a importunavam, na calada da noite, quando dormia deitada sobre um papelão. Para os que considerava seus grandes amigos do bairro, ofertava carinho, afeto e até pequenos agrados. Lembro, com muita ternura, do par de sapatinhos vermelhos, em lã, com o qual presenteou minha filha, Valentina - à época, um bebê que, algumas vezes, esteve presente em nossos encontros, os quais aconteciam sempre em frente à entrada principal da Unidade de Pronto Atendimento (UPA) de Copacabana.


    Zenita é realmente inesquecível. Seu legado, em minha vida, foi algo muito transformador. Como mulher, mãe, pesquisadora, profissional e, acima de tudo, ser humano. Sua história esteve presente no tema central de meu filme curta-metragem, produzido como trabalho de conclusão de curso da Pós-graduação em Cinema Documentário da Fundação Getúlio Vargas (FGV), supervisionado pelo cineasta Eduardo Escorel. Em seguida, parti de sua trajetória de vida para contar a jornada de outras pessoas em situação de rua, na dissertação de mestrado, destacando a forma como são feitas e desfeitas suas redes de sobrevivência sobre as calçadas de Copacabana, pesquisa esta que resultou na presente publicação.


    No exato momento em que escrevo o Prefácio deste livro, já no ano de 2022, à então jornalista, documentarista, mestre em Bens Culturais e Projetos Sociais, une-se a terapeuta - que atua com mulheres em situação de vulnerabilidade emocional - e a estudante de Psicologia, em seu último ano de graduação. O cenário da população em situação de rua, na capital carioca, retratada neste trabalho de pesquisa, lamentavelmente, tornou-se ainda mais alarmante, por consequência da pandemia de Covid-19. De acordo com dados da Prefeitura do Rio de Janeiro, divulgados em agosto de 2021, o perfil deste segmento populacional foi alterado, em razão do cenário pandêmico que afetou, drasticamente, a conjuntura econômica do país, levando pessoas que perderam suas renda e moradia a viverem sob as marquises.


    Segundo a mesma fonte de pesquisa (PORTAL FIOCRUZ, 2021), 31% das pessoas ouvidas pelo levantamento estavam na rua há menos de um ano. Destas, 64% estão nessa condição por perda de trabalho, renda ou moradia. Do total de pessoas entrevistadas, 42,8% afirmaram que, se tivessem um emprego, sairiam das ruas.


    Diante deste contexto tão triste e que demanda, cada vez mais, políticas públicas urgentes e eficazes de acolhimento, moradia e de geração de renda para mitigar tantas dores, perdas e rupturas, as lembranças de Zenita e de todas as pessoas em situação rua com quais convivi, durante a elaboração deste trabalho. De forma ainda muito inquietante, aquele sorriso admirável e de uma leveza impressionante, ainda povoa a minha mente de perguntas.


    Depois de percorrer tantas trilhas de conhecimento, com o propósito de ampliar o entendimento sobre a complexidade das dimensões humanas – sendo capaz de identificar, hoje, que a difícil jornada pela sobrevivência nas ruas pode ter gerado impactos na mente de Zenita, de modo a produzir certos delírios, mesmo que pouco perceptíveis em suas narrativas - consigo compreender que, seu lar, embora não tivesse paredes e teto, era uma grande fortaleza psíquica, alimentada pela resiliência, esperança, otimismo e crença na vida. Mesmo que esta vida insistisse, duramente, em encobri-la com o manto da invisibilidade.


    “Não importa onde ou como vivamos, não importa em que condições...nunca estamos sem nosso supremo aliado, pois, mesmo que nossa estrutura externa seja insultada, agredida, apavorada ou mesmo destroçada, ninguém poderá extinguir o estopim dourado, e ninguém poderá matar sua guardiã subterrânea.”


    Clarissa Pinkola Estés
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    INTRODUÇÃO


    “Eu não estou morando na rua, não. Não sou mendiga. Eu estou é ganhando ovelhinhas para Jesus.” (ZENITA, 2012)


    A sacola, recém-saída de uma das lavandeiras do bairro, abrigava um pequeno volume de roupas e lenços de cabeça bem passados, dobrados e perfumados. Era assim que ela gostava de se apresentar, sempre “limpa e cheirosa”, segundo suas próprias palavras. “Mantenho tudo dentro deste saco para não empoeirar”, dizia Zenita, a qual decidiu, naquele dia, dar uma gorjeta para as atendentes da loja, por conta da qualidade do serviço prestado. “É assim que eu sou. Sempre dou um agrado para quem me trata bem”, afirmava, demonstrando certo prazer em ajudar os outros. Em outra sacola, a Bíblia, uma garrafa de água fresca, uma pequena vassoura e outros poucos itens como escova e pasta de dentes. Antes de caminharmos juntas pela movimentada Rua Siqueira Campos, em uma tarde de setembro de 2012, ela acomodou tudo, cuidadosamente, dentro da grande bolsa preta, com rodinhas que sempre a acompanhava.


    Com certa dificuldade de locomoção, por conta de um desvio acentuado na coluna, Zenita arrastava seus pertencentes com a mão direita. A esquerda, por sua vez, se encarregava de buscar amparo em uma bengala. Rejeitava qualquer tipo de ajuda, pois, segundo ela, gozava de saúde o suficiente para andar sozinha. E andava. Não foram raras as vezes em que, durante os nossos dois encontros semanais em um dos bancos de madeira, em frente à Unidade de Pronto Atendimento (UPA) de Copacabana, sempre às 17h, ela narrou uma agenda intensa de deslocamentos ao longo do dia.


    À época, com mais de 70 anos, Zenita chegava a percorrer 30 quilômetros de manhã, bem cedo, de Copacabana a Rio das Pedras, para receber assistência médica; depois seguia para o Centro da Cidade, a fim de almoçar no Restaurante Popular da Central do Brasil. Em outros dias, decidia ir até Duque de Caxias para comprar roupas a preços mais em conta, para seu próprio consumo, e pequenos objetos de baixo valor, como coadores de café e pentes de plástico para revender.


    Com o intuito de ajudá-la, contava, muitos transeuntes e amigos pagavam pelas mercadorias, mas não as adquiriram, de fato, apesar de sua insistência para não se apropriar de algo que já não mais a pertencia.


    Enquanto ainda caminhávamos pela Rua Siqueira Campos, no decorrer de nosso trajeto em direção à Avenida Nossa Senhora de Copacabana, ela parou em frente a uma padaria, sorriu e acenou para um dos balconistas. Ele retribuiu. Era Sandoval, um amigo que sabia preparar o café do jeito que ela gostava. “Nem preciso mais ensinar”, comentou, orgulhosa, ao falar de um dos muitos relacionamentos que constituiu no bairro. Sandoval é baiano e, assim como a maranhense Zenita, veio tentar a vida no Rio de Janeiro. Morador do bairro do Santo Cristo, no Centro da Cidade, há vinte anos, percorria, diariamente, 23 quilômetros para ir e voltar de Copacabana. Sua rede de contatos permitia que, ali mesmo, em muitas residências espalhadas pelas diversas ruas do bairro, e na própria área onde vivia, tivesse condições de complementar sua renda com “bicos” como serviços de pintura e bombeiro hidráulico.


    No cotidiano de suas atividades citadinas, Zenita e Sandoval são exemplos de como conduzimos e nos deixamos conduzir no traçado dos fluxos e trajetos diários que compõem os contornos dos mapas que utilizamos para buscar os elementos essenciais à nossa sobrevivência. Enquanto Sandoval percorria seu caminho de ônibus para retornar à pequena casa de concreto e tijolo que o abrigava, Zenita reafirmava, dia após dia, sua condição, nem sempre reconhecida, de habitante de Copacabana. Sua casa estava no meio do caminho entre os suntuosos prédios que refletem os áureos tempos de glamour, as poucas vilas de casas, as várias favelas e os edifícios que abrigam minúsculos conjugados. Era um local sem teto, paredes, mas que possuía muitas áreas de circulação as quais ela delimitou como os cômodos de sua residência. Ela morava na rua.


    Naquela tarde, como ocorria na maior parte das vezes em que nos encontrávamos, encerramos a conversa em frente a uma farmácia localizada na esquina da Avenida Nossa Senhora de Copacabana com a Rua Paula Freitas, nas proximidades do Hotel Copacabana Palace. Era exatamente ali que ela costumava aguardar a chegada da noite, acompanhando, pouco a pouco, a diminuição do ritmo frenético dos transeuntes que circulavam durante o dia pela principal rua do bairro. Sentada sobre o degrau da loja, observava o zigue-zague dos ônibus, carros, motos e táxis que seguiam, sem parar, rumo a um destino diferente do seu. Mas, ao contrário de muitas pessoas em situação de rua, que aguardam o silenciar das vias públicas para garantir a ocupação de seu território, Zenita preferia o barulho das personagens diurnas aos riscos que o esvaziamento das calçadas representava para a sua sobrevivência.


    Quando, diariamente, às 22 horas, as portas da farmácia eram cerradas, havia chegado o momento do seu deslocamento final, rumo a um local supostamente seguro para o pernoite. Certa vez, durante um período em que se sentiu ameaçada, em Copacabana, ela contou que passou a dormir nas proximidades do Hospital Souza Aguiar, no Centro do Rio de Janeiro, em companhia de vários outros indivíduos que também viviam nas ruas. Foi a única vez em que ouvi a solitária Zenita mencionar um contato mais próximo com pessoas em situação similar a sua. Ao contrário, ela sempre referia- se a outros integrantes desse mesmo segmento social como “eles” e não “nós”, comportamento que, aliado a outros elementos a serem destacados no decorrer desse texto, contribuía para compor a minha percepção de que Zenita se distinguia do senso comum a respeito da população que vive sob as marquises.


    Durante o tempo em que convivemos, em Copacabana, notei que o mapa traçado por Zenita para o seu descanso noturno registrava dois pontos mais frequentes que, em sua avaliação, traziam certa percepção de proteção contra eventuais “ataques” de outras pessoas em situação de rua ou das constantes operações de acolhimento realizada pela Prefeitura do Rio de Janeiro. Isso porque, de alguma forma, ela acreditava que estavam “estrategicamente” posicionados nas proximidades de residências de amigos, integrantes da rede de relacionamentos que a ajudavam a sobreviver nas ruas do bairro. Um deles era a calçada em frente à Galeria Menescal, tradicional centro comercial de Copacabana. O outro, um pouco mais adiante, era o espaço sob a marquise de uma conhecida loja de materiais de escritório, situada na Rua Siqueira Campos, quase na esquina com a Rua Barata Ribeiro. Foi exatamente ali, naquele ponto, em uma certa madrugada de 2011, que nos encontramos pela primeira vez.


    Já passava de uma hora da manhã, quando, ao volante, enquanto tentava estacionar o carro em uma vaga na Rua Siqueira Campos, meu marido, à época, olhou para o lado e disse que desceríamos ali para que eu conhecesse alguém muito especial. Ao sair do veículo, ele abriu os braços e caminhou em direção a uma senhora, negra, franzina, com um turbante colorido na cabeça, largo sorriso no rosto que, imediatamente, correspondeu ao seu gesto de afeto. Ela estava sentada sobre um papelão que cobria parte do degrau de uma loja de materiais de escritório. Vestia uma camiseta de malha branca e uma longa saia estampada, a qual praticamente cobria os seus pés. Os dois se abraçaram, de forma espontânea e demorada, como parentes há muito tempo afastados. Em seguida, fui convidada a participar da cena. Zenita, como se aguardasse, ansiosamente, por aquele momento, segurou firme a minha mão, me acolhendo de forma alegre e carinhosa. Apontando para os pés, mostrou o par de sapatos que havia comprado com o dinheiro de uma doação. Eram botas, no estilo galocha, de cano curto, que, segundo ela, atendiam perfeitamente a sua necessidade diária de um calçado estável para as longas caminhadas pela cidade, servindo, especialmente, para protegê-la em dias chuvosos. “Vocês são anjos. Apareceram em minha vida porque Deus ouviu as minhas preces.” A mim, desejou muitas coisas boas e orientou que eu descansasse, pois “já era hora de dormir”.


    Antes de nos despedirmos, deixamos uma quantia para que Zenita fizesse as refeições no dia seguinte. O agradecimento veio em forma de “benção”, com muitos votos de paz, proteção e amor. Entrei no carro com lágrimas nos olhos, emocionada. Do lado de fora, ela, com semblante tranquilo, sorria e acenava como se estivesse se despedindo de duas visitas, as quais havia acabo de receber, confortavelmente, sentada em cadeira acolchoada, instalada na varanda de sua casa. Enquanto o carro seguia pela Rua Figueiredo de Magalhães, em direção ao prédio onde eu residia, à época, a apenas um quarteirão do local onde Zenita pernoitaria, a imagem daquela mulher fixou-se em meus pensamentos, juntamente com uma avalanche de novos questionamentos que passaram, a partir daquele momento, a frequentar o cotidiano das minhas reflexões sobre a vida. Como era possível alguém parecer feliz, vivendo em condições tão precárias? De que forma aquela senhora, de aparência tão frágil, reunia forças para romper as fronteiras materiais e imateriais que tentavam impedi-la de buscar os recursos para a sua sobrevivência? Como conseguia transpor o fosso social que a separava das pessoas, com as quais se relacionava, em Copacabana, tecendo e unindo, com seu jeito incomum, uma rede de contatos com indivíduos de perfis e características distintas? Que estratégias adotava, em seu cotidiano, para acessar os serviços básicos como o de saúde, uma vez que não portava os documentos pessoais?


    Encontrei Zenita muitas outras vezes e, aos poucos, fui conhecendo a sua história. Ela dizia ter nascido em uma aldeia de índios tapuios, no Maranhão, no dia 30 de março de 1938. Segundo sua narrativa, teria sido retirada da convivência com os pais, ainda muito pequena, quando foi levada para a cidade pela suposta família que a adotou. Com lágrimas nos olhos, contou-me que, certa vez, durante suas férias escolares, voltou para a aldeia, a fim de visitar sua mãe, e quis ficar.


    Minha mãe disse que eu não podia mais ficar lá, pois já tinha jeito de menina da cidade. Ela não me rejeitou por maldade, entende? Eu sei que se eu tivesse ficado com ela, ia andar descalça, dormir no chão, mas eu ia ficar bem. Ia viver direitinho. Ah, quando ela disse que eu não poderia ficar, chorei tanto. (DEPOIMENTO DE ZENITA PARA O FILME CASA DE ZENITA, 2012)


    A mesma família que a adotou, relatou Zenita, foi responsável por sua vinda para o Rio de Janeiro, no dia 18 de setembro de 1963. Ao chegar à cidade, teria sido levada para a residência de Paulo Ramos, um ex-governador do Maranhão, onde trabalhou como empregada doméstica. “Quando cheguei ao Rio, não me dei bem com a temperatura. Então, o doutor Paulo queria comprar passagens para me mandar de volta. Eu vim para o Rio para trabalhar e me formar. Não era para trabalhar como empregada doméstica, mas, eu disse a ele que queria ficar. E fiquei. Eu me assumi. Eu mesma. Eu sou assim até o dia de hoje”, contou Zenita. Após o episódio narrado, segundo ela, “tomou a decisão de aprender tudo, pois, não sabia fazer nada dentro de uma casa.” Por meio de uma agência de empregos, segundo ela, atuou como governanta, durante cinco anos, na residência da cantora Nara Leão e do cineasta Cacá Diegues, onde, comentou, construiu um laço grande de afeto com a então menina Isabel, filha do casal. “Ajudei a dar o primeiro banho nela”, lembrou. “Depois de lá, continuei lutando na vida. Trabalhei na casa do sobrinho do Carlos Lacerda, o Felipe, do Tom Jobim. Em toda a minha vida sempre gostei de trabalhar e fazer amizades”, enfatizou.


    Zenita não era analfabeta. Articulava bem as palavras, escrevia e lia relativamente bem. Contava, ainda, que havia conseguido cursar até o antigo Segundo Grau, em uma escola pública no Maranhão. “Lá, o ensino é muito mais forte que aqui no Rio. Aprendemos a escrever tudo corretamente.” De acordo com seus cálculos, em setembro de 2012, a vida nas ruas já durava mais de 30 anos, tendo início logo após ter ido trabalhar em uma creche municipal, no bairro do Caju e, por algum motivo que ela não sabia explicar, perdeu tudo o que tinha. A perda incluía a sua moradia na Rua do Russel, no bairro da Glória. Acerca de sua família, contava que havia perdido o contato com todos os parentes do Maranhão, motivo pelo qual recusou ajuda do meu marido, à época, para retornar à sua cidade. Lembrava apenas de uma suposta irmã, que vivia em Niterói, com quem não tinha contato havia muito tempo. Sua identificação, pendurada no pescoço, era o cartão de visitas de Robson, um amigo fotógrafo, com quem havia deixado os seus documentos pessoais acautelados, conforme relatarei nos capítulos a seguir. Medida, segundo ela, considerada necessária, pois, inúmeras vezes, assim como ocorre com a maior parte dos indivíduos em situação de rua, teve a sua carteira de identidade e o CPF roubados ou perdidos.


    Cada vez que conversava com Zenita, reforçava as minhas convicções de que ela era, de certo modo, alguém na contramão da imagem que construímos em relação às pessoas que vivem sobre as calçadas. Tomando como base estudos e pesquisas, como o realizados pela professora Sara Escorel, sobre o perfil desta população no Brasil, podemos dizer que é composta, em sua maioria, por homens, boa parte circulando solitários, em dupla ou em bando. Os recursos financeiros para a sobrevivência são obtidos por doações, esmolas, atividades como a viração e até roubos e furtos. A maranhense Zenita, por sua vez, não pedia esmolas, pouco lamentava, usava roupas limpas e não catava lixo. Era mulher, idosa, solitária em seus percursos, sem vínculos familiares ou com grupos de iguais. Seu tecido relacional, em Copacabana, incluía apenas os que pertenciam a uma condição social diferente da sua, habitantes de casas de cimento e tijolo. Esses vínculos, a seu ver, contribuíram para a construção de sua percepção de pertencimento ao local como o seu verdadeiro lar. E era dessa forma que circulava pelas ruas de grande movimento, dentro e fora de Copacabana, como se outras áreas da cidade do Rio de Janeiro fossem a extensão do bairro, um único território. Queria interagir com as pessoas, ser vista, e não se refugiar nos interstícios da grande metrópole. Indignava-se com aqueles que fincavam as estacas das fronteiras sociais diante de sua condição de pobreza e raça, como os que a tratavam “como se fosse um cachorro, que comesse da lata do lixo.” (DEPOIMENTO DE ZENITA, 2012).


    A convivência com Zenita despertou o meu interesse em realizar um filme curta-metragem como Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) da Pós-Graduação em Cinema Documentário da Fundação Getúlio Vargas (FGV). A intenção era abordar, a partir de minha relação com ela, o universo de quem vive nas ruas, ressaltando a forma como se relacionam com o mundo. O objetivo era propor uma reflexão sobre como aprendemos a conviver com a percepção de casa e lar, tendo como exemplo alguém que perdeu as suas referências e, ainda assim, conseguiu uma forma de manter a identidade pessoal. Como contraponto, olhei para a minha própria realidade como alguém que habita dentro de uma torre de tijolo e cimento, no topo de um dos edifícios de Copacabana, faz parte da classe média, coleciona fotografias e arquiva a memória de uma vida dentro de gavetas e armários. Se eu perdesse tudo o que tenho, o que sobraria? Como seriam os contornos do novo mapa que eu teria que desenhar para garantir a minha sobrevivência como ser humano?


    Na intenção de conhecer Zenita, acabei descobrindo um pouco mais sobre quem sou.


    No decorrer do trabalho de captação de imagens, conclui que o filme, em produção, de certa forma, havia se tornado parte da rede de sobrevivência de Zenita nas ruas. Durante três meses seguidos, não houve um dia sequer em que ela deixasse de chegar ao local marcado antes do horário agendado. Mesmo se estivesse em uma parte mais distante da cidade, as linhas que formavam o seu mapa diário sempre indicavam a direção de nosso encontro semanal. Não foram poucas as vezes em que, após as nossas longas conversas sobre um dos bancos, em frente à UPA de Copacabana, ou durante as caminhadas até a Avenida Nossa Senhora de Copacabana, conforme narrado no início desta introdução, senti-me na obrigação de deixar uma quantia em dinheiro para ajudá-la a comprar água e comida. Era uma atitude justa e correta, pensava eu. Mas, um dia, de forma surpreendente, Zenita recusou a minha oferta. Disse que não queria o meu dinheiro; apenas a minha amizade. Complementou com a afirmação de que estava me ajudando porque confiava em mim e, principalmente, pelo fato de eu estar abordando, em um filme, um tema que poderia fazer o bem a outras pessoas. “Tenho certeza de que você só vai falar das coisas de Deus”, ressaltou. Sempre era muito difícil voltar para casa com a dolorosa sensação de que a estava deixando à própria sorte, mas, especialmente, naquele dia, senti um peso muito maior nos meus passos em direção ao meu lar de cimento e tijolo. Queria levá-la comigo, mas não podia. Queria deixá-la em um lugar seguro, mas não havia. Nos despedimos bem em frente à farmácia, onde ela aguardaria até o quase silenciar das ruas, antes de buscar um local para dormir. Olhei para trás e recebi um aceno, conjugado com um franco sorriso. Chorei.


    As filmagens transcorreram no período de setembro a dezembro de 2012, e somente foram interrompidas em função do desaparecimento de Zenita das ruas de Copacabana. Após quatro meses de buscas, em abril de 2013, consegui informações sobre o seu paradeiro, com aquele que, mais tarde, descobri ter sido o responsável pela denúncia que gerou o seu acolhimento em um abrigo da Prefeitura. O fotógrafo Robson indicou o Abrigo Cristo Redentor, em Bonsucesso, a 21 quilômetros de Copacabana, como nova residência da ex-moradora de rua. Mais adiante, descobri que Zenita havia sido levada para o local, por meio de uma ação compulsória do Ministério Público Estadual, o qual atuou após ter recebido, em um de seus canais de atendimento ao público, a denúncia de Robson sobre a sua situação de risco nas ruas de Copacabana.


    Poucos dias depois de minha conversa com Robson, decidi percorrer o caminho de Copacabana até o Abrigo Cristo Redentor. Segui para o local, acompanhada de Marcos, o operador de câmera que em muito me ajudou no processo de captação de imagens para o meu filme, e do taxista Agenor. Este último, enquanto nos conduzia até a casa de acolhimento, alertava, com palavras firmes e precisas, para o que poderíamos encontrar dentro do abrigo: um espaço para o depósito de pessoas idosas, doentes e abandonadas à própria sorte. Descreveu o local como algo sombrio, decadente, sujo, úmido. Senti um grande aperto no peito e preparei-me para o pior.


    Após peregrinarmos por algumas salas da área administrativa e conversarmos com vários assistentes sociais, chegamos, enfim, à ala onde estava Zenita.
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