
  
    
      
    
  


		
			Charles Dickens, 7 Şubat 1812’de İngiltere’nin Portsmouth kentinde doğdu. Farklı kentlerde geçen çocukluğu boyunca kitaplarla haşır neşir oldu. Memur olan babası borçlarından ötürü hapse girince, Dickens’ın hayatı zor bir dönemece girdi. Annesi aileyi bir arada tutmaya gayret ederken, yazar okulu bırakıp çocuk yaşta işçi olarak çalışmaya başladı. Bu dönemin etkileri ileride eserlerine yansıdı. İlk romanı Mister Pickwick’in Serüvenleri 1836’da yayımlandı. Birkaç yıl içinde büyük bir üne kavuşan yazar ardı ardına romanlar, öyküler ve makaleler kaleme aldı, haftalık bir dergi çıkardı. Kısa romanı Bir Noel Şarkısı (1843), Noel’in popüler kültürdeki güncel yerini almasında etkili oldu. Londra’da ve Fransız Devrimi günlerinde Paris’te geçen İki Şehrin Hikâyesi (1859) tüm zamanların en çok satan kitaplarından biridir. Oliver Twist (1838), David Copperfield (1850) ve Büyük Umutlar (1861) da Dickens’ın başlıca eserleri arasındadır. Anadilinin ve Kraliçe Victoria dönemi İngilteresi’nin en büyük yazarlarından biri olarak kabul edilen Dickens, devrinin en saygın isimlerinden biri olarak Avrupa’da ve ABD’de konuşmalar yaptı; şöhretini çocuk hakları, eğitim ve diğer toplumsal meseleler yararına kullandı. 1870’te Higham’daki evinde öldü.
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			1

			Devir

			Zamanların hem en iyisi hem de en kötüsüydü; hem bilgelik hem ahmaklık çağıydı; bir yandan inancın, diğer yandan inançsızlığın devriydi; mevsim hem Aydınlığın mevsimiydi, hem Karanlığın; hem umudun baharı, hem çaresizliğin kara kışıydı; bir yandan her şey önümüze serilmişken öte yandan hiçbir şeyimiz yoktu; sanki hem cümleten Cennet’e gidecek hem de Cehennem’i boylayacaktık... Sözün kısası, o devir bugünkünü bir hayli andırıyordu, sanki çağın sesi en gür çıkan yöneticilerinin derdi yine, dönemin iyi ya da kötü sıfatlarından hangisine layık olduğu değil, sıfatın başına “en” pekiştiricisini alıp almadığıydı.

			İngiltere tahtında koca çeneli bir kral ile nahoş yüzlü bir kraliçe; Fransa tahtında ise koca çeneli bir kral ve hoş yüzlü bir kraliçe vardı. İki ülkede de ekmeğin aslanın ağzında değil de kodamanların elinde olduğu bu dönemde, hepsinin emin ve mutabık olduğu bir şey varsa o da mevcut düzenin asla sarsılmayacağıydı. 

			Tanrımızın bahşettiği yılların bin yedi yüz yetmiş beşincisiydi. Şimdi olduğu gibi bu şahane zamanlarda da İngiltere’nin üzerinde kimi ruhani söylentiler dolaşıyordu. Bayan Southcott yirmi beşinci yaşını dolduralı çok olmamış ve o mübarek günde, Saray Muhafızlarından kâhinlik meziyetlerine sahip ve vaktiyle onun doğumunu da müjdelemiş olan biri, Londra ve Westminister’da kopacak bir kızılca kıyametin hazırlıklarının tamamlandığı kehanetinde bulunmuştu. Cock-lane hayaleti bile, geçen sene hortlayıp (doğaüstü bir şekilde özgünlükten yoksun) meramını gürültülü bir şekilde anlatan ruhlar gibi, türlü tıkırtılarla derdini anlatıp da geldiği yere döneli yaklaşık on iki yıl oluyordu. Tuhaftır ki, son zamanlarda Amerika’daki İngiliz uyrukluların yaptığı bir toplantıdan Saraya ve Halka ulaşan dünyevi haberler, insanlık için Cock-lane soyundan gelenlerin verdiği malumatların hepsinden daha önemli çıkmıştı.

			Bu tür ruhani mevzulardan, kalkan ve mızrak kardeşi1 İngiltere kadar nasibini alamamış olan Fransa, bir yandan kâğıt paralar basıp bir yandan harcayarak, giderek daha da sorunsuzca yokuş aşağı yuvarlanıyordu. Fransa, Hıristiyan papazların kılavuzluğunda kokuşmuş bir rahip alayı, yaklaşık elli altmış metre uzağından geçerken yağmur altında dizlerinin üzerine çöküp selam vermedi diye gencin birinin ellerini kesmek, dilini kerpetenle sökmek ve bedenini diri diri yakmak suretiyle cezalandırmak nevinden hayli insancıl uygulamaların peşinde kendi kendini eğlemekle meşguldü. Ve bu zavallıcık ölüme teslim olurken, Fransa ve Norveç’in ormanlarında kök salmış büyümekte olan ağaçlar, kesilip kereste haline getirilmek, meşum adı tarihe kazınan, üzerine bir bıçak, altına çuval eklenmek suretiyle hareketli bir iskeletten oluşan o aletin yapılabilmesi için çoktan bir Ormancı, diğer bir deyişle Kader tarafından işaretlenmiş olmalıydı. Diğer yandan, Paris’in çetin tarım topraklarına kurulu derme çatma rençper evlerinin bir köşesinde, bu kez de Çiftçi kılığında gelen Ölüm’ün Devrimin kağnısı niyetine kullanması için çamur lekeleriyle kaplı, domuzlar tarafından koklanıp tavuklar tarafından tünek bellenmiş at arabalarının saklandığı pek muhtemeldi. Ancak durup dinlenmeden sessizce işlerine bakan bu Ormancı ve Çiftçi adeta karda yürüyüp izlerini belli etmediklerinden olacak ki onların sesini işiten yoktu; hatta onların etrafta cirit attığına dair en ufak bir şüphe beyanı dahi Tanrıtanımazlık ya da hainlik olarak addediliyordu. 

			Aslına bakılırsa İngiltere’de de milletçe övünmeyi gerektirecek bir düzen ve asayiş olduğu söylenemezdi. Bir gece geçmiyordu ki başkentin ortasında, kanun kural tanımaz adamlar tarafından silahlı bir soygun ya da yol kesme olayı yaşanmasın. Hal öyleydi ki aileler alenen mobilyalarını döşemecilerin depolarına emanet etmeden şehri terk etmemeleri yolunda uyarılıyordu. Gündüz tüccarlık yapan adam akşam eşkıya olabiliyor, Reis unvanıyla yol kesip de durdurduğu arabadan bir tüccar ahbabı çıkıp da ona meydan okuyunca gözünü kırpmadan kafasına bir tane sıkıp doğruca yoluna gidebiliyordu; dahası posta arabasının bile önü yedi haydut tarafından kesildiğinde arabanın muhafızı hırsızların üçünü indirse de “mühimmat yetersizliği neticesinde” işi yarım kalınca, geri kalan dördü tarafından oracıkta öldürülebiliyor ve böylece posta da sağ salim ele geçiriliyordu. Bu da yetmiyor, Londra Valisi’nin yolu Turnham Green’e giderken bir haydut tarafından kesilebiliyor; adam, daha doğrusu bu şanlı varlık, bütün korteji huzurunda soyulup soğana çevriliyor; Londra hapishanelerinde mahkûmlar gardiyanlara baş kaldırıyor, kanun üstünlüğünün temsilcileri ellerine alaybozan tüfekleri almış, mermileri mahkûmların üzerine boşaltıyordu; hırsızlar Sarayların misafir salonlarında yüce soyluların boyunlarından elmas haçları koparıp alıyor, silahşörler kaçak mal peşinde St. Giles’a indiklerinde, çeteler silahşörlere, silahşörler de çetelere ateş açıyor ve hiç kimse bu hadiselerde bir fevkaladelik görmüyordu. Bütün bu olaylar esnasında cellat sürekli işe çağrıldığından ömrünün en yoğun ve ilk işe yarar hissettiği günlerini yaşıyordu; kâh envai çeşit suçtan hüküm giymiş dizi dizi mahkûmları asıyor; kâh salı günü içeri alınmış bir hırsızın işini cumartesi günü bitiriyor; kâh Newgate’te bir düzine insanı, kâh Westminister Hall’un kapısının önündeki ilanları ateşe veriyor; gün geliyor acımasız bir katilin, gün geliyor çiftçinin birinin oğlundan altı peni çalmış perişan bir yankesicinin canını alıyordu. 

			O aziz bin yedi yüz yetmiş beş yılı, işte bu ve bunun gibi daha nice olaya şahitlik etmişti. Ormancı ve Çiftçi göze batmadan işlerine devam ededursunlar, etraflarında bütün bu olaylar cereyan ederken o iki koca çeneli kral ile onların, biri hoş diğeri nahoş suratlı eşleri, ülkede bildikleri gibi at koşturmayı ve kutsal haklarının gereklerini amirâne bir şekilde yerine getirmeyi sürdürüyorlardı. Bin yedi yüz yetmiş beş yılı, onların Yüceliği ve bu hikâyede de adı geçen sayısız naçiz varlığı önlerinde uzanan yola doğru işte böyle sürükleyip bıraktı. 

			

			
				
					1 O zamanlar İngiltere’nin metal parası üzerindeki mızrak ve kalkan taşıyan kadın figürüne gönderme. (ç.n.)
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			Posta arabası

			Kasım ayının sonlarına doğru bir cuma gecesi Dover Yolu, bu hikâyeye konu olan kişilerin ilkinin önünde boylu boyunca uzanıyordu. Dover posta arabası ağır aheste Shooter Bayırı’nı tırmanırken, ikisi de aynı yolun yolcusuydu. Adam, posta arabasının yanı başında, tıpkı diğer yolcular gibi çamurlara bata çıka yürürken hiçbir şekilde antrenman yapma gayesi gütmüyor, bunu sadece, bayırın dikliğine koşumların, çamurun ve postanın ağırlığı eklenince, atların yükü taşıyamaz olup halihazırda üç defa durmak zorunda kalmış hatta burunlarının dikine gidip arabayı aksi istikamete, geldikleri Blackheath’e doğru sürüklemeye kalkışmış olmalarından ötürü, mevcut şartlar gereği yapıyordu. Ancak dizginler, kırbaç, arabacı ve muhafız bir olup, yaban hayvanların kimine Mantık bahşedildiğini söyleyen ve aksi yönde davranmalarını yasaklayan savaş yasasını okuyunca, hayvanlar pes edip görev başına dönmüşlerdi. 

			Başları öne düşmüş titrek kuyruklu atlar, kalın balçık tabakasına bata çıka, aksayıp tökezleyerek ilerlerken sanki o koca eklemleri darmadağın oluverecekmiş gibi duruyordu. Arabacının arada bir atları dinlendirdikten sonra “Deh, hadi!” nidalarıyla onları tekrar işe koşmaya kalkıştığı her seferinde, öndeki atlardan biri, bir attan beklenmeyecek bir inatla başını ve başının üzerindeki her şeyi silkip, sanki bu arabanın o bayırı çıkamayacağında diretircesine hareketler yapıyordu. Ne zaman ki o lider at bu yaygarayı koparsa, yolcu da her gergin yolcunun vermesi beklenen tepkiyi verip ürküyor ve huzursuzlanıyordu. 

			Yol boyunca bütün çukurlardan ince bir sis yükseliyor, huzuru arayıp da bir türlü bulamamış kötü bir ruh gibi bütün ıssızlığıyla bayır boyunca uzanıyordu. İnsanın içine işleyen bu soğuk sis, gözle görülür bir şekilde dalga dalga, ağır ağır ilerleyip, tıpkı tekinsiz bir denizdeki dalgalar gibi peş peşe birbirine karışıyordu. Aslında sis tabakası öylesine yoğundu ki arabanın ışıklarına rağmen etrafta sisin kendi hareketi ve yolun birkaç metresi dışında görülebilen tek şey, didinen atların sanki bütün bu pustan onlar sorumluymuşçasına yükselen nefesiydi.

			Adamın yanı sıra iki yolcu daha posta arabasının yanında ağır ağır bayır yukarı çıkıyordu. Üçü de elmacıkkemiklerine ve kulaklarına dek sarınmış ve ayaklarına uzun çizmeler giymişlerdi. Hiçbiri, bir diğerinin neye benzediğine dair yorum yapabilecek durumda değildi; hepsi de ne buldularsa örtünmüş, böylelikle diğer yolcuların hem akıl hem de fiziki gözünden saklanmayı becermişti. O günlerde yolcular, yolda karşılaştıkları biri, pekâlâ bir soyguncu ya da soyguncu işbirlikçisi olabilir düşüncesiyle yeni tanıştıkları kimselerle samimiyet kurmaya çekinirlerdi. İşbirliği meselesine gelince, her han ya da her meyhaneden ister toprak sahibi ister ne idüğü belirsiz bir seyis olsun herkesin Reis’in adamı olabilme ihtimali düşünüldüğünde, yolda böylesi bir şeyle karşılaşılması gayet mümkündü. Bu yüzden bin yedi yüz yetmiş beş yılının o kasım akşamında Shooter Bayırı’nı ağır aheste tırmanan Dover posta arabası muhafızı bunları düşündükçe önünde duran ve arada bir ayağıyla yoklayıp durduğu, içinde beş on dolu tabanca, dolu bir alaybozan tüfeği ve bir palanın bulunduğu sandıktan elini de gözünü de ayırmıyordu. 

			Dover posta arabasına yine her zamanki gibi bir hava hâkimdi; muhafız yolculara, yolcular birbirlerine ve muhafıza, herkes de birbirine kuşkuyla bakıyordu; arabacının ise kuşku duymadığı tek bir şey varsa o da atların bu yolculuğun üstesinden gelemeyecek durumda olduklarıydı; öyle ki bu konuda gönül rahatlığıyla iki Ahit’e de el basabilirdi. 

			“Deh!” dedi arabacı. “Hadi bakalım! Ha gayret, tepeye varmak üzereyiz; sizi lanet olasıcalar, amma uğraştırdınız beni! Joe!”

			“Evet” diye yanıt verdi muhafız. 

			“Saat kaç ola ki Joe?”

			“Tam on biri on geçiyor.”

			Arabacı öfkeyle, “Vay canına!” diye kükredi, “ve daha Shooter Bayırı’nı çıkamadık ha! Deh! Hadi! Yürüyün bakalım!”

			Yediği kırbaç darbesiyle sert bir emir alan inatçı at, son bir gayretle atılınca diğer üç at da onu izledi. Dover postası, yanında çamurlara bata çıka yürüyen uzun çizmeli adamlarla birlikte, bir kez daha canla başla ileri atıldı. Adamlar yol boyunca posta arabasının yanından ayrılmamış, araba durunca onlar da durmuşlardı. İçlerinden biri diğerine o sisin ve karanlığın içinde biraz daha önden yürümeyi teklif etme cüretini gösterse, bir haydut sanılıp oracıkta vurulabilirdi. 

			Bu son atılımla araba nihayet bayırın en tepesine çıkmayı başardı. Atlar tekrar soluklanabilmek için durduğunda, muhafız tekerleklerin altına takoz yerleştirmek ve yolculara kapıyı açmak için aşağı indi. 

			Arabacı oturduğu yerden aşağı bakarak telaşlı bir sesle, “Pişt, Joe!” diye bağırdı.

			“Ne oldu, Tom?” 

			İkisi de kulak kesildi.

			“Atın biri eşkinle buraya doğru geliyor.”

			Muhafız, kapıyı bırakıp gerisingeri çabucak yerine geçerken, “Bence, dörtnala geliyor, Tom” diye cevap verdi. “Beyler, Kral adına, hepiniz içeri lütfen!”

			Bu telaşlı ricanın ardından muhafız alaybozan tüfeğinin horozunu çekti ve hücuma hazır vaziyete geçti. 

			Bu hikâyede adı geçen yolcu, arabanın basamaklarını çıkmakta, diğer iki yolcu da hemen onun peşi sıra içeri girmeye hazırlanmaktaydı. Adam, bir ayağı içeride diğeri dışarıda basamakların tepesinde öylece kalakalınca, diğer iki yolcu da yolda, oldukları yerde kaldılar. Hepsi kulak kesilmiş, bir arabacıya bir muhafıza bakıyorlardı. Arabacı ve muhafız başlarını çevirmiş arkalarına bakıyor, hatta o inatçı at bile kulaklarını dikmiş –bu kez onlarla uyumlu bir şekilde– arkasına bakıyordu. 

			Arabanın durmasıyla birlikte kesilen tangırtı ve gürültünün ardından etrafa yayılan sessizlik, gecenin sessizliğine eklenince çıt çıkmaz oldu. Hâlâ soluk soluğa olan atlardan arabaya bir titreşim yayılıyor, arabanın da heyecandan titrer gibi hafif hafif sallanmasına neden oluyordu. Yolcuların kalp atışları neredeyse dışarıdan duyulacak kadar güçlüydü; birden gelen bu sessizlik, nefesi kesilen, nefesini tutan ya da neler olacak korkusuyla nabzı hızlanan herkesi açık etmeye yetmişti. 

			Derken, dörtnala, azgınca ilerleyen bir atın sesi tepeye ulaştı.

			Muhafız, avazı çıktığı kadar bağırarak, “Hey! Sen! Olduğun yerde kal yoksa ateş ederim” diye seslendi.

			Atın adımları çamurlara bata çıka hız kesip aniden yavaşladı ve sisin içinden bir adamın sesi duyuldu: “Bu, Dover posta arabası mı?”

			Muhafız, “Sana ne bundan!” diyerek adamı tersledi. “Sen kimsin?”

			“Bu, Dover posta arabası mı?”

			“Niye soruyorsun?”

			“Bir yolcuyu arıyorum da.”

			“Kimmiş o?”

			“Bay Jarvis Lorry.”

			Hikâyemize konu olan malum yolcu, arananın kendisi olduğunu derhal belli edince muhafız, arabacı ve diğer iki yolcunun kuşkulu bakışlarına maruz kaldı.

			Muhafız, sisin içinden gelen sese doğru, “Olduğun yerde kal” diye seslendi. “Şu an yapacağın bir hata, hayatına mal olabilir, ona göre. Lorry adındaki beyefendi kimse cevap versin.”

			Yolcu, hafif titrek bir sesle, “Neler oluyor?” diye sordu. “Kim arıyormuş beni? Jerry, sen misin?”

			(Muhafız kendi kendine, eğer bu Jerry ise Jerry’nin ses tonundan hiç hoşlanmadım, diye mırıldandı. “Bence bir Jerry için sesi fazla kulak tırmalayıcı.”)

			“Evet, Bay Lorry.”

			“Sorun nedir?”

			“Tellson ve Ortakları’ndan size bir telgraf var.”

			Diğer iki yolcu nezaketten çok aceleci bir tavırla adamın arabadan inmesine yardımcı olup sonra da içeri girdikleri gibi derhal camı da örterlerken Bay Lorry, “Muhafız, bu haberciyi tanıyorum” dedi. “Yaklaşabilir, bir sakıncası yok.”

			Muhafız, kendi kendine aksi bir tavırla, “Umarım yoktur, ama yine de öyle olmadığına yemin edemem doğrusu” diye mırıldandı. “Selam!”

			Jerry, öncekinden daha da boğuk bir sesle, “Eh, size de selam!” dedi.

			“Ağır ağır yaklaş bakalım, tamam mı? Ve ola ki eyerinde silah falan varsa, elinin onun yakınından bile geçtiğini görmeyeyim. En ufak bir hatada şeytan kesilirim ve ben hata yaptım mı kurşunla yaparım, ona göre. Şimdi yürü de bir yüzünü görelim.”

			Dalgalanan sisin içinden bir at ve binicisinin sureti yavaş yavaş posta arabasının yanında duran yolcuya yaklaştı. Binici hafifçe öne eğilip göz ucuyla muhafıza da bir baktıktan sonra elindeki küçük katlı kâğıdı yolcuya uzattı. Binicinin atı mahvolmuş; atın toynaklarından adamın şapkasına kadar her yerleri çamura bulanmıştı.

			Yolcu, kendinden emin bir işadamı edasıyla, “Muhafız” dedi.

			Bir eli alaybozan tüfeğinin kabzasında, diğeri namlusunda bekleyen ve pür dikkat biniciyi kesmekte olan muhafız, “Efendim” diye karşılık vermekle yetindi.

			“Endişe edecek bir şey yok. Ben Tellson Bankası’nda çalışıyorum. Londra’daki Tellson Bankası’nı biliyorsunuzdur herhalde. Bir iş için Paris’e gidiyorum. Bununla kendinize bir içki alın. Artık okuyabilir miyim şunu?”

			“Elinizi çabuk tutsanız iyi olur, bayım.”

			Telgrafı, arabanın o yana düşen ışığında açıp, önce içinden sonra da yüksek sesle okudu: “‘Matmazeli Dover’da bekleyin.’ Hiç de uzun değilmiş, gördünüz mü, muhafız. Jerry, cevabımın, ‘DİRİLİŞ’ olduğunu söylersin.”

			Jerry, eyerinin üzerinde kıpırdandı ve son derece boğuk bir sesle, “Bu da epey tuhaf bir cevap doğrusu” dedi. 

			“Sen bu mesajı götür, onlar telgrafın elime geçtiğini ve bunu benim gönderdiğimi anlarlar. Yolun açık olsun. İyi geceler.”

			Bu sözlerin ardından yolcu, arabanın kapısını açıp içeri girerken az önceki yolcuların hiçbiri ona yardıma kalkışmamışlardı; hatta saatlerini ve cüzdanlarını çoktan çizmelerinin içine saklamış, hep birlikte uyuyor taklidi yapmakla meşguldüler. Tek dertleri başlarına yeni bir bela açılmasını engellemekti.

			Araba bu kez inişe geçmek üzere ağır aksak hareketlendiğinde etrafını daha da kalın bir sis bulutu sarmıştı. Muhafız nihayet elindeki alaybozan tüfeğini yerine koyarken, sandığın içindeki mühimmatın geri kalanına, belindeki yedek silahlara, oturağının altında duran ve içinde demirci aletleri, birkaç fener ve çakmaktaşının bulunduğu ufak sandığa da göz gezdirdi. Muhafız, araba ışıklarının havadan ya da kendiliğinden sönüvermesi halinde –ki bu ara sıra olan bir şeydi– tek yapması gerekenin, kendini içeri kapatıp çakmaktaşı ve demir kıvılcımlarını samandan uzak tutmak suretiyle beş dakikaya kalmadan (şansı da yaver giderse) bunlarla yeniden güvenli bir ışık yakmak olduğunu biliyordu. 

			Arabanın çatısından yumuşak bir ses, “Tom!” diye seslendi.

			“Evet, Joe!”

			“Mesajı duydun mu?”

			“Duydum, Joe.”

			“Ne anladın peki?”

			“Hiçbir şey, Joe.”

			Muhafız dalgın bir şekilde, “Ne tesadüf, ben de öyle” diye düşündü. 

			Sis ve karanlığın içinde tek başına kalan Jerry, bu arada hem atı biraz soluklansın diye hem de yüzündeki çamuru ve üzerinde yaklaşık yarım galon su birikebilen şapkasının kenarındaki damlaları silmek için atından indi. Posta arabasının sesi duyulmaz olup gece tekrar eski sessizliğine kavuşuncaya kadar çamur içindeki koluna astığı dizginlerle bir süre oracıkta dikildi, sonra da bayır aşağı inmeye koyuldu.

			Boğuk sesli haberci, atına bakarak, “Temple Bar’dan buraya dörtnala gelişinizden sonra, yaşlı bayan, düzlüğe ininceye kadar sizin o ön bacaklarınıza güvenemem” dedi. “‘Diriliş.’ Bu amma da tuhaf bir mesaj. Bu sana pek yaramazdı doğrusu, Jerry! Benden söylemesi! Bu diriliş işi moda olsa, senin işin yaştı be Jerry!”
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			Gecenin gölgeleri

			Her insan evladının bir başkası için derin bir sır ve gizem barındırdığı fikri, üzerine kafa yormak için enfes bir konudur. Gecenin bir vakti yeni bir şehre vardığında, karşıda küme küme uzanan evlerin her birinde bir sırrın saklandığını, bu evlerin her bir odasında ayrı bir muammanın gizlendiğini; orada çarpan kim bilir kaç yüz bin kalbin en yakınındaki kalbin sırrına dahi mazhar olamadığını uzun uzun düşünüp durabilir insan! Korkunç şeyler, hatta Ölüm’ün ta kendisi bile içinde bir sır barındırır. Birçok sevdiğim ve zamanla hepsini okuyup bitirebileceğimi sandığım bu canım kitabın sayfalarını çeviremez oldum artık. Bir zamanlar yüzeyine ışık vurduğunda dibinde batık hazineler ve daha nicelerini gördüğüm sırrına erişilemez bu suların derinliklerine bakamıyorum artık. Demek ki daha bir sayfa okumama kalmadan ebediyen kapanmaya yazgılıymış bu kitap. Demek ki ben aymazca kıyıda dikilirken, yüzeyine vuran ışıklar altında ebediyen donmaya yazgılıymış sular. Dostum öldü, komşum öldü; aşkım, canımın cananı öldü. Hepsi de şahsiyetlerinde daima sırrın o insafsız katılığını ve sürekliliğini taşıdılar, tıpkı hayatımın sonuna dek benim de taşıyacak olduğum gibi. Bu şehrin, içinden geçtiğim mezarlıklarından birinde yatan bir ölü var mıdır ki üzerindeki esrar perdesi, şehrin pek meşgul sakinlerinin birbirlerinin iç dünyalarına yabancı kalmalarına neden olan kadar kalın olsun?

			Hal böyle olunca at sırtındaki bu haberci de, şu tabii ve ayrılmaz parçamız olan miras bakımından, Kral’dan, Devlet Başkanı’ndan ya da Londra’nın en zengin tüccarından farksızdı. Aynı şekilde, zor bela yoluna devam eden posta arabasında kısılıp kalmış o üç yolcu da birbirine öyle birer muammaydı ki, dersin biri altı diğeri altmış atın çektiği iki farklı arabada gidiyorlardı da aralarındaki mesafe iki vilayet arasındaki kadar açılmıştı.

			Haberci atıyla tırıs gidiyor, keyfine göre birahanelerde durup bir şeyler içiyor ancak gözlerinin üzerine kadar indirdiği şapkası ve suskunluğuyla ihtiyatlı tavrını elden bırakmamaya özen gösteriyordu. Şekli ve rengi derinlikten yoksun, siyah ve sanki araları çok açılırsa ifşa oluvermekten korktukları için birbirlerine fazlasıyla yakın kalmış gözleri, genel havasıyla gayet uyumluydu. Üç köşeli bir tükürük hokkasını andıran eski şapkasının altından ve boynunu çenesine kadar sarıp dizlerine dek inen o koca atkının üstünden görünen gözlerinde uğursuz bir ifade vardı. Bir içki için durduğunda, sağ eliyle içkiyi içerken sol eliyle atkısını kenara çekiyor, bardağı boşalır boşalmaz da gerisingeri atkıya sarınıyordu. 

			Haberci, atıyla ilerlerken aklında aynı şeyi döndürüp duruyordu, “Yok Jerry, yok! Sana uymazdı, Jerry. Senin gibi dürüst bir tüccara, senin yaptığın işlere uymazdı! ‘Diriliş’miş!.. O adam kafayı çekmemişse ben de ne olayım!” 

			Ulaştırdığı haber aklını öylesine karıştırmıştı ki, birkaç kere şapkasını çıkarıp kafasını kaşımak zorunda kalmıştı. Tepesinin kelleşmeye başlamış olduğunu saymazsak, geriye kalan saçları oldukça sert, siyah, dik ve neredeyse o geniş, küt burnuna kadar uzanıyordu. Saçtan çok, demircinin tekinin elinden çıkmış bir işi, tepesi çivilerle bezeli bir duvarı andırıyordu; bu haliyle en iyi birdirbir oyuncularının bile üzerinden atlamayı reddedip, onu dünyanın en tehlikeli engeli ilan etmeleri işten değildi. 

			Temple Bar’daki Tellson Bankası’nın kulübesinde gece nöbetindeki bekçi tarafından daha üst düzey yetkililere iletilmek üzere taşıdığı mesajla yoluna devam eden Haberci, taşıdığı mesajın etkisi; kısrak ise kendince huzursuzluğu nedeniyle gecenin onlara oynadığı gölge oyunlarına teslim olmuştu. Karşısına çıkan her gölgede irkilişine bakılırsa kısrağın huzursuzluğu da oldukça büyüktü. 

			Bu sırada posta arabası iç dünyaları sır gibi saklı üç yolcusuyla birlikte tıngır mıngır, aksaya tökezleye sarsıntılarla yoluna devam ediyordu. Keza gecenin gölgeleri onların uykulu gözlerine ve dağınık düşüncelerine göre de başka başka şekiller alıyordu. 

			Posta arabasına sanki Tellson Bankası’ndan parasını çekmek isteyen müşteriler doluşmuştu. Banka çalışanı yolcu, her sarsıntıda yanındaki yolcuya çarpmamak için bir kolunu sıkıca kenardaki derimsi kayıştan geçirmiş halde yarı kapalı gözlerle oturuyor, arabanın her ani fırlayışında kafası öne arkaya sallanıyordu. Arabanın loş ışıkları, onların ufak camlara düşen yansımaları ve karşısında oturan yolcunun iri cüssesi birleşip adeta işi başından aşkın bir bankaya dönüşüverdi. Koşumların sesi kulağına para şıkırtısı gibi geliyor, Tellson Bankası’nın bütün yurtiçi ve yurtdışı bağlantılarına rağmen üç katı sürede bile ödeyemediği kadar para oracıkta beş dakikada ödeniyordu. Akabinde gözlerinin önüne Tellson Bankası’nın değerli, sırlarla dolu ve kendisinin de aşina (hem de epey aşina) olduğu yeraltı kasaları serildi; elinde koca anahtarlar ve ölgün bir mumla aralarında gezindikten sonra, hâlâ tıpkı bıraktığı gibi güvende ve sapasağlam olduklarını fark etti. 

			Her ne kadar banka da posta arabası da her an için aklında olsa da gece boyunca peşini bırakmayan (afyon aldıktan sonra bir gidip bir gelerek kafa karıştıran ağrı hissi gibi) bir başka his daha vardı. Sanki birini mezardan çıkarmaya gidiyordu. 

			Gözünün önünde canlanan yüzlerden hangisinin mezardaki kişinin asıl yüzü olduğunu gecenin gölgelerine bakarak söylemek zordu; ama hepsi de kırk beş yaşında bir adama ait olmaları haricinde, ne dışa vurdukları tutku ne de perişan ve bitap hallerinin korkunçluğu açısından benzeşiyorlardı. Gurur, kibir, gözdağı, inat, itaat ve feryat peş peşe sıralanıyor; bunları çökmüş avurtlar, ölgün tenler, bir deri bir kemik kalmış eller ve bedenler izliyordu. Ancak yüzler hiç değişmiyordu ve hepsinin de saçı erken ağarmıştı. Uyuklayan yolcu belki yüzüncü defadır içinden bu hayaleti sorgulayıp duruyordu:

			“Acaba ne zamandır toprağın altındasın?”

			Aldığı karşılık hep aynıydı: “Neredeyse on sekiz yıldır.”

			“Mezardan çıkarılma umudunu tamamen mi yitirmiştin?”

			“Uzun zaman önce.”

			“Diriltildiğini biliyor musun?”

			“Öyle diyorlar.”

			“Dirilmek istiyor musun peki?”

			“Pek sayılmaz.”

			“Onu sana göstereyim mi? Gelip onu görmek ister misin?”

			Bu soruya birbirleriyle çelişen türlü cevaplar geliyordu. Bazen, “Dur! Onu bu kadar çabuk görmek beni öldürür” gibi yarım yamalak bir cevap geliyor, bazense usul usul akan gözyaşları eşliğinde, “Beni ona götürün” deniyordu. Sonra birden dalgın ve şaşkın bakışlarla ağzından, “Onu tanımıyorum ki! Hiç anlamıyorum!” sözleri çıkıyordu. 

			Bu muhayyel konuşmanın ardından yolcu bu zavallı yaratığı çıkarmak için hayalinde önce bir kürek, sonra kocaman bir anahtar, en sonunda da elleriyle toprağı kazıyor, kazıyor ve durmadan kazıyordu. Nihayet adam, yüzünden ve saçlarından topraklar dökülür vaziyette dışarı çıkmıştı ve çıkmasıyla bir toz bulutuna dönüşmesi bir olmuştu. Bunun üzerine yolcu irkildi, sisin ve yağmurun gerçekliği yanağına vurup onu kendine getirsin ister gibi camı açtı.

			Her ne kadar gözleri açılmış, sisi ve yağmuru, lambanın yoldaki titreşen yansımalarını ve her sarsıntıda kıpırdanan çalıları seyrediyor olsa bile arabanın dışındaki gece gölgeleri, içeridekilerin silsilesine karışmaya devam ediyordu. Temple Bar’daki Banka binasının aslı, geçen günün gerçek işi, gerçek kasa odaları, peşi sıra yollanan asıl haberci ve gönderdiği mesajın aslı; hepsi de orada onu bekliyordu. Bütün bunların arasından o hayaletimsi yüz yine kendini gösterip konuşmaya başlıyordu:

			“Ne zamandır toprağın altındasın?”

			“Neredeyse on sekiz yıldır.”

			“Umarım yaşamak istiyorsundur!” 

			“Pek sayılmaz.” 

			Yolculardan biri tez canlı bir hareketle atılıp pencereyi kapatmasını isteyinceye kadar kazdı, kazdı, kazdı; sonra tekrar deri kayışa tutunup zihnindeki her şey silininceye kadar karşısında uyuklamakta olan suretleri seyretmeye koyuldu; çok geçmeden adamlar bir kez daha bankaya ve mezara dönüşüverdiler. 

			“Ne zamandır toprağın altındasın?”

			“Neredeyse on sekiz yıldır.”

			“Mezardan çıkarılma umudunu tamamen mi yitirmiştin?”

			“Hem de uzun zaman önce.”

			Yorgun yolcu günün ışıdığını ve gecenin gölgelerinin silinmiş olduğunu fark ettiğinde bu sözler, adeta gerçek hayatta işitilmiş sözlermişçesine hâlâ capcanlı, kulaklarında çınlıyordu. 

			Pencereyi açıp doğan güneşe baktı. Yeni sürülmüş bir tarla, atları boyunduruktan kurtardıktan sonra akşam oracıkta bırakılıvermiş bir saban; bunların ilerisinde kızıl ve altın sarısı yapraklarla bezeli ağaçlardan oluşmuş sessiz bir koruluk vardı. Toprak soğuk ve ıslak olmasına rağmen gökyüzü açıktı ve güneş bütün güzelliğiyle pırıl pırıl parlıyordu.

			“On sekiz yıl” dedi yolcu, güneşe bakarak, “Ey Büyük Yaradan! On sekiz yıl diri diri mezarda kalmak!”
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			Hazırlık

			Posta arabası öğleden önce başarıyla Dover’a vardığında, kapıyı her zamanki gibi Royal George Oteli’nin baş teşrifatçısı açtı. Kapıyı törensel bir edayla açmıştı; ne de olsa kışın o vaktinde Londra’dan kalkan bir posta arabasının yerine ulaşması, maceraperest yolcularının tebriği hak ettiği manasına geliyordu. 

			Yolculardan ikisi varacaklara yere zaten bırakılmış olduğundan geriye tebrik edilecek tek bir yolcu kalmıştı. Arabadaki pis ve yaş samandan kaynaklanan nahoş küf kokusu ve karanlık birleşince, içerisi daha çok bir köpek kulübesini andırıyordu. Yolcumuz Bay Lorry de üstüne başına bulaşmış samanlar, her yanına dolanmış tüylü atkısı, sarkmış şapkası ve çamurlu bacaklarını silkip temizlemeye çalışırkenki haliyle iri bir köpeği anımsatıyordu.

			“Yarın, Calais’ye posta vapuru kalkıyor değil mi, teşrifatçı?”

			“Evet, efendim, tabii eğer hava ve rüzgâr böyle giderse. Sular da yarın öğlen iki civarında yolculuğa elverişli olacaktır, efendim. Yatacak mısınız, efendim?”

			“Akşama kadar yatmayacağım ama bir oda bir de berber istiyorum.”

			“Sonra da kahvaltı ister misiniz, efendim? Peki, efendim. Şöyle buyurun efendim. Concord’u gösterin! Beyefendinin valizini alın ve Concord’a sıcak su götürün. Beyefendinin çizmelerini odada çıkarın. (Orada sıcacık bir kömür ateşi sizi bekliyor, efendim.) Berberi Concord’a götürün. Hadi, kıpırdayın, hepiniz Concord’a!”

			Sadece posta yolcularına ayrılmış olan bu oda, Royal George Oteli içinde tuhaf bir üne sahipti; bunun nedeni, posta arabasından inenlerin hepsinin baştan ayağa sımsıkı sarmalanmış, bir örnek görünen yolcular olmalarına karşın, bu odaya girdikten sonra dışarıya envai çeşit adam çıkıyor olmasıydı. Sonuç olarak, bir başka teşrifatçı, iki valiz taşıyıcısı, pek çok hizmetkâr ve ev sahibesi tesadüfen Concord ile kahve salonu arasında oyalanıp durmaktayken, geniş, köşeli manşetleri ve kocaman cep kapakları olan, oldukça eprimiş ama düzgün bir kahverengi takım giymiş, altmış yaşlarında bir adam kahvaltısını etmek üzere önlerinden geçip gitti. 

			Sabahın bu ilerleyen saatlerinde kahve salonunda kahverengi takımlı bu beyden başkası yoktu. Kahvaltı sofrası ateşin başına kurulmuştu; yemeğini beklemek üzere oturduğunda ateş yüzüne vuruyor ve o, öylesine kıpırtısız duruyordu ki, onu görenler portresini çizdirmek için poz verdiğini düşünebilirdi. 

			Ellerini dizlerine koymuş otururken pek muntazam ve sistemli bir insan gibi duruyordu; kenarları kıvrılmış yeleğinin cebinden, ateşin o değişken ve sönmeye meyilli haline inat, gür ve yeknesak tik taklarla çalışan bir saatin sesi geliyordu. Düzgün bacakları vardı; bununla övünürcesine giydiği dar, kahverengi ve iyi dokunmuş çoraplarını sergiliyordu; ayakkabıları ve tokaları da yalın ancak düzgündü. Kafasına iyice yapışmış, parlak, soluk sarı renkli, biraz tuhaf görünüşlü bir peruk takmıştı; saçtan yapılmış gibi durmasına rağmen ibrişim ya da cam ipliğinden de olabilirdi.

			Üzerindeki gömlek tıpkı çorapları gibi incecik dokunmuştu; öylesine beyazdı ki bu haliyle yakınlardaki kumsala vuran dalgaları ya da ufukta güneşle parıldayan yelkenleri andırıyordu. Bastırma ve susturmayla geçen bir ömre rağmen, o tuhaf peruğun altında ışıldamayı sürdüren bir çift parlak ve nemli göz –kaybetmediği ışıltısına bakılırsa– Tellson Bankası’na özgü vakur ve ciddi tavrı benimseme çabasının sahibine nasıl da zor gelmiş olabileceğinin ipucunu veriyordu. Yanaklarında sağlıklı bir kızıllık, yüzünde ise çizgilere rağmen pek az endişe emaresi vardı. Ancak bunun nedeni belki de Tellson Bankası’nın güvenilir ve bekâr memurlarının kendilerininkilerden çok başkalarının dertleriyle meşgul olmasıydı; belki de ikinci el dertler de, ikinci el giysiler gibi çabuk kenara atılabiliyordu.

			Bay Lorry, portresinin yapılmasını bekleyen adamla arasındaki benzerliği tamamlarcasına uyuyakaldı. Kahvaltının gelişiyle birlikte uyandığında, sandalyesini masaya yaklaştırıp garsona dönerek:

			“Bugün gelecek genç bir hanımefendi için de bir oda ayarlanmasını rica ediyorum. Bay Jarvis Lorry’yi ya da sadece Tellson Bankası’ndan bir beyefendiyi aradığını söyleyebilir. Lütfen beni haberdar edin” dedi.

			“Tabii efendim. Londra’daki Tellson Bankası mı efendim?”

			“Evet.”

			“Tabii efendim. Burada sık sık, Tellson ve Ortakları’nda çalışan ve Londra-Paris arasında seyahat eden sizin gibi pek çok beyefendiyi ağırlama şerefine nail oluyoruz, efendim. Tellson ve Ortakları’ndan çok ama çok seyahat eden oluyor.”

			“Evet. Biz bir İngiliz ortaklığı olduğumuz kadar Fransız da sayılırız.”

			“Evet, efendim. Ancak sanırım, siz çok sık seyahat etmiyorsunuz, değil mi efendim?”

			“Son yıllarda değil. Fransa’dan buraya en son on beş yıl evvel gelmiştik – yani gelmiştim.”

			“Sahi mi, efendim? Efendim, o zamanlar ben henüz burada çalışmıyordum bile. Hatta bizden hiç kimse yoktu, efendim. O zamanlar George’u başkaları işletiyordu, efendim.”

			“Zannedersem öyleydi.”

			“Ama bahse girerim ki efendim, Tellson gibi bir şirket, bırakın on beşi, elli yıl önce bile varlık gösteriyordu, değil mi efendim?”

			“Bunu üçle çarpıp yüz elli sene deseniz bile gerçekten uzaklaşmış sayılmazsınız.”

			“Vay canına, efendim!”

			Adam ağzını büzüp gözlerini fal taşı gibi açarak masadan uzaklaştı; sağ kolundaki peçeteyi sola alıp, yemeğini yemekte olan konuğun karşısında rahat edeceği bir yere yerleşip bir gözlemevi ya da kulesinden seyreder gibi rahat bir tavırla onu izlemeye koyuldu; ezelden beridir tüm garsonların iş edinmiş olduğu üzere...

			Bay Lorry kahvaltısını bitirdikten sonra sahilde bir yürüyüşe çıktı. Küçük, daracık ve eğri büğrü bir yer olan Dover kasabası kendini sahilden saklarken, denizci bir devekuşu misali başını kalker kayalıklara gömmüş halde yaşardı. Sahil, denizin biriktirdiği yığınlar ve vahşice etrafa saçtığı taşlardan oluşan bir çölü andırıyor; deniz, canı nasıl isterse öyle davranıyor ve belli ki canı yıkım istiyordu. Kasabayı dövüyor, kayalıkları dövüyor, kıyı hattını çılgınca yerle bir ediyordu. Evlerin etrafındaki havaya hâkim olan balık kokusu, hasta insanların suya batırılıp çıkarılmak üzere denize inmeleri gibi, hasta balıkların da aynı çareyi evlerin arasındaki havada aradıklarını düşündürecek kadar ağırdı. Limanda çok az balıkçılık yapılır, ancak bazı geceler, özellikle de denizin yükselmesi ve etrafı suların basması arifesinde, etrafta dolanıp denizi izleyen bir sürü insan peyda olurdu. Ve doğru düzgün bir iş tutmayan tüccarların durduk yere koca bir servete konması bir yana, o civarda sokak lambalarını yakan görevliye tahammül edilememesine de akıl sır erdirilemezdi. 

			Gün boyunca zaman zaman açık seyrederek Fransız kıyılarının rahatça görülmesine olanak tanıyan hava, gün öğleden sonraya dönerken bir kez daha sis ve pusla kaplanmıştı; sanki Bay Lorry’nin düşünceleri de böyle bulutlanmıştı. Hava karardığında Bay Lorry, kahve salonundaki ateşin başına oturmuş, kahvaltısını beklediği gibi bekliyor, bir yandan da zihni, karşısındaki capcanlı kızıl korları eşip duruyordu. 

			Akşam yemeğinden sonra iyi bir şişe kırmızı şarabın, kızıl korları eşeleyip duran birinin aklını yaptığı işten uzaklaştırmaktan öte bir zararı olamazdı. Bay Lorry uzunca bir süredir aylak aylak oturuyordu; daracık sokaktan geçip hanın avlusuna varan tekerlek sesleri işitildiğinde, yüzünde bir şişeyi devirmiş yaşlı bir beyefendiye yakışır bir memnuniyet ifadesiyle son kadehini doldurmaktaydı.

			Kadehine dokunmadan masaya bıraktı. “Bu Matmazel olmalı!” dedi. 

			Birkaç dakika sonra garson içeri girip, Bayan Manette’in Londra’dan gelmiş olduğunu ve Tellson Bankası’ndan gelen beyefendiyle görüşmek istediğini bildirdi.

			“Ne çabuk!”

			Bayan Manette yolda bir şeyler atıştırmış olduğunu, bir şeye ihtiyacı olmadığını, Tellson Bankası’ndan gelen beyefendi için de uygunsa, kendisiyle bir an önce görüşmeyi istediğini söylüyordu. 

			Tellson Bankası’ndan gelen beyefendi, önündeki tek mani olan kadehini hissiz bir çaresizlikle dikip bitirdikten sonra o tuhaf sarı peruğunu iyice kulaklarının üzerine oturttu ve garsonun peşine takılarak Bayan Manette’in odasının yolunu tuttu. Geniş ve karanlık olan bu oda, yas evini andırır şekilde siyah at kılından mobilyalar ve koyu ahşap masalarla bezenmişti. Odanın ortasındaki masa öylesine yoğun kat kat cilalanmıştı ki üzerinde duran iki uzun mumun cılız, kasvetli ışığı yüzeyine yansıyor, yine de kara bir maun ağacına gömülmüş ve kazılıp çıkarılmadan ışık saçması mümkün değilmiş gibi durmaktan kurtulamıyordu.

			Karanlığı delip geçmek öylesine zordu ki, oldukça aşınmış bir Türk halısı üzerinden yürüyerek yolunu bulmaya çalışırken, Bayan Manette’in burada değil de başka bir odada olduğunu düşünmüştü, ta ki o iki uzun mumu geçip de en fazla on yedi yaşında, sırtında yolculuk pelerini ve elinde kurdelesinden tuttuğu hasır yolculuk şapkasıyla masa ile şöminenin arasında durmuş onu bekleyen genç hanımı fark edinceye kadar. Bakışları kısa bir süre için bu minyon, gür altın sarısı saçlı güzel suretin üzerinde gezindi; bir çift mavi göz ve meraklı bakışları onunkilerle buluştuğunda, genç hanımın alnının (eski zamanlardaki genç ve pürüzsüzlüğünü hatırlayarak) şaşkınlık, merak, endişe ya da salt bir odaklanma halini değil de bunların hepsini birden yansıtan türlü çizgilerle anlamlanmış o müstesna halini seyrederken, bir aşinalık hissiyle birlikte, aniden denizin kabardığı ve çok sert bir dolunun yağdığı o soğuk günde Manş Kanalı’nı geçerken kucağında tuttuğu o kız çocuğunun anısı gözünde canlanıverdi. Çok geçmeden genç hanımın arkasında duran ve çerçevesinde siyahi dişi tanrıçalara, Lut Gölü meyveleriyle dolu kara sepetler sunan başsız ve tamamı sakat zenci aşk tanrıları alayının resmedildiği uzun aynaya değip kaybolan bir nefes gibi, ondan aldığı bu aşinalık hissi de silinip gidiverince, Bay Lorry resmi bir edayla eğilerek Bayan Manette’i selamladı. 

			“Lütfen oturun, efendim.” Son derece berrak, hoş ve gencecik bir sesle, sahiden belli belirsiz, hafif bir aksanla konuşmuştu.

			Bay Lorry, geçmiş zamanlara özgü bir nezaketle tekrar eğilip genç hanımı resmi bir şekilde selamlarken, “Elinizi öpmeme izin verin” dedi ve sonra yerine oturdu. 

			“Efendim, dün bankadan aldığım bir mektupta bir istihbarat –daha doğrusu bir keşiften– söz ediliyordu...”

			“Burada kelimeler mühim değil küçükhanım; ikisi de olabilir.”

			“Babama –uzun zaman önce vefat eden zavallı babama– ait önemsiz bir mülkle alakalıydı...”

			Bay Lorry sandalyesinde kıpırdanıp, karşısındaki zenci aşk tanrıları alayına efkârlı bir bakış attı. Sanki ellerindeki o tuhaf sepetlerle birine bir faydaları dokunabilirmiş gibi!

			“Bu nedenle Paris’e gelip, bu amaç için Paris’e gönderilen Banka temsilcisi bir beyefendiyle görüşmem gerektiği söyleniyordu.”

			“O kişi ben oluyorum.”

			“Ben de öyle tahmin etmiştim, efendim.”

			Adamın önünde yaptığı reverans (o günlerde genç hanımlar reverans yapardı), karşısındakinin kendinden ne kadar büyük ve bilge olduğunun farkında olduğunu karşı tarafa da anlatma arzusu taşıyordu. Karşılığında Bay Lorry de onu bir kez daha selamladı.

			“Bankaya cevaben yazdığım mektupta, efendim, benden iyisini bilenlerin gerekli gördükleri ve bana tavsiyede bulunma nezaketini gösterdikleri üzere Fransa’ya gideceğimi, ancak bir öksüz olmam ve bana eşlik edebilecek tek bir arkadaşımın dahi bulunmaması sebebiyle, yolculuk boyunca bu değerli beyefendinin himayesi altına girmeme izin vermelerini, buna müteşekkir olacağımı söylemiştim. O sırada beyefendi Londra’dan çıkmıştı ancak arkasından bir haberci yollanarak beni burada beklemesi ricasında bulunulduğunu zannediyorum.”

			“Bu görev için bana itimat edilmesine sevindim” dedi Bay Lorry. “Bunu büyük bir zevkle üstleneceğim.”

			“Size en içten teşekkürlerimi sunarım, efendim. Bunun için size minnettarım. Banka tarafından bana, siz beyefendinin beni işin ayrıntılarına dair bilgilendireceğiniz ve bunların da hayret verici olabilecekleri hususunda hazırlıklı olmam gerektiği söylendi. Kendimi buna hazırlamak için elimden geleni yaptım; haliyle anlatacaklarınızı sahiden merak ve hevesle bekliyorum.” 

			“Haliyle” dedi Bay Lorry, “evet, ben...”

			Bir tereddüdün ardından peruğunu tekrar iyice kulaklarına oturturken ekledi: “Nereden başlasam bilemiyorum.”

			Söze başlamadı ama bu kararsızlık anında onunla göz göze geldi. O genç alın yine müstesna, hatta hoş ve karakteristik bir ifadeyle çizgilenmişti; sonra elini kaldırdı; bunu istemsizce sanki önünden geçen bir gölgeyi yakalar ya da durdurur gibi yapmıştı. 

			“Biz hiç tanışmadık öyle mi, efendim?”

			“Öyle değil mi?” Bay Lorry yüzünde tartışmalı bir tebessümle ellerini iki yana açtı. 

			Genç hanım düşünceli bir edayla, ne zamandır yanı başında durduğu sandalyeye otururken, kaşlarının ve o küçük, kadınsı burnunun üzerindeki o inanılmaz incelik ve zarafetteki çizgi hepten derinleşmişti. Bay Lorry, bu düşünceli halinden çıkıp tekrar bakışlarını kaldırana kadar onu izledi ve sonra sözüne devam etti:

			“Vatanınız bellediğinizi tahmin ettiğim bu ülkede, genç bir İngiliz hanımefendisi olarak size Bayan Manette diye hitap etmem uygun mudur acaba?”

			“Nasıl isterseniz, efendim.”

			“Bayan Manette, ben bir işadamıyım. Halletmem gereken bir görevim var. Bunu icra ederken beni bir makineden farklı görmeyin lütfen, zira hiç de farklı değilim. Şimdi izninizle, küçükhanım, size müşterilerimizden birinin hikâyesini anlatmak isterim.”

			“Hikâye mi?”

			Sanki genç hanımın tekrarladığı sözcüğü kasten yanlış söyleyerek telaşla söze girdi: “Evet, müşteriler; bankacılık işinde bağlantılarımızdan müşteri olarak söz ederiz. Bu kişi bir Fransız beyefendisiydi; bilimle uğraşan, çok hünerli bir beyefendi – bir doktordu.”

			“Beauvais’li olmasın sakın?”

			“Tabii ya, Beauvais’liydi. Tıpkı Mösyö Manette, yani babanız gibi, bu beyefendi de Beauvais’liydi. Tıpkı babanız Mösyö Manette gibi o da Paris’te nam salmıştı. Onu orada tanıma şerefine erişmiştim. Aramızdaki ilişki işle sınırlıydı ancak son derece gizliydi. O zamanlar Fransa şubesinde görev yapıyordum ve Tanrım, yirmi yıldır da oradaydım.”

			“O zamanlar dediğiniz, ne zamanlardı sorabilir miyim, efendim?”

			“Yirmi yıl öncesinden bahsediyorum, küçükhanım. İngiliz bir hanımefendiyle evliydi; ben de bankanın tayin ettiği vekillerden biriydim. Tıpkı diğer pek çok Fransız beyefendisi ve aileleri gibi, onun da bütün işlerini Tellson Bankası yürütüyordu. Benzer şekilde, bugün olduğu gibi o zaman da pek çok müşterinin işleriyle ben ilgileniyordum. Bunlar sadece iş ilişkileridir, küçükhanım; hiçbirinde dostluk, çıkar ya da duygu gibi şeylere yer yoktur. İş hayatım boyunca, tıpkı gün içerisinde bir müşteriden diğerine gitmem gibi, bir ilişkiden diğerine geçmişimdir; kısacası işe duyguları karıştırmam, tam bir makineyimdir. Dahası...”

			“Ama bu babamın hikâyesi, efendim; o halde...” derken genç hanımın merakla kırışan alnı pür dikkat adama kitlendiğini belli ediyordu, “babamın ardından annemin de sadece iki yıl yaşaması üzerine öksüz kaldığımda beni İngiltere’ye getirenin siz olduğunuzu düşünmeden edemiyorum. Hatta bundan neredeyse eminim diyebilirim.”

			Bay Lorry, tereddütle de olsa eline uzanmaya yeltenen o minik eli tutup, törensel bir edayla dudaklarına götürdü. Ardından genç hanımı doğruca sandalyesine yönlendirdi; sol elini sandalyenin sırtına yaslamış, sağ elini ise sırasıyla çenesini kaşımak, peruğunu kulaklarının üzerine oturtmak ya da anlattığı şeyleri işaret etmek için kullanırken, genç hanımın yüzüne bakar vaziyette dikiliyor, o da oturduğu yerden Bay Lorry’ye bakıyordu. 

			“Bayan Manette, o bendim. Ve sizi o zamandan beri görmemiş oluşuma bakarsanız, duygularımın olmadığından ya da insanlarla aramdaki ilişkinin sadece işle sınırlı olduğundan söz ederken, ne kadar da haklı olduğumu anlayacaksınız. Hayır, siz o zamandan beri benim için sadece Tellson Bankası’nın korumasındaki birisiniz ve o zamandan beri Tellson Bankası adına daha pek çok işle meşgul oldum. Duygular! Onlara ayıracak ne vaktim ne de fırsatım var benim! Bütün hayatımı, küçükhanım, devasa bir para çarkını döndürmekle geçiririm.”

			Bay Lorry, iş hayatının günlük akışını böyle tuhaf bir şekilde tasvir ettikten sonra iki eliyle birden sarı peruğunu kafasına bastırıp düzeltti (ki bu parlak peruk zaten dümdüz kafasına yapışmış olduğundan, bu hayli gereksiz bir hareketti) ve az önceki haline geri döndü.

			“Buraya kadarı, küçükhanım, zavallı babanızın sizin de bildiğiniz hikâyesiydi. Şimdi ise farklı olan kısma geliyoruz. Peki ya babanız öldüğü söylendiğinde aslında ölmemişse... Korkmayın lütfen! Nasıl da sarsıldınız!”

			Genç hanım sahiden sarsılmıştı. İki eliyle birden Bay Lorry’nin bileğine sarıldı. 

			Telkin eden bir ses tonuyla, “Rica ediyorum” dedi Bay Lorry, sol elini sandalyenin arkasından çekip, çılgınca titreyerek kendinden medet uman elleri avuçlarının içine aldı, “lütfen, duygularınıza hâkim olmaya çalışın, bu sadece işle ilgili bir mesele. Dediğim gibi...”

			Genç hanım öylesine dağılmış görünüyordu ki, Bay Lorry bir süre durup bekleme ihtiyacı duydu ve sonra sözlerine devam etti.

			“Dediğim gibi eğer Mösyö Manette ölmemiş, sadece aniden ve sessizce ortadan kaybolmuş, gizlice bir yere götürülmüş olsaydı; ne denli korkunç bir yere götürülüp bırakılmış olduğuna dair ufacık da olsa bir ipucu olsaydı; eğer suyun öte yakasındaki, o zamanların en gözü pek insanlarının fısıldamaya dahi cesaret edemedikleri bir imtiyazı gerçekleştirebilen bir düşmanı olsaydı; mesela söz konusu imtiyaz, birini ömür boyu zindanlara mahkûm edebilecek boş formları dilediği gibi doldurabilmek türünden bir şey olsaydı; eşi, krala, kraliçeye, mahkemeye, rahiplere ondan bir haber alabilmek için beyhude de olsa yalvarmış olsaydı, işte o zaman babanızın hikâyesi Beauvais’li bu zavallı doktor beyefendinin hikâyesi olmuş olurdu.”

			“Yalvarırım anlatmaya devam edin, efendim.”

			“Edeceğim. Ben edeceğim ama siz kaldırabilecek misiniz?”

			“Beni şu an içinde bıraktığınız belirsizlik hissinden başka her şeyi kaldırabilirim.”

			“Toparlanmış gibi konuşuyorsunuz; öylesiniz de. Bu iyi haber!” (Oysa tavrı, çok da ikna olmadığını belli ediyordu.) “Bir iş meselesi. Buna bir iş meselesi gibi bakın, halledilmesi gereken bir iş gibi. Şimdi, eğer bu doktorun eşi, o cesur ve güzel ruhuna rağmen, küçük çocuğu doğmadan bunca acıya katlanmak zorunda kalmışsa...”

			“O, küçük bir kız çocuğuydu, efendim.”

			“Bir kız çocuğuydu. Bu bir iş meselesi, sakın telaş etmeyin. Küçükhanım, eğer bu adamın zavallı eşi küçük çocuğu doğmadan büyük acılar çekmişse ve bu zavallı çocuk kendisinin çektiği bu acı mirasından muaf olsun diye onu babasının öldüğüne inandırmaya karar vermişse... Hayır, sakın dizlerinizin üzerine çökmeyin! Tanrı aşkına karşımda neden diz çökesiniz ki!”

			“Gerçeği duymak için! Ah iyi kalpli, şefkatli beyefendi, tabii ki gerçeği duymak için!”

			“Bu bir iş meselesi. Kafamı karıştırıyorsunuz ve kafam karışıkken işleri nasıl yapabilirim ki? Hadi aklımızı başımıza toplayalım. Eğer şu anda bana dokuz kere dokuz peninin kaç edeceğini ya da yirmi ginede kaç şilin olduğunu söyleyebilirseniz, sahiden işleri kolaylaştırmış olacaksınız. Bu, ruh halinizle ilgili endişelerimi gidermeye yardımcı olacaktır.”

			Genç hanım bu ricaya doğrudan karşılık vermese de, Bay Lorry nazikçe onu oturduğu yerden kaldırmaya yeltendiğinde sandalyesinde sakince oturmaya devam edişi ve hâlâ yaşlı adamın bileklerini tutan ellerinin titreyişinin epey dinmiş oluşu, Bay Jarvis Lorry’yi biraz olsun rahatlattı. 

			“İşte böyle. İşte böyle. Metin olun! Bu bir iş meselesi! Sizi bir iş bekliyor; faydalı bir iş. Bayan Manette, anneniz bu yola sizinle baş koymuştu. Ve –bence kırık bir kalbi de beraberinde götürerek– öldüğü güne dek, babanızı nafile de olsa aramaktan vazgeçmedi; ardında bıraktığı iki yaşındaki evladının büyüyüp güzel ve mutlu bir hanımefendi olmasını arzu etmişti; kızı, babası hapiste kalbine yenik mi düştü yoksa onca yılın sonunda orada çürüyüp gitti mi tarzında soru işaretlerini kara bir bulut gibi üstünde taşımasın istemişti.”

			Bay Lorry, sözlerini bitirdiğinde hayranlıkla karışık bir acıma duygusuyla başını önüne eğip, o gür altın sarısı saçlara bakarken sanki bu saçlara şimdiden aklar düştüğünü hayal edebiliyordu.

			“Bildiğiniz gibi ailenize ait büyük bir mülk yoktu; olan da annenize ve size kalandan ibaret. Yani para ya da mülke dair yeni bir keşif yok ama...”

			Genç hanımın, bileğini daha da sıkı tutmaya başladığını hissedince durdu. Daha evvel dikkatini cezbeden o alnın müstesna kıvrımları şimdi hareketsizleşmiş, tam bir acı ve dehşet ifadesine bürünmüştü. 

			“Ama o... o bulundu. Yaşıyor. Bir hayli değiştiğine kuşku yok; hatta bir enkaza dönüşmüş desek yeridir ama umudumuzu yitirmeyeceğiz. Nihayetinde hâlâ hayatta. Babanız Paris’te eski bir hizmetkârının evine götürülmüş; biz de oraya gidiyoruz: Ben, elimden gelirse beyefendiyi teşhis edeceğim; siz ise ona tekrar hayat, sevgi, güç, huzur ve teselli vereceksiniz.”

			Önce genç hanımın bedeni baştan ayağa titredi, sonra da Bay Lorry’ninki. Puslu, farklı ve içindeki dehşeti yansıtan kısık bir sesle, rüyasında konuşur gibi, “Onun hayaletini görmüş olacağım! Göreceğim şey onun hayaleti olacak – kendisi değil!” dedi.

			Bay Lorry kolunu tutan elleri usulca okşadı. “İşte, hadi, tamam bakalım! Geçti artık, geçti artık! En zor kısmı atlattınız artık. O zavallı, mağdur adama ulaşmaya ramak kaldı; hoş bir deniz ve hoş bir kara yolculuğu ardından onun sevgili varlığına kavuşacaksınız.”

			Genç hanım yine aynı sesle, bu kez fısıltıya yakın bir tonda, “Özgürdüm, mutluydum, bir kez olsun hayaleti bile beni rahatsız etmemişti!” dedi.

			“Bir şey daha” dedi Bay Lorry, genç hanımın dikkatini çekmek için üzerine basa basa, “babanız artık başka bir isim kullanıyor; kendi ismi uzun zaman önce ya unutulmuş ya da gizlenmiş olduğundan. Hangisinin doğru olduğunu sorgulamak şu anda bir hayli anlamsız olur; yıllar boyunca gözlerden uzak mı yaşatıldı yoksa kasten mahkûm mu edildi, bunu öğrenmeye çalışmanın da bir anlamı yok. Şu anda sorular sormanın da aslında hiçbir anlamı yok çünkü bu tehlike arz edebilir. Konuyu hiçbir yer ve koşulda açmamalı ve ne pahasına olursa olsun onu bir süreliğine Fransa’dan çıkarmalıyız. Bir İngiliz olarak güvende olmama rağmen ben bir yana, hatta Fransızlar için büyük önem arz eden Tellson Bankası bile konuyu ağzına dahi almaktan kaçınıyor. Üzerimde bu konuya açıkça imada bulunan küçük bir kâğıt parçası bile taşımıyorum. Bu tamamıyla gizli bir görev. Bütün sicil kayıtları, belge ve notlarımı tek bir satırda topladım, ‘Diriliş’ ki bu da herhangi bir anlama gelebilir. Ama neyiniz var böyle! Küçükhanım sözlerimi işitmiyor gibisiniz! Bayan Manette!”

			Genç hanım çıt çıkarmadan, tamamıyla suskun bir halde sandalyesinin arkasına bile yaslanamadan donup kalmıştı; kocaman açtığı gözlerini Bay Lorry’ye dikmiş, az önceki ifade alnına kazınmış ya da mühürlenmiş gibiydi. Kolunu öyle sıkı tutuyordu ki Bay Lorry onu incitebileceği endişesiyle kıpırdamaya korkup hareketsizce durduğu yerden yüksek sesle yardım istedi. 

			Peşi sıra han hizmetkârlarıyla birlikte koşar adım içeri dalan o saldırgan görünümlü kadının baştan ayağa kırmızıya bürünmüş, kafasına kaskatı bir Asker başlığı ya da bir kalıp Stilton peynirini andıran olağanüstü bir şapka takmış ve nefesini kesecek kadar sıkı bir elbise giymiş olduğu, tüm gerginliğine rağmen Bay Lorry’nin gözünden kaçmamıştı; kadın olaya derhal müdahale edip Bay Lorry’nin kolunu zavallı kızdan ayırmış, kuvvetli elleriyle onu göğsünden tuttuğu gibi en yakın duvara fırlatmaktan da geri durmamıştı. 

			(Bay Lorry’nin nefes nefese kendini duvarda bulduğu anda aklından ilk geçen, “Yok yok, bu kadın değil, kesin bir erkek!” oldu. )

			Kadın, “Şu halinize bakın!” diye bağırdı hizmetkârlara, “Gidip bir şeyler getireceğinize ne diye orada öylece dikilmiş beni seyrediyorsunuz ha? Sanki benim öyle seyredilecek bir yanım var! Niye gidip bir şeyler getirmiyorsunuz? Derhal gidip amonyak tuzu, soğuk su ve sirke getirmezseniz, ben size yapacağımı bilirim.”

			Hepsi birden ayıltıcı malzemeleri getirmek için dağıldığında, kadın nazik bir tavırla hastayı kanepeye yatırıp, büyük bir maharet ve nezaketle onunla ilgilenmeye başladı; genç hanıma, “kıymetlim” ya da “kuşum” gibi isimlerle sesleniyor, omuzlarına düşen altın sarısı saçlarını büyük bir gurur ve şefkatle kenara topluyordu. 

			Ardından öfkeyle Bay Lorry’ye dönerek, “Sen! Kahverengili!” dedi, “ne söyleyeceksen onun ödünü koparmadan söyleyemedin mi? Onun şu haline, solmuş yüzüne, buz gibi ellerine baksana. Sen buna Bankacılık mı diyorsun?”

			Cevaplaması son derece güç bu soruyla karşı karşıya kalınca hepten altüst olan Bay Lorry’nin o an için tek yapabildiği boş ve mahcup bakışlarını uzaklara dikmek oldu; bu sırada hizmetkârları, orada kalmayı sürdürdükleri takdirde “sadece kendinin bildiği” meçhul bir cezaya çarptırılacakları tehdidiyle savuşturmayı başarmış olan güçlü kadın, şimdi de adım adım vazifesini icra ediyor; halsiz başını omzuna yaslaması için genç hanımı tatlı dille iknaya çalışıyordu. 

			Bay Lorry, “Umarım çabucak toparlanır” dedi.

			“Toparlansa bile bu senin sayende olmayacak, kahverengili. Bir tanem benim!”

			Bay Lorry, yine mahcup ve halden anlamaya çalışır bir tavırla, “Umarım” dedi, “Bayan Manette’e Fransa’ya kadar eşlik edersiniz!”

			“Ne mümkün!” diye cevap verdi güçlü kadın. “Eğer tuzlu suyun karşı kıyısına geçmem istenseydi, sence Tanrı beni bir adaya gönderir miydi?”

			Cevaplaması güç bir başka soruyla daha karşı karşıya kalan Bay Jarvis Lorry buna kafa yormak için kabuğuna çekildi. 
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			Şaraphane 

			Arabadan indirilen kocaman şarap fıçılarından biri kazayla düşüp sokağa yuvarlanmış, bu sırada kasnakları yerinden fırlamış, şimdi de tıpkı bir ceviz kabuğu gibi paramparça olmuş, şaraphanenin kapısının önündeki taşlarda duruyordu. 

			Yakındaki insanlar işini gücünü ya da aylaklığı bırakıp, dökülen şaraptan istifade etmek için derhal olay yerine koşmuştu. Sokağın kaba, irili ufaklı, adeta milleti sakatlamak için yapılmış gibi duran düzensiz taşlarının arasında minik gölcükler oluşmuştu; oluşan birikintinin boyutlarına göre etrafını saran kalabalığın büyüklüğü de değişiyordu. Kimi erkekler dizlerinin üzerine çökmüş, kepçe gibi kullandıkları avuçlarına doldurdukları şarabın bir kısmını kendileri içiyor, kalanı da parmaklarının arasından dökülüvermeden, tepelerinde durmuş bekleyen kadınlarla paylaşıyorlardı. Diğer kadın ve erkekler ise eğri büğrü seramik fincanlarını oluşan gölcüklerin içine daldırıyor, hatta kimi kadınlar başlarındaki eşarpları alıp birikintilere sokup çıkardıktan sonra doğruca çocukların ağzına sıkarak boşaltıyordu; bazıları evlerin pencerelerinden “şuraya kaçıyor, buraya gidiyor” tarzı yorumlar yapan kimselerin talimatları uyarınca çamurdan ufak bentler yapmış, akan şarabın yolunu kesmeye çalışıyordu; diğerleri ise kendini kaptırmış, fıçının şaraba bulanmış parçalarını yalıyor, hatta büyük bir iştahla eme eme bitiriyordu. Tahliye olabileceği bir oluk olmamasına rağmen, şarabın son damlasına kadar silinip süpürülmesi bir yana, yoldaki çamurlar bile epey kaybolmuştu; hani mucizelere inanan biri sokağın bu halini görse, buradan bir çöpçünün geçtiğini bile zannedebilirdi. 

			Bu şarap oyunu boyunca kadın, erkek ve çocuklardan yükselen tiz ve keyifli kahkaha sesleri sokağı sarmıştı. Oyuna pek az sertlik, epeyce şenlik hâkimdi. Bu dostane ortamdan gözle görülür bir paylaşım hissi yayılıyor, özellikle de daha kısmetli ve gamsız olanların aralarında neşeli kucaklaşmalar, şerefe kadeh kaldırmalar, el sıkışmalar hasıl oluyordu; hatta işi, onlarca kişinin el ele tutuşup birlikte dans etmesine kadar vardırmışlardı. Ancak şarap bitip de az evvel en bol aktığı yerlerde şimdi sadece tırmık gibi parmak izleri kaldığında, şenlik de tıpkı başlayıverdiği gibi aniden kesildi. Testeresini kesmekte olduğu odunun üzerinde bırakmış olan adam tekrar işine döndü; kadınlar, kendilerinin ve çocuklarının sıskacık el ve ayaklarındaki soğuk acısını dindirmek için kullandıkları sıcak kül dolu çanaklarını bıraktıkları kapı önlerine geri döndüler; bodrum katlarından çıkıp o kış güneşi aydınlığında beliren kolları çıplak, saçları dağınık ve benizleri soluk adamlar gerisingeri gittiler ve etrafa, gün ışığından bile daha tabii duran bir kasvet havası yayıldı. 

			Yerlere dökülen bu şarap kırmızıydı ve Paris’in Saint Antoine Mahallesi’nin daracık bir sokağını da kendiyle aynı renge boyamıştı. Nice el, yüz, nice çıplak ayak ve tahta pabuç o renge bürünmüştü. Odun kesen adamın elleri kütüğün üzerinde kırmızı izler bırakırken, bebeğini emziren kadının alnı, yeniden başına sardığı paçavradan süzülen şarapla lekelenmişti. Fıçının artıklarına göz dikecek kadar açgözlü olanların ağız çevrelerine kaplanınkini andıran bir hare yayılmıştı; gece takkesi başından sarkan uzun boylu, maskaralık meraklısı bir adam, parmaklarını yerdeki çamurla karışık şarap artıklarına batırdıktan sonra duvara şöyle yazdı: KAN. 

			Gün gelecek, o şarap da sokak taşlarına dökülecek ve rengi civardaki herkese bulaşacaktı.

			Saint Antoine, o kutsal çehresinin üzerine çöken kara bulutların arasından bir anlığına kendini gösteren bir ışıltı haricinde bütünüyle soğuk, pislik, hastalık, cehalet ve yokluğun efendilerinin merhametinde, zifiri bir karanlığa teslim olmuştu; hepsi de birbirinden kudretli olan bu soylu efendilerin en azılısı ise en sonuncusuydu. Etraf, elbette ki yaşlıyı gence çeviren o sihirli değirmene hiç de benzemeyen değirmenlerde, korkunç bir şekilde tekrar tekrar öğütülen insanlarla doluydu; bunlara her köşe başında rastlanırdı; tir tir titriyor, kapı eşiklerinden girip çıkıyor, camlardan bakıyor ve üzerlerindeki giysiler rüzgârda savrulurken ürpertiyle sarsılıyorlardı. Onları öğüten değirmen, gençleri kocatan cinstendi; burada çocuklar ihtiyar suratlı ve yorgun sesliydi; yetişkin ya da genç bütün yüzlere işlemiş çizgilerden tek bir şey okunuyordu. Açlık. Her yerdeydi. Açlık, yüksek evlerde iki direk arasına gerili bir ip üzerine asılmış eski püskü giysilerle dışarı taşıyordu; Açlık, saman, çaput, odun ve kâğıtla evlerin içine sızıyordu. Açlık, oduncunun kesip hazırladığı küçük odun kümesinin her kıymığında yeniden kendini gösteriyordu. Açlık, tütmeyen bacalardan aşağıya, içinde tek bir lokma yemek artığı olmayan sokağın pisliğine karışıyordu. Açlık, fırın tezgâhlarında tek tük kendini gösteren bayat ekmeklerle adını raflara yazdırıyor; ölü köpek etini sosis yapıp satmaya hazırlanan kasaplarda yeniden kendini hatırlatıyordu. Açlığın kuru kemikleri kestane közlenen tezgâhlarda tangırdıyordu. Açlık, içinde birkaç damla yağda kızartılmış kupkuru patateslerin bulunduğu kâsenin dibinde lime lime yüzünü bir kez daha gösteriyordu. 

			Doğru yeri mesken tutmuştu. Burası, suçla ve leş bir kokuyla sarmalanmış daracık, yılankavi yolları daha başka daracık ve yılankavi yollara açılan, insanları pejmürde giysiler ve gece takkeleriyle sokaklarda gezip tıpkı onlar gibi kokan ve göze görülen her şeyin hastalıklı ve tekinsiz olduğu bir yerdi. Kapana kısılmışlık havasının hâkim olduğu bu ortamda bile insanların aklında hâlâ, dönüp de avcılarına meydan okuyabilme ihtimaline yer vardı. Mutsuz ve biçare gözlerin arasında hâlâ ateşli bakanlar da yok değildi; ayrıca içlerindekini bastırmaya çalışırken dudakları sıkılmaktan bembeyaz olanlar da vardı; çatılmaktan kıvrım kıvrım olmuş alınları, günün birinde ya mağduru ya da efendisi olacaklarını hayal ettikleri bir idam ipini andıranlar da. Tabelaların hepsi de (sayıları hemen hemen dükkân sayısı kadardı) katıksız birer Yokluk tasvirinden başka bir şey değildi. Kasabın ve domuz eti dükkânının tabelalarında çelimsiz birer but parçası resmedilmiş; fırıncınınkine ise kupkuru bir somun resmi çizilmişti. Şaraphane tasvirlerinde bile insanlar kaba saba ve öfkeli hareketlerle söyleşir şekilde resmedilirken, önlerinde sadece azıcık sulu şarap ve bira duruyordu. Kimi alet ve silahları saymazsak, tasvirlerde hiçbir bereket emaresi yoktu; öte yandan bıçakçının bıçak ve baltaları keskin, demircilerin çekiçleri ağır ve silah imalatçısının mühimmatı ölümcül duruyordu. Kaldırımların araları çamur ve birikintilerle dolu kırık dökük taşları üzerinde ayak basacak yer yoktu; olan yerler de kapı önlerinde aniden kesiliveriyordu. Yoğun yağışlardan sonra biriken sular aktı mı, ille de yolun ortasından akıyor, sonra da taşarak evleri basıyordu. Sokaklar boyunca geniş aralıklarla bir ip ve makara sistemiyle asılmış lambalar vardı; lamba görevlisinin teker teker indirip yaktıktan sonra geri astığı bu tek tük lambalar, tepede ölgün bir ışık yayarak titrek titrek salınır, insanı deniz üstündeymiş gibi hissettirirdi. Öyleydi de, aslına bakılırsa hepsi bir denizdeydi; dahası gemi ve mürettebatı bir fırtınaya tutulmak üzereydi.

			Bu bölgenin aç, aylak ve çelimsiz bostan korkuluklarının, onca zaman lambacıyı izleyecek vakit bulup da hâlâ iplere lambalar yerine insanları asıp içlerinde bulundukları karanlığa bir ışık tutma fikrini geliştirmediklerine hayıflanacakları günler kapıdaydı. Ancak henüz o gün gelmemişti; Fransa’nın üzerinde esen bütün rüzgârlar korkulukların üzerindeki paçavraları savuradursun, güzel tüyleri ve şakımalarıyla etrafta gezinen kuşlar bu hareketliliği hiç de tehlikeye yoruyor gibi değildi. 

			Diğerlerine kıyasla daha nezih bir yer gibi duran köşedeki şaraphanenin sahibi, üzerinde sarı bir yelek ve yeşil pantolonla kapının önünde durmuş, heba olan şarabın nasıl kapışıldığını seyrediyordu. “Beni ilgilendirmez” dedi adam omuzlarını silkerek, “Pazarcıların sorunu bu. Döktükleri gibi yenisini de getirsinler.”

			O sırada yolun karşısında uzun boylu maskara adamın tekinin, duvara kendince muzip bir şeyler yazdığı gözüne ilişince:

			“Hey Gaspard, ne yapıyorsun orada?” diye çıkıştı.

			Adam, şakacı tayfasının sıklıkla sergilediği bir gururla, yazdığı kendince mühim yazıyı işaret etti. Oysa yine aynı tayfanın sıklıkla karşılaştığı gibi, onun da şakası hedefi tutturamayıp tamamen yanlış anlamaya kurban gitmişti. 

			Şaraphanenin sahibi eline biraz çamur almış yolun karşısına geçerken, “Bu da ne böyle? Tımarhane kaçkını mısın nesin sen?” dedi ve çamuru yazının üzerine boca etti. “Milletin sokaklarına ne diye yazı yazıyorsun böyle? Böyle şeyler yazacak başka yer mi kalmadı, söyler misin?”

			İtirazı esnasında temiz elini (belki tesadüfen, belki kasıtlı olarak) adamın kalbinin üzerine koydu. Maskara adam eline hafifçe vurup çevik bir sıçrayışla havalanıp harika bir dans sergiler edasıyla yere indiğinde, çamurlu ayakkabısının teki, soluğu elinde almış, tehditkâr bir şekilde duruyordu. Görünüşe bakılırsa işgüzarlığı kurnazlığıyla adeta katmerleniyordu. 

			“Giy şunu, hadi giy şunu!” dedi diğeri, “Şarap içmek içindir, başka şey için değil.” Verdiği tavsiyenin ardından onun yüzünden kirlettiği elinin çamurunu, bu sefer gayet kasıtlı bir şekilde maskara adamın üzerine silip, tekrar yolun karşısına geçerek şaraphaneye girdi. 

			Şaraphanenin sahibi kalın enseli, savaşçı görünümlü otuzlu yaşlarında bir adamdı; soğuk bir gün olmasına rağmen paltosunu giymek yerine omzuna atmış olmasına bakılırsa ateşli de biriydi. Gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıyırmış, esmer kolları yarıya kadar açıkta kalmıştı. Başında kısa, koyu ve kıvırcık saçlarından başka bir şey yoktu. Hepten esmer bir adamdı ve birbirinden epeyce ayrık, güzel gözleri vardı. Genel olarak uysal dursa da dediğim dedik bir yapısı var gibiydi; son derece kararlı ve sözünden dönmez biri izlenimi veriyordu; iki tarafı uçurum olan, ancak tek adamın sığabileceği bir köprüde onunla karşılaşacak kişinin işi işti. 

			Adam dükkâna girdiğinde karısı Madam Defarge tezgâhın arkasında oturuyordu. Adamla aynı yaşlarda sağlam yapılı bir kadındı; nadiren bir şeye dikkat kesilen uyanık bakışları, parmakları yüzüklerle dolu kocaman elleri, donuk bir suratı, keskin hatları ve müthiş soğukkanlı tavırları vardı. Madam Defarge’ın havasında, sanki kendini iyi tanıyan, kendiyle ilgili tahminlerinde hata payı olmayan biri edası vardı. Soğuğa dayanıksız olan Madam Defarge kürklere sarınmış ve başına da hatırı sayılır uzunlukta renkli bir şal dolamış ama kulağındaki iri küpeleri açıkta bırakmaya özen göstermişti. Örgüsünü önüne bırakmış, dişini kürdanla karıştırmaktaydı. Sol eliyle sağ dirseğini destekler vaziyette dişini karıştırmayı sürdürürken, içeri giren kocasını tek söz etmeden sadece kuru bir öksürükle selamlamıştı. Öksürüğün yanı sıra, kürdanı ağzından çıkarmadan belirgin kara kaşlarını kaldırmak suretiyle yaptığı işaret, kocasına o yokken içeri yeni müşterilerin girdiğini, bu yüzden de etrafı bir kolaçan etmesi gerektiğini anlatmaya yetmişti. 

			Bu işarete cevaben gözleriyle etrafı kolaçan eden adam, bir köşede ihtiyar bir adamla genç bir kadının oturmakta olduklarını fark etti. Onların yanı sıra mekânda kâğıt oynayan iki kişi, domino oynayan iki kişi ve tezgâhın başında durmuş önlerindeki azıcık şarabı idareli bir şekilde içmekle meşgul üç kişi vardı. Tezgâhın arkasına geçtiğinde yaşlı adamın genç hanıma, “İşte bizimki bu” dediğini fark etti. 

			“Burada ne işin var ki senin?” diye geçirdi içinden Mösyö Defarge, “Seni tanımıyorum bile.”

			Ancak bu iki yabancıyı görmezden gelip tezgâhta içmekte olan üçlüyle sohbete koyuldu. 

			Üçlüden biri Mösyö Defarge’a dönüp, “Nasıl gidiyor, Jacques?” diye sordu. “Dökülen şarabın hepsi içildi mi bari?”

			“Son damlasına kadar, Jacques” diye cevap verdi Mösyö Defarge. 

			Adamlar birbirlerine aynı isimle seslenip dururken, hâlâ kürdanla dişlerini karıştıran Madam Defarge bir kez daha öksürüp aynı şekilde kaşlarını kaldırdı.

			İkinci adam Mösyö Defarge’a hitap ederek, “Genelde bu sefil yaratıklar ne şarabın ne de başka bir şeyin tadını bilirler, varsa yoksa çavdar ekmeği ve ölüm. Öyle değil mi, Jacques?” dedi. 

			“Doğru, öyle, Jacques” diye cevap verdi Mösyö Defarge.

			Adamlar birbirlerini bir kez daha aynı isimle çağırdığında, hâlâ büyük bir soğukkanlılıkla dişlerini karıştırmakta olan Madam Defarge bir kez daha öksürdü ve kaşlarını kaldırdı. 

			Üçlünün son üyesi de boş kadehini tezgâha koyup dudaklarını şapırdattıktan sonra söyleyeceğini söylemeye girişti.

			“Ah, aslında bundan da beter! Bu zavallıların ağzından acı bir tat hiç eksik olmuyor; öyle zor hayatlar sürüyorlar ki Jacques. Haksız mıyım, Jacques?”

			“Haklısın, Jacques” diye cevap verdi Mösyö Defarge.

			Bu ismin üçüncü kez telaffuz edilişinin ardından, kaşları zaten havada olan Madame Defarge kürdanını bir kenara bıraktı ve sandalyesinde hafifçe kıpırdandı.

			“Doğru ya, sessiz olalım!” diye mırıldandı kocası, “Beyler – bu benim karım!”

			Müşterilerin üçü birden şapkalarını çıkararak Madam Defarge’ı gösterişli bir şekilde selamladılar. Kadın, başını hafifçe öne eğerek bu selama karşılık verirken göz ucuyla adamları hızlıca bir süzdü. Ardından alelade bir tavırla bakışlarını dükkânın içinde gezdirdikten sonra yeniden meşgalesine döndüğünde tavırlarında gözle görülür bir sükûnet ve huzur vardı. 

			Kocası o parlak gözlerinden birini karısından hiç ayırmadan, “Beyler iyi günler,” dedi. “Dışarı çıktığım sırada sorup da görmek istediğiniz oda bekârlara uygun olarak döşenmiştir ve beşinci kattadır.” Eliyle işaret ederek, “Merdivenlerden çıktığınızda göreceğiniz kapı, soldaki küçük avluya çıkar. Hemen benim odamın penceresinin yanına. Ama yanılmıyorsam içinizden biri orada zaten daha önce kaldığı için yolu size o da gösterebilir. Beyler, adieu!”2

			Adamlar şaraplarını ödeyip mekândan ayrıldılar. Köşede oturan yaşlı adam kalkıp kendisinden bir ricada bulunduğu sırada Mösyö Defarge dalıp gitmiş, karısının örgü örüşünü seyrediyordu. 

			Bu ricaya, “Memnuniyetle, efendim” diye cevap veren Mösyö Defarge adamla birlikte usulca kapıya yöneldi. 

			Aralarında geçen konuşma oldukça kısa ancak açıktı. Adamın ağzından çıkan ilk kelime, Mösyö Defarge’ın pür dikkat kesilmesine yetmişti. Başını sallayıp dışarı çıktığında konuşmaya başlayalı henüz bir dakika bile olmamıştı. Bunun üzerine yaşlı adam, genç kadına da işaret etti ve birlikte dışarı çıktılar. O sırada Madam Defarge’ın kaşları kıpırtısız, elleri kımıl kımıl, gözleri ise örgüsünden başka şeyi görmez haldeydi.

			Bay Jarvis Lorry ve Bayan Manette şaraphaneden çıkıp, Mösyö Defarge’ın az önce adamlara işaret ettiği kapının önüne geldiler. İçinde pek çok insanın yaşadığı bir dizi evin ortak girişi olan bu kapı leş gibi kokan, küçük, izbe bir avluya açılıyordu. Mösyö Defarge, fayans döşeli iç karartıcı girişin yine fayans döşeli iç karartıcı merdivenlerine vardıklarında, eski patronunun kızının önünde eğilip elini dudaklarına götürdü. Nazik olmak adına yaptığı bu jest nezaketten bir hayli yoksundu; adamın havası bir anda tamamen değişmişti. Yüzünde ne o uysal ifadeden ne de dürüstlükten eser kalmış, aniden öfkeli, gizemli ve tehlikeli bir adama dönüşmüştü. 

			Merdivenlerden çıkmaya başladıklarında Mösyö Defarge sert bir şekilde Bay Lorry’ye seslendi: “Çok dik ve çok yüksek. Ağır ağır tırmansanız iyi olur.”

			“Tek başına mı?” diye fısıldadı Bay Lorry.

			Mösyö Defarge kısık bir sesle, “Tek başına! Tanrı yardımcısı olsun, kim onunla kalmak ister ki!” diye cevap verdi.

			“Her zaman mı yalnız yani?”

			“Evet.”

			“Böyle istediği için mi?”

			“Böyle gerektiği için! Beni bulduklarında, benden onu yanıma almamı ve bunu kendi iyiliğim için gizli tutmamı söylediklerinde nasıldıysa, bugün de öyle.”

			“Çok değişmiş mi?”

			“Değişmiş!”

			Şarapçı birden durup fısıltıyla lanet okuyarak eliyle duvara bir yumruk savurdu. Vereceği hiçbir cevap bu denli tesirli olamazdı. Hep birlikte çıktıkları her basamakta Bay Lorry’nin ruhu biraz daha daralıyordu. 

			Paris’in eski ve kalabalık mahallelerinde bu tarz bir merdivenin bugün bile kötü durumda olacağını farz edersek, o günlerde alışkın olmayan ve hisleri körelmemiş kimseler için bu merdiven tam bir rezillikti. Bu iğrenç koca binadaki dairelerin ya da aynı merdiven boşluğuna açılan kapıların ardındaki oda ya da odalar, çöpünü kapı önüne yığar, o da yetmedi pencereden sokağa fırlatıverirdi. Baş edilmesi imkânsız bu çöp yığınlarından yükselen çürüme kokusu bile başlı başına havayı zehirlemeye yeterken üstüne bir de açlık ve sefalet kaynaklı gözle görülmeyen o kirlilik eklenince ortaya çıkan koku tahammül edilemez boyutlara ulaşıyordu. İzlemeleri gereken yol, onca zehri ve pisliğiyle karanlık ve dik bir yokuş gibi karşılarında uzanıyordu. Her dakika artmakta olan kendi huzursuzluğuna ve yanındaki genç kadının gerginliğine yenik düşen Bay Lorry, iki kez durup soluklanma ihtiyacı duymuştu. Ancak her seferinde önünde durduğu havalandırma boşluklarından dışarı şehirde kalan temiz havanın son zerresi sızarken dışarının o leş gibi hastalıklı kokusu doğruca o mazgallardan içeri giriyordu. Paslı parmaklıkların arasından derme çatma mahallenin görüntüsü değil tadı geliyordu adeta. Buradan Notre Dame’ın iki büyük kulesine dek göz alabildiğine uzanan muhitlerin hiçbirinde sağlıklı bir yaşam sürmek ya da doya doya nefesler alabilmek umudundan eser yoktu.

			Nihayet basamakların sonuna geldiklerinde üçüncü kez mola verdiler. Ancak tavan arasına ulaşabilmeleri için daha dik ve dar başka bir merdiven daha onları bekliyordu. Hep bir adım önden giden ve genç hanımın sorularına maruz kalmaktan korkarmışçasına Bay Lorry’den tarafta ilerleyen şaraphane sahibi, birden dönüp omzuna astığı paltosunun cebinden bir anahtar çıkardı.

			Bay Lorry şaşkınlık içerisinde, “Kapı da kilitli öyle mi, dostum?” diye sordu.

			Mösyö Defarge’ın sert karşılığı, “Evet, tabii!” şeklinde oldu.

			“Bu bahtsız adamı kilit altında tutmak, sizce sahiden gerekli mi?”

			Mösyö Defarge kaşlarını çatmış, kısık bir sesle kulağına, “Bence kilitlemek şart!” diye fısıldadı.

			“Neden?”

			“Neden mi? Çünkü o kadar uzun süre kilit altında yaşamış ki bu kapı açık dursa kim bilir nasıl korkacak, delirecek, kendini paralayacak, hatta ölecek veyahut da kim bilir daha ne fena şeyler yapacaktı kendine!”

			“Bu mümkün mü?” diye hayretle atıldı Bay Lorry.

			Defarge sert bir tonla, “Hem de nasıl mümkün!” diye karşılık verdi. “Evet. Yaşadığımız bu güzel dünyada bu ve bunun gibi daha nice şey mümkün, hatta sadece mümkün olmakla kalmayıp Şeytan’ın işine bakın ki, her gün gerçekleşiyor bile. Anladınız mı? Hadi yolumuza devam edelim.”

			Neredeyse fısıltıya yakın bir sesle konuştuklarından, genç kadın ettikleri tek bir sözcüğü dahi işitmemişti. Konuşulanlardan habersiz olmasına rağmen onun duygularının şiddetiyle titreyen halini ve yüzünden okunan derin kaygı, korku ve hatta dehşet ifadesini gören Bay Lorry, onu sakinleştirecek birkaç sözcük etmek zorunda hissetti kendini. 

			“Cesur olun, küçükhanım! Biraz cesaret! İş bu! En zor kısmını atlatmaya ramak kaldı; odanın kapısından girdikten sonra en zoru atlattık sayılır. Sonrası varlığınızın ona güzellikler, ferahlık ve mutluluk getirmesinden ibaret. İzin verin de bu iyi kalpli dostumuz size eşlik etsin. Her şey yolunda, sevgili Defarge. Hadi gelin artık. İş bu nihayetinde, iş!”

			Yavaşça ve usulca yukarı çıktılar. Az basamak olduğundan yukarı varmaları uzun sürmedi. Merdivendeki keskin dönüşü geçer geçmez karşılarına üç adam çıktı. Adamlar kafa kafaya vermiş kapının yanında duruyor ve duvardaki çatlak ve deliklerden kapının ardındaki odanın içini görmeye çalışıyorlardı. Yaklaşan ayak seslerini duyan üç adam aniden başlarını kaldırıp döndüklerinde az önce şaraphanedeki üçlü oldukları anlaşıldı. 

			“Ziyaretinizin şaşkınlığıyla onları unutmuştum” dedi Mösyö Defarge. “Bizi rahat bırakın çocuklar, işimiz var burada.”

			Üçlü sessizce sıvışıp merdivenlerden aşağı inmeye koyuldu.

			Yalnız kaldıklarında Defarge, o kattaki yegâne odanın kapısını açmaya yönelince, Bay Lorry de hafiften öfkeli ve kısık bir sesle ona bir soru sordu: 

			“Yoksa eğlence olsun diye el âleme Mösyö Manette’i mi seyrettiriyorsunuz?”

			“Sadece, gördüğünüz gibi, seçtiğim birkaç kişiye.”

			“Bu uygun bir davranış mı sizce?”

			“Bence gayet uygun.”

			“Kim o birkaç kişi peki? Onları neye göre seçiyorsunuz?”

			“Hakiki adamları seçiyorum. Adaşım olanları, bundan fayda sağlayabilecek olanları, Jacques’ları. Neyse, siz bir İngilizsiniz, anlamanızı beklemem. Lütfen kısa bir süre daha orada bekleyin.”

			Eliyle onların geri durmalarını emreder bir işaret yaptı ve eğilip duvardaki yarıktan içeri baktı. Hemen ardından doğrulup, gürültü çıkarmaktan başka bir gayesi olmadığı her halinden belli bir tavırla birkaç kez kapıya vurdu. Yine başka bir gaye gütmeksizin birkaç defa da anahtarı kapıya sürttükten sonra beceriksizce kilide yerleştirdi ve alabildiğine gürültülü bir şekilde kapıyı açtı. 

			Kapı yavaşça içeri doğru açıldığında, odaya şöyle bir göz attıktan sonra bir şey söyledi. Kısık bir ses ona karşılık verdi. Taraflar arasında sarf edilen tek hecelik bir sözcükten fazlası değildi.

			Başını çevirip arkadakilere içeri girmelerini işaret etti. Bay Lorry, genç kadının bayıldı bayılacak hali karşısında çareyi kolunu onun beline dolayıp onu sıkıca tutmakta buldu.

			“Aaaa, iş bu ama, iş!” derken Bay Lorry’nin yanağında parlayan ıslaklığın işle uzaktan yakından alakası yoktu. “Hadi içeri gelin, hadi.”

			Genç kadın ürpererek, “Korkuyorum” diye karşılık verdi.

			“Neden korkuyorsunuz?”

			“Ondan, babamdan...”

			Hem kendilerine kılavuzluk eden adamın el işareti hem de Bayan Manette’in içinde bulunduğu ruh hali karşısında çaresiz kalan Bay Lorry, bir gayret onun titreyen kolunu kendi omzuna attıktan sonra onu hafifçe kaldırdığı gibi aceleyle odaya soktu. Kapıdan girer girmez kendine iyice yapışmış vaziyetteki genç kadını oturttu ve yanından ayrılmadı. 

			Defarge anahtarı kapıdan çıkardı, kapıyı içeriden kilitledi, anahtarı tekrar çıkarıp bu kez eline aldı. Bütün bu hareketleri alabildiğine düzenli, sert ve gürültülü yapıyordu. En sonunda, belirli bir hızla odayı kat ederek pencerenin yanına vardı. Orada durdu ve yüzünü ziyaretçilere döndü. 

			Odun ve türevi şeyleri depolamak amacıyla yapılmış bu tavan arası, izbe ve karanlıktı; zira odadaki tek pencere aslında bir zamanlar caddedeki dükkânlardan yukarıya eşya nakletmek amacıyla üzerine makara sistemi yerleştirilmiş, Fransız tarzında çift kanatlı, çatıya açılan bir kapıydı ve de soğuğu engellemek için kanatlardan biri daima kapalı, diğeri ise sadece aralıktı. Sızan ışık o kadar cılızdı ki içeri giren kişinin ilk bakışta bir şey görebilmesi imkânsızdı. Böylesi bir karanlıkta birinin gözlerinin ince iş yapacak kadar ortama alışması uzun zaman alabilirdi. Oysa bu tavan arasında tam da böylesi bir iş yapılmaktaydı. Sırtı kapıya, yüzü ise kendisini seyretmekte olan şaraphanenin sahibi Mösyö Defarge’ın yanı başında durduğu pencereye dönük, beyaz saçlı ihtiyar bir adam, alçak bir banka oturmuş, başı önünde harıl harıl ayakkabı yapmakla meşguldü.

			

			
				
					2 Fransızca, “güle güle.” (yay.n.)
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