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			Öyküyü ilk dinleyen

			Haley’ye…

		


		
			BÖLÜM BİR
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			CEBİRE GİRİŞ DERSİ ÖĞRETMENİMİ 
YANLIŞLIKLA BUHARLAŞTIRIYORUM

			Bakın, melez olmayı ben istemedim.

			Siz de melez olduğunuzu düşünerek bu satırları okuyorsanız, tavsiyem şu: Kitabı hemen kapatın! Anne babanız nasıl doğduğunuza dair hangi yalanı söylediyse ona inanın ve normal bir yaşam sürmeyi deneyin.

			Melez olmak tehlikeli. Korkunç. Çoğu zaman da pis şekillerde, acı çektirerek öldürüyor sizi.

			Şayet normal bir çocuksanız, bunu da kurmaca olduğunu düşündüğünüz için okuyorsanız, harika. Okumaya devam edin. Bunların hiçbirinin olmadığına inanabildiğiniz için sizi ne kadar kıskanıyorum.

			Ama eğer bu sayfalarda kendinizi buluyorsanız, içinizde bir şeyler kıpır kıpır oluyorsa, hemen okumayı bırakın. Siz de bizlerden biri olabilirsiniz. Bir kere bunu anladınız mı, onların da bunu hissetmesi an meselesi olacak ve peşinize düşecekler.

			Uyarmadı demeyin.

			* * *

			Benim adım Percy Jackson.

			On iki yaşındayım. Birkaç ay öncesine kadar, New York’un dışındaki, sorunlu çocuklar için özel bir okul olan Yancy Akademisi’nde yatılı öğrenciydim.

			Sorunlu bir çocuk muyum?

			Eh, öyle diyebilirsiniz.

			Bunu kanıtlamak için şu kısacık, sefil yaşamımdaki herhangi bir anı anlatabilirim. Ama işler esas geçen mayıs ayında, altıncı sınıflar için Manhattan’a bir araştırma gezisi düzenlediklerinde, gerçekten kötü gitmeye başladı. Her biri kafadan kontak, yirmi sekiz tane çocuk ve iki öğretmen sarı okul otobüsümüze atlamış, Antik Yunan ve Roma şeylerine bakmak için Metropolitan Sanat Müzesi’ne gitmiştik.

			Biliyorum, işkenceymiş gibi geliyor kulağa. Yancy Akademisi’nin çoğu gezisi öyledir.

			Ama Bay Brunner, yani Latince öğretmenimiz düzenliyordu bu geziyi, o yüzden umutluydum.

			Bay Brunner, motorlu bir tekerlekli sandalyesi olan, orta yaşlı bir adam. Saçları gittikçe seyrekleşiyor, sakalı çalı gibi, eprimiş tüvit ceketi her zaman kahve kokar. Aklınıza havalı bir adam olacağı gelmez ama sınıfta öyküler anlatır, şakalar yapar, oyunlar oynatır. Muhteşem bir Roma zırhları ve silahları koleksiyonu da olduğundan, dersinde uyumadığım tek öğretmendir.

			Bu gezi idare eder diye ummuştum. En azından bir kereliğine başım belaya girmez diye ummuştum.

			Yanılmışım.

			Bakın, araştırma gezilerinde başıma hep kötü şeyler gelir. Beşinci sınıftayken gittiğim okul, Saratoga Savaş Meydanı’na gezi düzenlemişti. Amerika İç Savaşı’ndan kalma bir top yüzünden başıma bir kaza geldi. Ben okul otobüsünü hedef almamıştım ki! Yine de okuldan attılar tabii. Ondan önce de dördüncü sınıftayken gittiğim okulla Deniz Dünyası filminin setindeki köpekbalığı havuzunu geziyorduk. Ben, işte nasıl olduysa, havuza uzanan iskelede yanlış bir manivelayı hareket ettirince, sınıfın tümü beklenmedik bir şekilde yüzmeye başladı. Onun öncesinde de... Neyse, siz anladınız.

			Bu gezide uslu durmaya kararlıydım.

			Şehrin içinde ilerlerken yol boyunca Nancy Bobofit’e katlandım. O çilli, kızıl saçlı, kleptoman kız sürekli fıstık ezmeli ve ketçaplı sandviçiyle en yakın arkadaşım Kıvırcık’ın kafasına vuruyordu.

			Kıvırcık kolay hedefti. Bir kere sıskaydı. Üstelik sinirlenince ağlıyordu. Birkaç kez sınıfta kalmış olacak ki altıncı sınıfta sivilceli, tutam tutam sakalları çıkmaya başlamış tek öğrenci oydu. Üstüne üstlük sakattı. Bacaklarındaki bir kas hastalığından ötürü, ömrü boyunca beden eğitimi dersine girmemesini sağlayan bir raporu vardı. Yürüyüşü komikti, sanki attığı her adım canını yakıyormuş gibi. Ama bunlar sizi aldatmasın. Yemekhanede börek çıkınca nasıl koştuğunu bir görmeniz gerek.

			Her neyse, Nancy Bobofit sandviçi bölüp bölüp Kıvırcık’ın kafasına atıyor, attığı parçalar da çocukcağızın kahverengi, kıvırcık saçlarına yapışıyordu. Dahası, Nancy ona hiçbir şey yapamayacağımı biliyordu çünkü zaten gözetimdeydim. Okul müdürü bu gezide kötü, utanç verici, hatta kısmen eğlenceli tek bir şey bile olursa disiplin cezası vermekle tehdit etmişti beni. Dersler bitince okuldan çıkarmayarak sıkıntıdan öldürecekti.

			“Bu kızı öldüreceğim,” diye mırıldandım.

			Kıvırcık beni sakinleştirmeye çalıştı. “Sorun değil. Fıstık ezmesi severim.”

			Çevik bir hareketle yana eğildi ve Nancy’nin öğününün bir parçası onu ıskaladı.

			“Eee, artık yeter,” diyerek yerimden kalkacak oldum ama Kıvırcık beni çekip koltuğuma oturttu.

			“Zaten gözetim altındasın,” diyerek durumu hatırlattı. “Bir şey olursa kabahati kime bulurlar biliyorsun.”

			Geriye dönüp bakınca, keşke Nancy Bobofit’i hemen o an, oracıkta yere yapıştırsaymışım diyorum. Sonradan kendimi içine sokacağım karmaşaya kıyasla, okulda kalma cezası bir hiçmiş.

			* * *

			Müze gezisinin başında Bay Brunner vardı.

			Tekerlekli sandalyesiyle en önde giderek, her adımın yankılandığı kocaman galerilerde bize rehberlik ediyordu. Kâh mermer heykellerin kâh hakikaten eski, siyahlı turunculu vazoların sergilendiği cam muhafazaların yanından geçiyorduk.

			Bu şeylerin iki üç bin yıldır ayakta olduğunu düşününce aklım başımdan gidecek gibi oluyordu.

			Bizi tepesinde büyük bir sfenks olan dört metre yüksekliğindeki taş bir sütunun başına topladı ve bunun bizim yaşımızdaki bir kız için bir stele, yani mezar taşı olduğunu söyledi. Sütunun etrafındaki oymaların anlamını anlattı. Söylediklerini can kulağıyla dinlemeye çalışıyordum, çünkü ilginç gelmişti ama etrafımdaki herkes konuşuyordu. Onları ne zaman susturmaya çalışsam bu kez de bize eşlik eden diğer öğretmenimiz Bayan Dodds bana şeytani gözlerle bakıyordu.

			Bayan Dodds, Georgia’dan gelmiş, elli yaşında olmasına rağmen sürekli siyah bir deri ceket giyen ufak tefek matematik öğretmenimizdi. Harley Davidson marka bir motosikleti ta dolabınızın içine kadar sürecek kadar da sert görünüyordu. Yancy’ye sene ortasında, son matematik öğretmenimiz bir sinir krizi geçirdiğinde gelmişti.

			Bayan Dodds geldiği ilk günden beri Nancy Bobofit’i sevmiş, bana ise şeytan tohumu muamelesi yapmıştı. Kadın, eğri büğrü parmağını bana uzatır, gerçekten tatlı bir şekilde “Şimdi, şekerim,” derdi; bir ay boyunca derslerden sonra okulda kalma cezası aldığımı anlardım.

			Bir keresinde, ceza olsun diye gece yarısına kadar eski matematik ders kitaplarındaki yanıtları sildirdikten sonra Kıvırcık’a Bayan Dodds’un insan olmadığını söylemiştim. Kıvırcık çok ciddi bir ifade takınarak bana bakmış ve “Tamamen haklısın,” demişti.

			Bay Brunner, Yunan cenaze sanatı hakkında konuşmaya devam ediyordu.

			En nihayetinde Nancy Bobofit kıs kıs gülerek stele’deki çıplak adamla ilgili bir şeyler söyleyince ben de dayanamadım, dönüp “Çeneni kapar mısın?” dedim.

			Sesim arzu ettiğimden gür çıkmış.

			Tüm grup kahkahalarla güldü. Bay Brunner anlattığı hikâyeyi kesti.

			“Bay Jackson,” dedi, “bir yorumda mı bulunacaktınız?”

			Yüzüm utançtan kıpkırmızı kesildi. “Hayır, efendim,” dedim.

			Bay Brunner stele’nin üzerindeki resimlerden birine işaret etti. “Belki siz bu resmin neyi temsil ettiğini söyleyebilirsiniz bize?”

			Oymaya baktım ve içime bir rahatlık doldu, ne olduğunu gerçekten hatırlamıştım. “Bu Kronos, kendi çocuklarını yiyor, değil mi?”

			“Evet,” dedi Bay Brunner ama belli ki tatmin olmamıştı. “Ve bunu yapmıştı çünkü?”

			“Şey...” Yanıtı bulmak için beynimin içindekileri altüst ediyordum. “Kronos kral tanrıydı ve...”

			“Tanrı?” diye sordu Bay Brunner.

			“Titan,” diye düzelttim dediklerimi. “Ve... Tanrı olan çocuklarına güvenmiyordu. Bu yüzden, şey, Kronos onları yedi, değil mi? Ama karısı henüz bir bebek olan Zeus’u sakladı ve onun yerine yemesi için Kronos’a bir kaya verdi. Sonra, Zeus büyüyünce babası Kronos’u kandırdı, Kronos da Zeus’un erkek ve kız kardeşlerini kustu...”

			“Öööğ!” dedi arkamdaki kızlardan birisi.

			“Böylece tanrılar ve Titanlar arasında büyük bir kavga başladı,” diye devam ettim. “Ve tanrılar kazandı.”

			Gruptan bazıları yine gülüştü.

			Arkamdaki Nancy Bobofit bir arkadaşına mırıldandı: “Sanki gerçek hayatta bir işimize yarayacakmış gibi. Sanki iş başvurularımızda soracaklar: Lütfen, Kronos neden çocuklarını yedi, açıklayınız.”

			“Bay Jackson,” dedi Brunner, “Bayan Bobofit’in mükemmel sorusunu açıklamak gerekirse, bu, gerçek hayatta işe yarar mı?”

			“Yakalandın,” diye mırıldandı Kıvırcık.

			“Kapa çeneni,” dedi Nancy tıslayarak, yüzü saçlarından da kırmızı olmuştu.

			En sonunda Nancy de yakayı ele vermişti. Onu uygunsuz bir şeyler derken yakalayan tek kişi zaten Bay Brunner’dı. Radar gibiydi kulakları.

			Sorusunu düşündüm ve omuz silktim. “Bilmiyorum efendim.”

			“Anlıyorum,” dedi Bay Brunner hüsrana uğramış bir ifadeyle. “Eh, yarım puan, Bay Jackson. Zeus aslında Kronos’a hardal ve şarap karışımı yedirerek diğer beş çocuğunu kusmasını sağlamıştı. Onlar da elbette ölümsüz tanrılardı, Titan’ın midesinde sindirilmeden yaşamaya ve büyümeye devam etmişlerdi. Tanrılar babalarını yendiler, onu kendi orağıyla parçalara ayırdılar ve parçalarını Yeraltı Dünyası’nın en karanlık köşesine, Tartarus’a attılar. Bu mutlu sonla beraber yemek vaktimiz de geldi. Bayan Dodds, rica etsem bize dışarı çıkan yolu gösterir misiniz?”

			Sınıf dağıldı, kızlar midelerini tutuyor, oğlanlar da birbirlerini itip kakıp aptal gibi davranıyorlardı.

			Kıvırcıkla onların peşinden gidecektik ki Bay Brunner seslendi: “Bay Jackson.”

			Bunun olacağını biliyordum.

			Kıvırcık’a devam etmesini söyledim. Sonra Bay Brunner’a döndüm. “Efendim?”

			Bay Brunner bir baktı mı yerinizden kımıldayamazdınız. Binlerce yıl yaşındaki kahverengi gözleri her şeyi görmüş geçirmiş gibiydi.

			“Sorumun yanıtını öğrenmelisin,” dedi Bay Brunner.

			“Titanlarla ilgili olanı mı?”

			“Gerçek hayatla ilgili olanı. Ve öğrendiklerini nasıl uygulayacağını.”

			“Ha.”

			“Benden öğrendiklerin,” dedi, “hayati önemi olan şeyler. Böyleymiş gibi davranmanı istiyorum. Senden yalnızca her şeyin en iyisini bekliyorum Percy Jackson.”

			Kızmak istiyordum, bu adam beni çok zorluyordu.

			Demek istediğim, elbette, havalıydı Bay Brunner. Sınav günleri Romalı zırhı kuşanır ve bağırırdı: “Hey hooo!” Sonra bize meydan okur, kılıcının ucuyla iterek tahtaya koşturtur ve yaşamış tüm Yunanlıların ve Romalıların adlarını, hatta annelerinin adlarını ve hangi tanrılara taptıklarını tek tek sorardı. Bay Brunner benim herkes kadar iyi bilmemi bekliyordu ama gelin görün ki bende disleksi vardı. Yani yazıları doğru dürüst okuyamıyordum. Üstüne üstlük dikkat bozukluğum da olduğundan, hayatımda C’nin üstünde not almamıştım. Hayır, benim onlar kadar iyi olmamı beklemiyordu; daha iyi olmamı bekliyordu. Oysa ben bırakın onca adı ve bilgiyi öğrenmeyi, bunları doğru dürüst telaffuz bile edemiyordum.

			Daha çok çalışırım gibi bir şeyler geveledim ağzımda. Bay Brunner ise sanki o kızın cenazesinde bulunmuş gibi stele’ye uzun uzun, üzgün üzgün baktı.

			Bana dışarı çıkıp öğle yemeğimi yememi söyledi.

			Sınıf, müzenin girişindeki basamaklarda toplandı. Buradan Beşinci Cadde boyunca gidip gelen yayaları görebiliyorduk.

			Tepemizde ise kocaman fırtına bulutları toplanıyordu, bu şehirde hiç bu kadar kara bulutlar görmemiştim. Belki küresel ısınmadan falandır diye düşündüm çünkü New York eyaletinin tümünde hava Noel’den beri bir tuhaftı. Ağır kar fırtınaları, sel baskınları, çakan şimşeklerden doğan yangınlar atlatmıştık. Şimdi bir tayfun kopsa şaşırmazdım.

			Kimse durumu fark etmemiş gibiydi. Oğlanlardan bazıları güvercinleri kraker atışına tutuyordu. Nancy Bobofit bir hanımefendinin para çantasına dadanmış yankesicilik yapıyordu ve elbette Bayan Dodds hiçbir şey görmüyordu.

			Kıvırcık’la diğerlerinden uzağa, çeşmenin kenarına oturduk. Böylece kimse o okuldan olduğumuzu anlamaz diye umuyorduk. Yani başka yerde tutunamayan ucubelerin gittiği okul.

			“Cezalı mısın?” diye sordu Kıvırcık.

			“Yok,” dedim. “Brunner ceza vermedi de bazen yakamdan düşse diye geçiyor içimden. Yani... Ben dâhi miyim yahu?”

			Kıvırcık bir süre bir şey demedi. Sonra kendimi iyi hissetmem için derin, felsefi bir şeyler söyleyecek diye düşünürken “Elmanı alabilir miyim?” dedi.

			Bir şey yiyecek halim olmadığından almasına izin verdim.

			Beşinci Cadde’de akan taksi nehrine baktım ve oturduğumuz yerden birkaç sokak ötedeki annemin dairesini düşündüm. Noel’den beri görmemiştim onu. Bir taksiye atlayıp eve gitmeyi öylesine istiyordum ki. Annem beni kucaklar, gördüğüne sevinir ama bir yandan da hayal kırıklığına uğrardı. Beni doğruca Yancy’ye geri yollar, altı senede altıncı okulum olmasına ve muhtemelen buradan da atılacak olmama rağmen daha çok çabalamam gerektiğini hatırlatırdı. Bana öyle kederli bakardı ki dayanmam mümkün olmazdı.

			Bay Brunner engellilere ayrılmış rampanın dibine tekerlekli sandalyesini park etti. Bir yandan kitap okuyup bir yandan mısır gevreği yemeye başladı. Sandalyesinin arkasından birden kırmızı bir şemsiye peyda oldu, sanki motorlu bir kafe masası gibiydi.

			Nancy Bobofit çirkin arkadaşları ile beraber karşıma dikildiğinde −sanırım turistleri soymaktan sıkılmıştı− sandviçimi açıyordum. Yarısı yenmiş yemeğini Kıvırcık’ın kucağına attı.

			“Hay aksi.” O çarpık dişleri ile bir de bana sırıtmaz mı! Çilleri, birisi yüzüne spreyle sıvı Cheetos sıkmış gibi turuncuydu.

			Sakin olmaya çalıştım. Okul danışmanım bana bir milyon kez söylemişti, “Ona kadar say, öfkeni denetlemeye çalış.” Ama öylesine delirmiştim ki aklımdaki her şey uçup gitmişti. Kulaklarım uğuldamaya başlamıştı.

			Kıza el sürdüğümü hatırlamıyorum ama göz açıp kapayana dek Nancy çeşmede popo üstü oturmuş haldeydi, bir yandan da ciyak ciyak bağırıyordu: “Percy beni itti!”

			Bayan Dodds yanımızda belirdi.

			Çocuklardan bazıları fısıldaşıyordu. “Gördün mü?”

			“Su...” 

			“Sanki onu kaptı götürdü...” 

			Neden bahsettiklerini anlamıyordum. Tek bildiğim başımın yine belada olduğuydu.

			Bayan Dodds zavallı küçük Nancy’nin iyi olduğundan emin olup, ona müzenin hediyelik eşya dükkânından yeni bir tişört falan filan almaya söz verdikten sonra bana döndü. Gözlerinde zaferle yanan bir ateş vardı, sanki tüm dönem beklediği bir şeyi yapmıştım. “Şimdi, şekerim...”

			“Biliyorum,” diyerek homurdandım. “Bir ay boyunca ders kitaplarını sil dur.”

			Söylenecek doğru şey bu değildi.

			“Gel benimle,” dedi Bayan Dodds.

			“Bekleyin!” diye viyakladı Kıvırcık. “Bendim. Onu ben ittim.”

			Sersemlemiş bir halde ona bakakaldım. Beni kurtarmaya çalıştığına inanamıyordum. Kıvırcık, Bayan Dodds’tan ölümüne korkardı.

			Bayan Dodds, Kıvırcık’a öyle bir baktı ki çocukcağızın tel tel tüylü çenesi titredi.

			“Hiç sanmıyorum Çalıdibi,” dedi kadın.

			“Ama...”

			“Bu-ra-da-ka-la-cak-sın.”

			Kıvırcık çaresizce bana baktı.

			“Sorun yok abicim,” dedim. “Denediğin için teşekkür ederim.”

			“Şekerim,” diye haykırdı bana Bayan Dodds. “Hemen.”

			Nancy Bobofit budalaca sırıttı.

			Ben de ona son model seni-sonra-geberteceğim bakışımdan attım. Sonra da Bayan Dodds’la yüzleşmek için döndüm ama orada değildi. Müze girişinde duruyordu, hem de merdivenlerin en tepesinde. Gelmem için sabırsızlıkla işaret etti.

			O kadar hızlı nasıl çıkmıştı oraya?

			Başıma böyle şeyler çok gelir. Beynim bazen uyuyakalıyormuş gibi, bir bakmışım bir şeyi gözden kaçırmışım, sanki evren denen bulmacanın bir parçası düşmüş de kalan boşluğa bakıyormuşum gibi. Okul danışmanım bunun DEHB’den, yani bendeki Dikkat Eksikliği Hiperaktivite Bozukluğu’ndan kaynaklandığını söylemişti; beynim bazı şeyleri yanlış yorumluyormuş.

			Ben bundan o kadar emin değildim.

			Bayan Dodds’un peşinden gittim.

			Basamakların yarısını tırmanmıştım ki göz ucuyla Kıvırcık’a bir bakış attım. Solgun görünüyordu, gözleri bir bana, bir Bay Brunner’a dönüyordu. Sanki olan bitenden Bay Brunner’ın da haberi olsun ister gibiydi. Ama Bay Brunner okuduğu romana dalmıştı.

			Yukarı baktım. Bayan Dodds yine gözden kaybolmuştu. Şimdi binanın içinde, giriş holünün ucundaydı.

			Tamam, diye geçirdim içimden. Bana hediye dükkânından Nancy’ye yeni bir tişört aldıracak.

			Ama anlaşılan plan bu değilmiş.

			Onu müzenin derinliklerinde takip ettim. En sonunda yetiştiğimde yeniden Yunan ve Roma bölümündeydik.

			Bizim dışımızda galeri boştu.

			Bayan Dodds Yunan tanrılarının resmedildiği kocaman bir frizin, yani duvar süsünün önünde kollarını kavuşturmuş beni bekliyordu. Gırtlağından da sanki hırıldıyormuşçasına tuhaf bir gürültü geliyordu.

			O sesi duymasam da sinirlerim bozulurdu gerçi. İnsanın öğretmeniyle, hele de Bayan Dodds’la baş başa kalması garip oluyor. Frize öyle bir bakıyordu ki sanki onu un ufak etmek istiyordu...

			“Şekerim, sen hep sorun çıkarıyorsun,” dedi.

			En güvenli şeyi yaptım. “Evet, efendim,” dedim.

			Kadın deri ceketinin kollarının ucuna asıldı. “Başın hep dertten kurtulur zannettin, değil mi?”

			Gözlerindeki bakışa delice demek az kalırdı. Şeytaniydi.

			O bir öğretmen, diye düşündüm gerginlikle. Beni incitecek değil ya.

			“Ben... Eee... Düzelmeye gayret göstereceğim efendim.”

			Bina bir gök gürültüsü ile sallandı.

			“Biz aptal değiliz Percy Jackson,” dedi Bayan Dodds. “Seni bulmamız an meselesiydi. Haydi, itiraf et, daha az acı çekeceksin.”

			Neden bahsettiğine dair en ufak fikrim yoktu.

			“Eee?” dedi, bir şey bekliyor gibiydi.

			“Hanımefendi, ben bilmi...”

			“Vaktin doldu,” dedi tıslayarak.

			Sonra olabilecek en acayip şey oldu. Gözleri mangal ateşi gibi yanmaya başladı. Parmakları uzadı, pençelere dönüştü. Ceketi eriyip kocaman, deriden kanatlara dönüştü. İnsan değildi. Pençeleri, sapsarı sivri dişlerle dolu ağzı, kırış kırış yüzü ile yarasa kanatlı bir cadıydı o artık ve beni lime lime etmek üzereydi.

			Sonra işler daha da garipleşmeye başladı.

			Bir dakika önce müzenin önünde olan Bay Brunner, tekerlekli sandalyesini sürerek, elinde bir kalemle galerinin kapısından içeri giriyordu şimdi.

			“Hey hooo, Percy!” diye bağırdı ve kalemi havaya fırlattı.

			Bayan Dodds da üstüme atıldı.

			Ciyaklayarak eğildim ve havayı biçen pençelerin sesi kulaklarımda çınladı. Kalemi havada yakaladım ama elime değer değmez kalemlikten çıkmıştı. Bir kılıçtı, hem de Bay Brunner’ın sınav günleri kullandığı bronz kılıç.

			Bayan Dodds gözlerinde canice bir bakışla etrafımda döndü.

			Dizlerim tutmuyordu. Ellerim öyle titriyordu ki neredeyse kılıcı düşürüyordum.

			Öfkeyle bağırdı: “Öl, şekerim!”

			Sonra da doğruca üzerime uçtu.

			Mutlak bir dehşet içimi kapladı. İçimden gelen tek şeyi yaptım: Kılıcı savurdum.

			Kılıcın metal ağzı kadının omzuna değdi ve sanki kadın sudan yapılmış gibi içinden geçti. Hıss!

			Bayan Dodds sanki devasa bir pervaneye tutulmuş kumdan bir kaleye döndü. Sarı bir toz dağıtarak patladı, oracıkta buharlaştı ama bir süre kükürt kokusu, bir ölüm çığlığı ve kötülüğün saçtığı buz gibi bir hava etrafı sardı, sanki o alev alev, kor kırmızı iki göz hâlâ beni izliyordu.

			Bir başımaydım.

			Elimde bir tükenmez kalem vardı.

			Bay Brunner orada değildi. Kimse yoktu, sadece ben vardım.

			Ellerim titriyordu. Yemeğime uyuşturucu ya da başka bir şey bulaşmış olmalıydı.

			Olan biten her şeyi ben mi düşlemiştim?

			Yeniden dışarı çıktım.

			Yağmur yağmaya başladı.

			Kıvırcık çeşmenin başında duruyordu, başını bir müze haritası ile örtmüştü. Nancy Bobofit hâlâ orada, çeşmede yüzdüğünden ıpıslak bir halde duruyor, çirkin arkadaşlarına homurdanıyordu. Beni görünce, “Umarım Bayan Kerr poposuna şaplağı geçirmiştir?” dedi.

			“Kim dedin?” dedim.

			“Öğretmenimiz. Salak!”

			Gözlerimi kırpıştırdım. Bayan Kerr diye bir öğretmenimiz yoktu. Nancy’ye neden bahsettiğini sordum.

			Kız gözlerini devirip uzaklaştı.

			Kıvırcık’a Bayan Dodds’un nerede olduğunu sordum.

			“Kim?” dedi.

			Ama önce bir duraladı, bana bakamıyordu, o yüzden benimle dalga geçtiğini düşündüm.

			“Hiç komik değil abicim,” dedim. “Bu iş ciddi.”

			Tepemizde gök gürledi.

			Bay Brunner’ın kırmızı şemsiyesinin altında oturduğunu, kitap okuduğunu gördüm. Sanki hiç yerinden kıpırdamamıştı.

			Yanına gittim.

			Başını kaldırdı, dikkati dağılmış gibiydi. “Ah, işte bu benim kalemim sanırım. Lütfen bundan sonra kendi yazım araçlarınızı kendiniz getirin Bay Jackson.”

			Bay Brunner’a kalemini verdim. Hãlã elimde olduğunun farkında bile değildim.

			“Efendim,” dedim. “Bayan Dodds nerede?”

			Bana boş boş baktı. “Kim?”

			“Bize eşlik eden diğer öğretmen. Bayan Dodds. Cebire giriş dersi öğretmenimiz.”

			Kaşlarını çattı ve sandalyesinde doğruldu, biraz endişeli gibiydi. “Percy, bu gezide Bayan Dodds diye birisi yok. Bildiğim kadarıyla Yancy Akademisi’nde de Bayan Dodds isminde birisi hiç olmadı. Sen iyi misin?”
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			Arada bir tuhaf şeyler başıma gelir gelmesine ama çabuk geçip gider. Bu yaşadığım şey, günün yirmi dört saati, haftanın yedi günü süren halüsinasyondu ve bunu kaldıramıyordum. Sanki okuldaki senemin geri kalanı boyunca herkes bana bir tür numara çekiyordu. Öğrenciler sanki o müze gezisinden dönüşte otobüse binmeden önce hayatımda görmediğim o şen şakrak sarışın kadının, yani Bayan Kerr’in, Noel’den beri cebire giriş dersi öğretmenimiz olduğuna tamamen, külliyen inanmışlardı.

			Onları tuzağa düşürüp düşüremeyeceğimi görmek için sık sık Bayan Dodds’tan bahsediyordum ama bana deliymişim gibi bakıyorlardı.

			Ben de neredeyse onlara inanmak üzereydim; Bayan Dodds hiç var olmamıştı.

			Neredeyse.

			Ama Kıvırcık beni aldatamazdı. Ona Dodds adını söyler söylemez bir anlığına da olsa ne yapacağını şaşırıyor, sonra da öyle birisinin olmadığını söylüyordu. Fakat ben yalan söylediğini biliyordum.

			Bir şeyler dönüyordu. Müzede bir şeyler olmuştu.

			Gün içerisinde bu konuyu düşünecek çok vaktim olmuyordu ama geceleri rüyamda pençeleriyle, deriden kanatlarıyla Bayan Dodds’u görüyor, soğuk terler dökerek uyanıyordum.

			O acayip hava da devam ediyordu, bu da ruh halimi olumsuz yönde etkiliyordu. Bir gece gök gürültüleri, şimşekler yurttaki odamın pencerelerini açtı. Birkaç gün sonra ise Yancy Akademisi’nin seksen kilometre ötesine, Hudson Vadisi’ne görülmüş en büyük hortum indi. Sosyal bilgiler dersinde çalıştığımız güncel olaylardan birisi, o sene Atlantik Okyanusu’nda bir anda patlayan fırtınalar yüzünden ufak uçakların düşüşünde yaşanan artıştı.

			Artık her şeye çabuk alınıyor, çoğu zaman huysuzluk ediyordum. Notlarım D’den F’ye düştü. Nancy Bobofit ve arkadaşlarıyla daha sık kavga etmeye başladım. Neredeyse her dersten atılıyor, koridorda beklemek zorunda kalıyordum.

			Sonunda İngilizce öğretmenimiz Bay Nicoll bir milyonuncu kez neden telaffuz sınavlarına çalışmayıp tembellik ettiğimi sorunca koptum. Ona yaşlı ayyaş dedim. Ne anlama geldiğini bildiğimden değil, kulağıma hoş gelmişti sadece.

			Müdür sonraki hafta anneme bir mektup yazıp işleri resmiyete döktü: Gelecek sene Yancy Akademisi’ne davet edilmeyecektim.

			İyi, dedim kendi kendime. Sadece iyi. 

			Evimi özlemiştim.

			Buradan atılıp devlet okulunda başlamam, tiksinç üvey babama ve onun aptalca poker partilerine katlanmam anlamına gelse de, annemle beraber şehrin Yukarı Doğu Yakası’ndaki ufacık evimizde olmak istiyordum. 

			Yine de... Yancy’nin bazı şeylerini özleyecektim. Yurt odamdaki pencereden görünen koruluk manzarası, uzaktaki Hudson Nehri, çam ağaçlarının kokusu... Kıvırcık’ı özleyecektim, biraz tuhaf biri olsa da iyi bir arkadaştı. Gelecek sene bensiz kalınca nasıl hayatta kalacak diye kara kara düşünüyordum.

			Latince dersini de özleyecektim. Özellikle de Bay Brunner’ın çılgın sınav günlerini ve daha iyi olabileceğime dair inancını.

			Sınav haftası yaklaşırken çalıştığım tek ders Latince’ydi. Bay Brunner’ın, bana ölüm kalım meselesiyle ilgili söylediği şeyleri unutmamıştım. Neden olduğunu bilmesem de ona inanmaya başlamıştım.

			* * *

			Final sınavlarından önceki gece o denli öfkelendim ki Cambridge Yunan Mitolojisi Rehberi’ni yurttaki odamın bir ucundan diğer ucuna fırlattım. Sözcükler sayfalardan dışarı çıkıp kafamın etrafında dolanmaya başlamıştı. Her bir kelime sanki kaykaya biniyormuşçasına bir o yana, bir bu yana yüz seksen derece dönüyordu. Kheiron ve Charon arasındaki farkı, Polydictes ve Polydeuces arasındaki farkı hatırlamam mümkün değildi. Hele bir de o Latince fiil çekimi yok mu? Unut gitsin.

			Odada volta atmaya başladım, sanki gömleğimin içinde karıncalar dolaşıyordu.

			Bay Brunner’ın yüzündeki ciddi ifadeyi, neredeyse binlerce yılın deneyimiyle bakan gözlerini hatırladım: Senden yalnızca her şeyin en iyisini bekliyorum Percy Jackson.

			Derin bir nefes aldım. Mitoloji kitabını yerden kaldırdım.

			Daha önce hiçbir öğretmenimden yardım istememiştim. Belki Bay Brunner’la konuşsam bana yol gösterirdi. En azından sınavında alacağım F notu için önceden gidip özür dilemiş olurdum. Hiç denemediğimi düşünmesini, bu şekilde Yancy Akademisi’nden ayrılmayı istemiyordum.

			Aşağı kata, öğretmenlerin odalarına yürüdüm. Çoğu karanlık ve boştu ama Bay Brunner’ın odasının kapısı aralıktı, penceresinden sızan ışık koridorun zemini boyunca uzanıyordu.

			Tam odasının kapısına üç adım kalmıştı ki içeriden gelen sesleri duydum. Bay Brunner bir soru sordu. Kesinlikle Kıvırcık’a ait bir ses, “Percy için endişeleniyorum, efendim,” dedi.

			Dondum kaldım.

			Öyle her zaman başkalarının konuşmalarını dinlemem. Ama en iyi arkadaşınız bir yetişkinle hakkınızda konuşsun da sizi göreyim, bakalım dinlemeden durabilecek misiniz?

			Kapıya biraz daha yaklaştım.

			“Bu yaz tek başına,” diyordu Kıvırcık. “Demek istediğim, İyi Kimseler’den biri okulda. Şimdi biz bundan eminiz ve onlar da biliyor...”

			“Onu acele ettirirsek işler daha da kötüye gider,” dedi Bay Brunner. “Çocuğun daha da olgunlaşması gerek.”

			“Ama zamanı olmayabilir. Yaz gündönümü son tarih...”

			“Meseleyi onsuz çözmeli Kıvırcık. Bırak da hâlâ vakti varken cehaletinin tadını çıkarsın.”

			“Efendim, kadını gördü...”

			“Hayal etti,” dedi Bay Brunner ısrarla. “Öğrencilerin, çalışanların üstüne örtülen Sis onu buna ikna edecek.”

			“Efendim, ben... Ben görevimde bir kez daha başarısız olamam.” Kıvırcık’ın içi dolmuş, konuşurken yutkunmaya başlamıştı. “Bu ne demek biliyorsunuz.”

			“Başarısız olmadın Kıvırcık,” dedi Bay Brunner anlayışla. “O kadının nasıl bir şey olduğunu anlamam gerekirdi. Haydi, şimdilik sadece Percy’yi önümüzdeki sonbahara kadar nasıl hayatta tutacağımızı düşünelim...”

			Elimdeki mitoloji kitabı kaydı ve pat diye yere düştü.

			Bay Brunner sustu.

			Kalbim küt küt atarak kitabı yerden aldım ve koridorda geri geri gitmeye başladım.

			Brunner’ın odasının kapısındaki pencereden çıkan ışığın önünden bir gölge geçti. Bu gölge benim tekerlekli sandalyede oturan öğretmenimden çok, hem de çok uzun bir şeyin gölgesiydi; elinde de bir okçunun yayına benzer, tuhaf bir şey tutuyordu.

			En yakındaki kapıyı açıp içeri sızdım.

			Birkaç saniye sonra ağır ağır ilerleyen, tılak-tılok-tılak-tılok diye sesler duydum, sanki üstüne deri kaplanmış tahtaları birbirine vuruyormuş gibi. Sonra arkasına saklandığım kapının tam önünden bir hayvanın genizden çıkan homurtusu gibi bir ses geldi. Kocaman, karanlık bir şekil camın önünde durdu, sonra yürüyüp gitti.

			Boncuk boncuk terler boynumdan akıyordu.

			Koridorda bir yerde Bay Brunner konuştu: “Hiçbir şey yok,” dedi fısıltıyla. “Kış gündönümünden sinirlerim epey bozuk.”

			“Benimkiler de öyle,” dedi Kıvırcık. “Ama yemin ederim ki...”

			“Yurda dön,” dedi Bay Brunner. “Yarın bütün gün sınavın var.”

			“Aman hatırlatmasanız.”

			Bay Brunner’ın odasındaki ışık söndü.

			Karanlıkta bana sonsuz gibi gelen bir süre bekledim.

			En sonunda gizlice koridora girdim ve yurttaki odama döndüm.

			Kıvırcık yatakta yatıyordu, sanki bütün gece oradaymış, Latince sınavı notlarını çalışıyormuş gibiydi.

			“Hey,” dedi mahmur gözlerle. “Sınava hazır mısın?”

			Yanıt vermedim.

			“Berbat görünüyorsun.” Kaşlarını çattı. “Her şey yolunda mı?”

			“Sadece... Yorgunum.” 

			İfademi görmesin diye sırtımı döndüm ve yatmaya hazırlandım.

			Aşağı katta duyduklarımı anlamamıştım. Olan biten her şeyi hayal ettiğime inanmak istiyordum.

			Ama bir şey açıktı: Kıvırcık ve Bay Brunner arkamdan konuşuyorlardı. Başımın bir tür belada olduğunu düşünüyorlardı.

			* * *

			Sonraki gün öğleden sonra üç saatlik Latince sınavından çıkmıştım, gözümün önünde yanlış yazdığım tüm Yunan ve Romalı adları uçuşuyordu, Bay Brunner beni tekrar sınıfa çağırdı.

			Bir an dün gece onları dinlediğimi anladığından endişelendim ama sorun bu değil gibiydi.

			“Percy,” dedi. “Yancy’den gitmek zorunda olduğuna üzülme. Bu... Bu en iyisi.”

			Nazik konuşuyordu ama bu sözler yine de beni utandırdı. Alçak sesle konuşmuştu ama sınavı bitirmeye çalışan diğer öğrenciler söylediklerini duymuştu. Nancy Bobofit yılışık yılışık sırıttı bana, dalga geçmek için ufak öpücükler attı.

			“Peki, efendim,” dedim mırıldanarak.

			“Demek istediğim...” Bay Brunner tekerlekli sandalyesini bir ileri bir geri itmeye başladı, sanki ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. “Burası sana uygun bir yer değil. Er geç olacaktı zaten.”

			Gözlerim fal taşı gibi açıldı.

			En sevdiğim öğretmenim tüm sınıfın önünde bana bu işi beceremediğimi söylüyordu. Tüm sene bana inandığını söylemişti, şimdiyse okuldan atılmamın alın yazım olduğunu söylüyordu.

			“Haklısınız,” dedim tir tir titreyerek.

			“Yok, yok...” dedi Bay Brunner. “Of, her şey karıştı. Söylemeye çalıştığım... Sen normal değilsin Percy. Bunda...”

			“Teşekkür ederim,” dedim pat diye. “Eksik olmayın, bana bunu hatırlattınız.”

			“Percy...”

			Ama ben çoktan gitmiştim bile.

			* * *

			Dönemin sonu geldi, üstümü başımı bavuluma tıkıştırdım.

			Diğer çocuklar şakalaşıyor, tatil planlarını anlatıyordu. Bir tanesi İsviçre kırlarında gezintiye çıkacaktı. Diğeri bir ay boyunca tekneyle Karayipleri dolaşacaktı. Tamam, hepsi benim gibi eli suça bulaşmış çocuklardı ama zengin suçlu çocuklardı. Babaları yönetici, büyükelçi veya ünlü kişilerdi. Bense, hiç kimse soyundan hiç kimseydim.

			Bu yaz ne yapacağımı sordular, şehre dönüyorum dedim.

			Onlara söylemediğim şey, yazın köpek gezdirmek, gazete aboneliği toplamak gibi bir iş bulmam gerektiği ve boş vaktimi sonbaharda hangi okula gideceğimi düşünerek kaygılanmakla geçireceğimdi.

			“Öyle mi?” dedi çocuklardan biri. “Süper.”

			Sanki ben orada yokmuşum gibi konuşmaya devam ettiler.

			Elveda demeye korktuğum tek kişi Kıvırcık’tı ama şu işe bakın, demem de gerekmedi. Benim gideceğim otobüsle Manhattan’a gitmek için bilet almış, o yüzden beraberce şehre giden otobüsteydik.

			Kıvırcık otobüs yolculuğu boyunca kaygıyla otobüsün koridorundan diğer yolculara bakıp durdu. Yancy’den ne zaman ayrılsak böyle kaygılı, içine bir kurt düşmüş gibi kıpır kıpır olduğunu fark ettim, sanki hep kötü bir şey olmasını bekliyordu. Daha önceleri birilerinin onunla dalga geçmesinden endişeliymiş gibi gelirdi. Ama şimdi bu otobüste onunla dalga geçecek kimse yoktu.

			En sonunda dayanamadım.

			“İyi Kimseler’e mi bakmıştın?”

			Kıvırcık az kaldı yerinden fırlıyordu. “Ne? Sen ne demek istiyorsun?”

			Sınavdan önceki gün Bay Brunner’la olan konuşmalarına kulak kabarttığımı itiraf ettim.

			Kıvırcık gözlerini kırpıştırdı. “Ne kadarını dinledin?”

			“Ah... Çok fazla değil. Yaz gündönümü neyin son tarihi bakalım?”

			Birden ürktü. “Bak, Percy... Senin için endişelendim, tamam mı? Yani iblis matematik hocaları falan gibi şeyler görüyordun...”

			“Kıvırcık...”

			“Ben de Bay Brunner’a herhalde baskı fazla geldi falan diyordum, çünkü Bayan Dodds diye birisi yok ve...”

			“Kıvırcık gerçekten, hem de gerçekten çok kötü bir yalancısın.”

			Utançtan kulaklarına kadar kızardı.

			Gömleğinin cebinden pis bir kartvizit çıkardı. “Yalnızca bunu almanı istiyorum, tamam mı? Bu yaz yardımıma ihtiyacın olursa diye.”

			Karttaki yazılar süslü, parlak renkteydi, disleksik gözlerimi öldürüyorlardı ama sonunda şöyle bir şey seçtim:

			Kıvırcık Çalıdibi 

			Koruyucu

			Melez Tepesi

			Long Island, New York

			(800) 0090009

			“Bu Melez...”

			“Sakın yüksek sesle söyleme!” dedi ciyaklayarak. “O benim, şey... Yazlık adresim.”

			Resmen içime oturdu. Kıvırcıkların yazlığı vardı. Onun ailesinin de Yancy’deki diğer aileler kadar zengin olacağı aklıma gelmemişti.

			“Tamam,” dedim surat asarak. “Yani, istersem malikânenizi ziyarete gelebilirim.”

			Evet manasında başını salladı. “Veya... Veya bana ihtiyacın olursa.”

			“Neden sana ihtiyacım olsun?”

			Söylemek istediğimden daha kabaca çıkmıştı bu laf ağzımdan.

			Kıvırcık boğazındaki adem elmasına kadar kızardı. “Bak Percy, işin aslı şu: Ben... Ben seni korumalıyım denebilir.”

			Ona öylece bakakaldım.

			Tüm sene boyunca, sırf onu okulun kabadayılarından korumak için bir sürü kavgaya girip çıkmıştım. Önümüzdeki sene bensiz çok fena dayak yiyecek diye uykularım kaçıyordu. Gel gör ki şimdi sanki aslında o beni koruyormuş gibi yapıyordu.

			“Kıvırcık,” dedim, “Sen beni tam olarak neden koruyorsun?”

			Altımızdan çok yüksek bir gıcırdama sesi geldi. Zeminden içeri kara kara dumanlar doldu, tüm otobüs çürük yumurta gibi kokmaya başladı. Sürücü bir küfür savurdu ve şoför kapısını açıp, ağır aksak otobüsten otobana indi.

			Motor kaputunu açıp birkaç dakika takır tukur bir şeylerle uğraştı. Sonra da tüm yolcuların inmesi gerektiğini söyledi. Kıvırcık’la beraber herkes gibi aşağıya indik.

			Şayet aracınız bozulup da aşağıya inmezseniz farkına varmayacağınız türden bir kır kenarındaydık. Otobanın bizim gittiğimiz tarafında akçaağaçlar ve geçen arabalardan atılmış çöpler dışında bir şey yoktu. Öğlen sıcağında kavrulup titreşen dört sıra asfalt yolun öbür yanında ise eski usul bir meyve tezgâhı vardı.

			Satılan meyveler gerçekten güzel görünüyordu: Kasalardan taşan kan kırmızı kirazlar ve elmalar, cevizler ve şeftaliler, ufak bir leğende buza yatırılmış elma suyu dolu sürahiler. Hiç müşteri yoktu, yalnızca bir akçaağacın gölgesinde, sallanan iskemlelerinde oturan üç tane yaşlı kadın vardı. Kadınlar, ömrümde gördüğüm en büyük çorapları örüyorlardı.

			Çorap dendiğine bakmayın, hepsinin büyüklüğü birer kazak kadar vardı ama besbelli ki çoraptı bunlar. Sağdaki hanım bir tekini örüyordu. Soldaki ise diğer tekini. Ortadaki ise içi çelik mavisi yünlerle dolu devasa bir sepet tutuyordu.

			Üçü de toprak kadar yaşlı gibiydi; soluk yüzleri muşmula gibi kırış kırıştı, gümüş saçlarını beyaz bandanalarla arkada toplamışlardı, kemikleri çıkmış kolları ağartılmış ketenden elbiselerinin yenlerinden fırlıyordu.

			En tuhafı doğrudan bana bakıyor gibi görünmeleriydi.

			Kıvırcık’a durumu anlatayım diye döndüm ve yüzünden kanın çekildiğini gördüm. Burnunun ucu seğiriyordu.

			“Kıvırcık?” dedim. “Şşt, abicim...”

			“Sana bakmadıklarını söyle. Bakıyorlar, değil mi?”

			“Evet. Garip, değil mi? Şu çoraplar bana olur mu sence?”

			“Hiç komik değil Percy. Hem de hiç komik değil.”

			Ortadaki yaşlı hanım kocaman bir makas çıkardı. İstersen koyun kırpabileceğin türden makas, altın ve gümüşlerle kaplı uzun ağızlara sahipti. Kıvırcık’ın nefesinin kesildiğini fark ettim.

			“Hemen otobüse biniyoruz,” dedi. “Haydi.”

			“Ne?” dedim. “İçerisi neredeyse bin derece.”

			“Haydi gel!” Kapıyı zorlayıp açtı ve içeri girdi ama ben aşağıda kaldım.

			Yolun karşısındaki yaşlı hanımlar hâlâ beni izliyordu. Ortadaki yünü kesti, yemin ederim ki o dört şeritli yolun ta karşısından duydum kopma sesini. Diğer iki arkadaşı da çelik mavisi çorapları katlayıp gittiler. Hayretle bu çorapları kime ördüklerini düşündüm. Dev Karadamı’na mı, Godzilla’ya mı?

			Otobüsün arkasından sürücü belirdi, motor kompartımanından dumanı tüten kocaman bir parçayı çekip çıkarmıştı. Otobüs bir titredi, sonra motor çalıştı.

			Yolcular sürücüyü alkış yağmuruna tuttu.

			“Bu iş böyle yapılır!” diye bağırdı sürücü. Şapkası ile otobüse bir şaplak attı. “Herkes otobüse!”

			Otobüs hareket edince kendimi kötü hissetmeye başladım, sanki grip olmuştum da ateşim çıkmıştı.

			Kıvırcık da benden iyi görünmüyordu. Titriyor, dişleri birbirine vuruyordu.

			“Kıvırcık.”

			“Evet?”

			“Bana söylemediğin şey ne?”

			Alnını gömleğinin yeniyle sildi. “Percy, o meyve tezgâhının arkasında ne gördün?”

			“Yaşlı kadınları mı diyorsun? Onlar da neydi öyle abicim? Sakın onlar da... Bayan Dodds gibi değiller, değil mi?”

			Kıvırcık’ın yüzündeki ifadeyi okumak güçtü ama meyve satan kadınların Bayan 

			Dodds’tan bin beter olduklarını anlamama yetti. “Bana ne gördüğünü söyle yeter,” dedi.

			“Ortadaki eline makas aldı ve iplik kesti.”

			Gözlerini kapadı ve parmaklarıyla bir işaret yaptı. Haç çıkarıyor gibiydi ama başka bir işaretti bu, sanki... Sanki çok daha eski bir işaretti.

			“İpi kestiğini gördün,” dedi.

			“Evet. Yani?” Ama bunu derken bile önemli bir şey gördüğümü biliyordum.

			“Olamaz,” diye mırıldandı Kıvırcık. Başparmağını kemirmeye başladı. “Bu da geçen seferki gibi olmasın, ne olur.”

			“Hangi geçen sefer?”

			“Her zaman altıncı sınıfta oluyor. Asla altıncı sınıftan sonrasını göremiyorlar.”

			“Kıvırcık,” dedim, çünkü beni gerçekten korkutmaya başlıyordu, “Sen neden bahsediyorsun?”

			“Bırak da otobüs terminalinden eve kadar seninle yürüyeyim... Söz ver beraber gideceğimize.”

			Bu bana tuhaf bir istekmiş gibi geldi ama söz verdim.

			“Batıl inanç gibi bir şey mi bu?” diye sordum.

			Hiçbir yanıt vermedi.

			“Kıvırcık, o ipliği kesme meselesini diyorum. Bu, birisi ölecek anlamına mı geliyor?”

			Yas tutarmış gibi baktı bana, sanki tabutuma en çok yakışacak çiçeklerin neler olacağını merak ediyordu.
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			KIVIRCIK BEKLENMEDİK ŞEKİLDE 
PANTOLONUNU KAYBEDİYOR

			İtiraf zamanı: Kıvırcık’ı otobüs terminaline varır varmaz ektim.

			Biliyorum, biliyorum. Kaba bir hareket. Ama Kıvırcık beni deli ediyordu, sanki bir ölüymüşüm gibi bana bakıyor, durmadan “Neden hep böyle oluyor?”, “Neden hep altıncı sınıfta?” diye mırıldanıyordu.

			Kıvırcık, ne zaman üzülse mesanesi de dolduğundan, otobüsten iner inmez bir yere kaybolmamam için söz verdirip tuvalete koşturunca şaşırdım desem yalan olur. Onu beklemek yerine bavulumu kapıp sıvıştım ve şehrin yukarı yakasına giden ilk taksiye atladım.

			“Doğu Yakası, Yüz Dördüncü Cadde’yle Birinci’nin köşesi” dedim şoföre.

			* * *

			Annemle tanışmadan önce size ondan bahsedeyim.

			Adı Sally Jackson ve dünyanın en iyi insanı. Bu da dünyadaki en iyi insanların, en talihsiz insanlar olduğuna dair kuramımı doğruluyor. Dedem ve anneannem, annem beş yaşındayken bir uçak kazasında hayatlarını kaybetmiş, o da kendisiyle çok ilgilenmeyen amcası tarafından büyütülmüş. Bir roman yazarı olmak istiyormuş, o yüzden lise yıllarında iyi bir yaratıcı yazarlık bölümü olan bir üniversiteye girmek için para biriktirmiş. Sonra amcası kansere yakalanmış ve annem ona bakmak için son senesinde okulu bırakmış. Amcası öldükten sonra da beş parasız, ailesiz ve diplomasız kalmış.

			Kötü talihini kırdığı tek an, babamla tanıştığı anmış.

			Babamı pek hatırlamıyorum, sadece o içimi ısıtan hali ve kısmen de gülümsemesi kalmış aklımda. Annem babamdan bahsetmeyi sevmiyor çünkü üzülüyor. Babamın hiçbir fotoğrafı da yok.

			Anladınız değil mi, evlenmemişler. Annem, babamın zengin ve önemli birisi olduğunu, ilişkilerinin de gizli olduğunu söyledi. Sonra bir gün babam önemli bir gezi için Atlantik’i aşmak üzere yola çıkmış ve asla geri dönmemiş.

			Okyanusta kayboldu, demişti annem. Ölmedi. Okyanusta kayboldu.

			Annem daha sonra garip işlere girip çıkmış, lise diplomasını alabilmek için gece okuluna kaydolmuş ve beni bir başına büyütmüş. Asla şikâyet etmedi, delirmedi de. Bir kere bile. Üstelik kolay katlanılır bir çocuk olmadığımı biliyordum.

			En sonunda Gabe Ugliano ile evlendi. Gabe tanıştığımız ilk otuz saniye içerisinde iyi bir adammış gibi göründü, sonra da gerçek rengini, yani dünya çapında bir baş belası olduğunu gösterdi. Daha küçükken ona Kokarca Gabe lakabını taktım. Kusura bakmayın ama gerçekten öyle. Terli spor şortlarına sarılmış küflü sarımsaklı pizza kokuyor herif.

			İkimizin arasında kalan annemin işi hep zor oldu. Hem Kokarca Gabe’in ona davranışları hem de Kokarca ile benim aramızdakiler... Neyse, zaten eve gelince olanlar durumu anlatacak.

			Ufak dairemize girerken annemin işten dönmüş olduğunu umuyordum. Ama aksine, Kokarca Gabe salonda arkadaşları ile poker oynuyordu. Televizyonda bir spor kanalı açıktı, halının her köşesine abur cubur ve bira kutuları saçılmıştı.

			Başını bile kaldırmadan, puro iliştirilmiş ağzıyla seslendi: “Demek eve döndün.”

			“Annem nerede?”

			“İşte,” dedi. “Paran var mı?”

			Aynen böyle. Hoş geldin. Seni görmek güzel. Görüşmeyeli altı ay oldu, nasıl geçti? Bunlar değil.

			Gabe kilo almıştı. Ucuzluktan elbise giydirilmiş, dişsiz bir deniz ayısı mübarek. Saçından geriye kalan son üç teli, tarayıp kel kafasına yapıştırmış. Yakışıklı falan mı zannediyorsa artık kendini.

			Queens’deki Mega Elektronik Mağazası’nı yönetiyorum dese de çoğu zaman evde otururdu. Nasıl olup da onu uzun zaman önce işten atmadıklarını bilmiyorum. Maaş çekini alır, parasını midemi bulandıran purolarına ve elbette biraya yatırır. Her zaman bira... Ne zaman eve gelsem kumar fonuna para yatırmamı bekliyor bir de. Buna “erkek sırrı” diyor. Anlamı şu aslında, anneme söylersem tek yumrukla gözlerimin ferini söndürecek.

			“Hiç param yok,” dedim.

			Yağlı kaşlarından tekini kaldırdı.

			Tazı gibi paranın kokusunu alır Gabe. Buna şaşırıyorum zira kendi kokusu yüzünden çoktan burnu düşmeliydi, nasıl koku alıyor?

			“Otobüs terminalinden buraya taksiyle geldin,” dedi. “Tahminen bir yirmi papel vermişsindir. Para üstü olarak da altı ya da yedi dolar almışsındır. Bu çatının altında yaşayacaksan, sorumluluk üstleneceksin. Haklı değil miyim Eddie?”

			Eddie apartman görevlimizdi ve bana vicdan azabıyla karışık anlayışla baktı. “Hadi ama Gabe,” dedi. “Çocuk daha yeni geldi.”

			“Haklı değil miyim?” diye sorusunu yineledi Gabe.

			Eddie önündeki kraker dolu kâseye bakarak kaşlarını çattı. Diğer iki adamsa uyumlu bir şekilde gaz saldı.

			“Tamam,” dedim. Elimi cebime daldırıp bir tomar para çıkardım ve masanın üstüne attım. “Umarım kaybedersin.”

			“Karnen geldi, zeki çocuk!” diye bağırdı arkamdan. “Yerinde olsam burnum havada dolaşmazdım!”

			Odamın kapısını çarptım ki aslında benim odam değildi. Okulda olduğum aylarda Gabe’in “çalışma odası”ydı. Burada eski araba dergileri dışında pek bir şey çalıştığı yoktu; esasında benim eşyalarımı dolaba tıkıştırmayı, pencere eşiğine çamurlu botlarını koymayı seviyordu ve o lanet olasıca kolonyası, puroları ve bayat birası ile ortalığı kokutmak için elinden geleni ardına koymuyordu.

			Bavulumu yatağın üzerine bıraktım. Evim, güzel evim.

			Gabe’in kokusu neredeyse Bayan Dodds kâbuslarımdan ya da meyve satan yaşlı kadının makasla ip keserken çıkan sesten bile beterdi.

			Ama bu düşünce aklıma gelir gelmez dizlerimin bağı çözüldü. Kıvırcık’ın suratındaki paniğe kapılmış o ifadeyi ve onsuz eve dönmemem için bana söz verdirişini hatırladım. Birden tüylerim ürperdi. Sanki birisi, bir şey, şu an beni arıyordu. Belki de tam şu an elleri upuzun, dehşet verici pençelere dönüşerek merdivenleri sarsarak ilerliyordu.

			Sonra annemin sesin işittim. “Percy?”

			Yatak odamın kapısını açtı ve tüm korkularım buharlaştı.

			Annem işte böyle sırf odaya girerek bile kendimi iyi hissetmemi sağlayabilir. Gözlerine ışık vurdu mu rengi değişir ve her yana parıltılar saçmaya başlar. Gülüşü bir battaniye gibi sıcaktır. Uzun, kahverengi saçlarında kırlaşmış teller olsa da asla onun yaşlı olduğunu düşünmem. Annem bana baktı mı sanki hep içimdeki güzel şeyleri görüyor, kötü şeyleri görmüyor. Bir kerecik bile olsun kimseye sesini yükselttiğini veya kaba bir söz ettiğini duymadım. Ne bana ne de Gabe’e.

			“Ah, Percy.” Beni sıkı sıkı kucakladı. “İnanmıyorum. Noel’den beri ne kadar büyümüşsün.”

			Üzerindeki kırmızı, beyaz ve mavi renkteki Amerika Şekeri üniforması dünyadaki en güzel şeylerin kokusunu taşıyordu: Çikolata, meyan kökü ve Grand Central’daki şeker dükkânında sattığı diğer tüm şeylerin kokusu. Bana “ücretsiz örnek” ile dolu koca bir çanta getirmişti, eve döndüğümde hep getirirdi.

			Beraberce yatağın kenarına oturduk. Ben ekşi yabanmersini dizili iplere saldırırken, annem elini saçlarımda gezdirdi ve mektupta yazmadığım ne varsa anlatmamı istedi. Okuldan uzaklaştırılmama dair hiçbir şey demedi. Umurunda değil gibiydi. Ama keyfim yerinde miydi? Küçük oğlu iyi miydi?

			Beni boğduğunu, artık yettiğini söylesem de onu tekrar gördüğüm için, gizliden gizliye, gerçekten hem de gerçekten çok mutluydum.

			Diğer odadan Gabe bağırdı: “Hey, Sally! Fasulyeli sos ne oldu ha?”

			Dişlerimi gıcırdattım.

			Annem dünyanın en iyi kadını. Bir milyonerle evlenmeliydi, Gabe gibi bir baş belasıyla değil.

			Canı sıkılmasın diye Yancy Akademisi’ndeki son günlerimden keyifle bahsettim. Bu sefer neredeyse bir sene idare edebilmiştim. Yeni arkadaşlar edinmiştim. Latince dersinde epey başarılı olmuştum. Ve dürüstçe söylemek gerekirse, bulaştığım kavgalar da müdürün abarttığı kadar değildi. Yancy Akademisi’ni sevmiştim. Gerçekten sevmiştim. Öyle güzel kıvırdım ki ben bile inanacaktım söylediklerime. Kıvırcık ve Bay Brunner aklıma gelince boğazımda bir şeyler düğümlendi. Nancy Bobofit bile gözüme o kadar kötü görünmüyordu.

			Ta ki o müze gezisine dek...

			“Ne?” diye sordu annem. Bakışları vicdanımı sızlatıyor, içimdeki sırrı çekip çıkarmaya çalışıyordu. “Bir şeyden mi korktun?”

			“Hayır, anne.”

			Yalan söylemek hoşuma gitmedi, ona Bayan Dodds’tan ve iplik kesen o üç yaşlı hanımdan bahsetmek istiyordum ama aptalca gelir diye düşündüm.

			Annem dudak büzdü. Bir şeyleri söylemediğimi bilse de üstelemedi.

			“Sana bir sürprizim var,” dedi. “Deniz kıyısına gidiyoruz.”

			Gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Montauk’a mı gidiyoruz?”

			“Üç gece. Aynı kulübede kalacağız.”

			“Ne zaman?”

			Gülümsedi annem. “Üstümü değişir değişmez.”

			Buna inanamıyordum. Annemle son iki yaz Montauk’a gidememiştik çünkü Gabe yeteri kadar paramız olmadığını söylüyordu.

			Gabe eşikte belirdi ve kükredi: “Fasulye sosu, Sally? Beni duymadın mı?”

			Adama bir yumruk patlatasım vardı ama annemin nasıl baktığını gördüm. 

			Bana bir anlaşma sunduğunu anladım: Kısa bir süreliğine Gabe’e iyi davran. Sadece Montauk’a gitmeye hazır olana dek. Sonra da buradan çıkarız.

			“Tam şimdi getiriyordum şekerim,” dedi Gabe’e. “Sadece geziden bahsediyorduk.”

			Gabe gözlerini kıstı. “Gezi mi? O konuda ciddi miydin?”

			“Biliyordum,” dedim alçak sesle. “Gitmemize izin vermeyecek.”

			“Elbette verecek,” dedi annem, o da kısık sesle konuşuyordu. “Üvey baban yalnızca para konusunda endişe ediyor. Hepsi bu. Dahası,” diyerek sözlerine devam etti, “Gabriel fasulyeli sosla yetinmek zorunda kalmayacak. Ona tüm hafta sonu yetecek kadar, yedi kat fazla sos hazırlayacağım. Tatlı. Ekşi krema. Ne gerekirse.”

			Gabe biraz yumuşadı. “Şimdi şu sizin gezi... Senin kıyafetlere ayırdığın paradan karşılanacak, öyle mi?”

			“Öyle tatlım,” dedi annem.

			“Ve arabamı yalnızca oraya gidip gelmek için kullanacaksınız.”

			“Son derece dikkat edeceğiz.”

			Gabe iki kat olmuş gerdanını kaşıdı. “O halde, şayet sen yedi kat fazla sosu çabucak hazırlarsan... Şayet çocuk da poker oyunumu böldüğü için özür dilerse...”

			Şayet senin en hassas noktana bir tekme yapıştırırsam, diye düşündüm. Belki bir hafta opera şarkıcısı gibi bağırırsın?

			Ama annemin bakışları onu delirtme diyordu.

			Ne demeye bu herife katlanıyordu ki? Çığlık atmak istiyordum. Ne demeye onun ne düşündüğü annemin umurundaydı ki?

			“Özür dilerim,” diye mırıldandım. “Son derece önemli poker oyununu böldüğüm için gerçekten üzgünüm. Lütfen hemen oyununa dön.”

			Gabe’in gözleri kısıldı. Fındık kadar beyniyle sözcüklerimde alay arıyordu.

			“Evet, her neyse,” diyerek kararını belirtti.

			Tekrar oyuna döndü.

			“Teşekkürler Percy,” dedi annem. “Montauk’a gittiken sonra şey hakkında... Söylemeyi unuttuğun ne varsa konuşuruz, tamam mı?”

			Bir anlığına gözlerinden endişe okudum, otobüste Kıvırcık nasıl korktuysa öyle bir şeydi, sanki annem de havadaki o garip esinti ile ürperiyordu.

			Ama sonra yeniden bir gülümseme kondu yüzüne, yanıldığımı düşündüm. Saçlarımı karıştırdı ve Gabe’e yedi kat fazla sos hazırlamaya gitti.

			* * *

			Bir saat sonra yola çıkmaya hazırdık. 

			Gabe yalnızca annemin çantalarını arabanın üstüne bağlamamı izleyecek kadar poker oyununa ara verdi. Bir yandan da tüm hafta sonu annem yemek pişirmeyecek (daha da önemlisi 78 model Camaro marka arabası gidecek) diye sızlanıyordu.

			“Arabada tek bir çizik olmasın zeki çocuk,” diye uyardı tam son çantayı da yüklerken. “Tek çizik istemem.”

			Sanki arabayı ben süreceğim. Daha on iki yaşındayım. Ama bu Gabe’in umurunda değildi. Elleriyle boyadığı arabanın üstünü bir martı pisletse hesabını benden sormanın yolunu bulurdu.

			Sallana sallana apartmana girişini izlerken o kadar öfkelendim ki açıklayamayacağım bir şey yaptım. Gabe eşiğe varınca, Kıvırcık’ın kötülüğü defetmek için otobüste yaptığını gördüğüm el işaretini yaptım. Yani elimi kalbimin üstüne bir pençe gibi koydum, sonra Gabe’e doğru elimi savurdum. Kapı, Gabe’in poposuna öyle bir çarptı ki merdivenden yukarı bir toptan fırlamışçasına uçtu. Belki rüzgârdandı, belki de kapının menteşelerinde tuhaf bir sorun vardı ama bu olayın nedenini düşüneceğim diye durmadım.

			Camaro’ya atladım ve anneme gazlamasını söyledim.

			* * *

			Kiraladığımız kulübe güney sahilinde, Long Island’ın ta ucundaydı. Soluk renkli perdeleri olan, pastel renkli bir kutuyu sanki deniz kıyısına bakan kum tepelerinin arasına gömmüşlerdi. Yastıklar kum, çekmeceler örümcek doluydu, deniz de çoğu zaman yüzülemeyecek kadar soğuktu.

			Burayı seviyordum.

			Bebekliğimden beri buraya gelirdik. Annem daha da uzun süredir geliyormuş. O söylemedi ama ben, bu kumsalın annem için neden özel olduğunu biliyordum. Burası babamla karşılaştığı yerdi.

			Montauk’a yaklaştıkça annem gençleşiyor, yüzünden endişenin, yorgunluğun izleri siliniyordu. Gözleri denizin rengine dönüyordu. 

			Günbatımında oraya vardık, kulübenin tüm pencerelerini açtık ve her zamanki gibi temizlik işine başladık. Sahilde yürüdük, martılara mavi mısır koçanı attık ve mavi jelibonlar, tuzlu mavi karamelalar ve annemin işten getirdiği diğer ücretsiz örneklerden yedik.

			Sanırım bu mavi yemek meselesini anlatmam gerek.

			Biliyor musunuz, Gabe bir zamanlar anneme böyle bir şey olmayacağını söylemişti. O sıralar önemsizmiş gibi görünen bir kavgaya tutuştular. Ama o günden beri annem mavi bir şeyler bulup almak için yolunu değiştiriyor. Mavi doğum günü pastaları pişiriyordu. Mavi renkli yabanmersini pestilleri hazırlıyordu. Mavi renkli mısırlı tortillalar alıp, dükkândan da eve mavi şekerler getiriyordu. Kendisine Bayan Ugliano demek yerine kızlık soyadı Jackson’ı kullandığını da düşününce, Gabe’e kapılıp gittiğini düşünmek yersiz olacaktı. Onda da asi bir kan vardı, benim gibi.

			Karanlık çökünce ateş yaktık. Üstünde sosisli sandviçler pişirip, şekerleme erittik. Annem bana çocukluğuna dair, annesi babası uçak kazasında ölmeden önceki döneme ait hikâyeler anlattı. Günün birinde yazmayı planladığı kitaplardan bahsetti, şekerleme dükkânından ayrılabilecek kadar para biriktirir biriktirmez yapacaktı bunu.

			En sonunda, Montauk’a ne zaman gelsek aklıma düşen şeyi anneme sorma cesaretini buldum: Babamı. Annemin gözleri doldu. Her zaman anlattığı şeyleri anlatacağını tahmin ettim ama bunları dahi dinlemekten hiç sıkılmazdım.

			“O çok iyi kalpliydi Percy,” dedi annem. “Uzun boyluydu, yakışıklıydı ve çok kuvvetliydi. Ama bir o kadar da kibardı. Siyah saçların, yeşil gözlerin, hepsi babandan sana geçmiş.”

			Annem şeker dolu çantadan mavi bir jelibon çıkardı, “Keşke seni görebilseydi Percy. Çok gurur duyardı.”

			Nasıl olup da annemin bunu söylediğini anlayamıyordum. Neyimle gurur duyacaktı ki babam? Karnesi D+’larla dolu, disleksik, hiperaktif bir çocuk, üstüne üstlük altı sene içerisinde altı kere okuldan atılmış.

			“Ben kaç yaşındaydım?” diye sordum. “Yani... O gittiğinde?”

			Annemin gözleri yanan ateşe daldı. “Yalnızca bir yaz boyunca beraber olduk Percy. Hem de bu plajda. Bu kulübede.”

			“Ama... Ben bebekken beni görmüş.”

			“Hayır tatlım. Hamile olduğumu biliyordu ama seni hiç görmedi. Sen doğmadan önce gitmesi gerekti.”

			Halbuki babama dair bir şeyler hatırlar gibiydim. İçimi ısıtan o ışıltısı. Gülümsemesi. Annemin söyledikleri ile kafamdakileri uzlaştırmaya çalıştım.

			Hep babamın bebekliğimi bildiğini varsaymıştım.
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