
  
    
      
    
  


		
			Haruki Murakami, 1949’da Kobe’de doğdu. Vaseda Üniversitesi’nde klasik drama eğitimi aldı. 21. yüzyıl edebiyatının en önemli isimlerinden olan Murakami’nin kitapları pek çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde dile çevrildi. Haruki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, Zemberekkuşu’nun Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın Güneyinde-Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu,  1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kütüphane ve Karanlıktan Sonra isimli kitapları da Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
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			Otuz yedi yaşındaydım, dev Boeing 747 yağmur yüklü bulutların arasından Hamburg Havaalanı’na doğru alçalırken, koltukta kemerim bağlı halde oturuyordum. Soğuk kasım yağmuru toprağı ıslatıyor, her şeye Flaman manzaralarına özgü kasvetli bir hava katıyordu: yağmurlukları içinde yer görevlileri, tepesinde bayrağıyla havaalanı binası, BMW reklam panosu. İşte, yeniden Almanya’daydım.

			Uçak piste indiğinde, tavandaki hoparlörlerden hafif bir müzik yayılmaya başladı: Beatles topluluğundan, “Norwegian Wood” şarkısının hoş bir orkestra yorumuydu. Bu şarkıyı ne zaman duysam beni duygulandırırdı, ama bu kez beni daha da derinden altüst etti.

			Başımı, ağrıdan çatlamasını önlemek ister gibi ellerimin arasına alarak öne doğru eğildim ve kıpırdamadan, öylece kaldım. Az sonra bir Alman hostes yanıma gelip İngilizce, iyi olup olmadığımı sordu.

			“Evet” dedim, “sadece biraz başım dönüyor.”

			“Emin misiniz?”

			“Evet, teşekkür ederim” diye cevap verdim.

			Genç kadın hafifçe gülümsedikten sonra gözden kayboldu ve Beatles’ın yerini Billy Joel’in müziği aldı.

			Kafamı kaldırdım, Kuzey Denizi’nin üzerinde, gökyüzünde asılı duran kara bulutlara baktım ve o zamana kadar yaşamımın akışında yitip gitmiş olan şeyleri düşündüm. Uçup gitmiş saatleri, ölmüş veya yitmiş arkadaşları, bir daha geri gelmeyecek hisleri.

			Uçak tamamen duruncaya, yolcular kemerlerini çözüp başüstü dolaplarından el bagajlarını almaya başlayıncaya kadar, bakışlarım çayırlarda gezindi durdu. Sanki otların kokusunu alıyor, tenimde rüzgârın okşayışını duyuyor ve kuşların cıvıltısını işitiyordum. 1969 yılının sonbaharıydı ve yakında yirmi yaşında olacaktım.

			Hostes nasıl olduğuma bakmak için gene geldi ve bu sefer yanıma oturdu.

			“Şimdi daha iyiyim, sağ olun, sadece kendimi biraz hüzünlü hissettim de” dedim ona gülümseyerek.

			“Ara sıra bana da olur. Ne demek istediğinizi anlıyorum” dedi, ayağa kalktı ve bana hoş bir biçimde gülümsedi. “O zaman iyi yolculuklar, Auf Wiedersehen.”

			“Auf Wiedersehen!”

			Aradan geçen on sekiz yıla karşın, o çayırlar hâlâ bugün gibi gözlerimin önünde. Günlerdir ince ince yağan yağmurun yazın tozundan arındırdığı çıplak dağlar, göz alıcı, koyu yeşil renkteydi. Ekim rüzgârı otları dalgalandırıyordu, buz mavisi gökyüzündeyse bulutlar, çok yükseklerde, iplik iplik dağılıyordu. Uçsuz bucaksız gök kubbe göz kamaştırıcıydı. Rüzgâr çayırı boydan boya kat edip onun saçlarını hafifçe yalıyor, sonra ormanın içinde yok oluyordu. Ağaçların tepesinde yapraklar hışırdıyordu, uzaklardan bir köpeğin havladığını duyuyordum. Boğuk bir havlamaydı bu, belli belirsiz işitilen; sanki farklı bir dünyadan geliyordu. Başka hiçbir şey duymuyordum. Hiçbir şey görmüyordum. Bizim varlığımızdan ürkerek orman yönünde uçup giden iki kızıl kuştan başka. Yürürken, Naoko bana kuyunun öyküsünü anlatıyordu.

			Bellek çok garip bir şey. Gerçekten içinde bulunduğum, yakından gördüğüm sırada o manzaraya neredeyse hiç dikkat etmemiştim. Beni etkilemekten çok uzaktı, bu yüzden, on sekiz yıl sonra, en ince ayrıntısına dek anımsayacağımı düşünemezdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o yıllarda manzaralar beni pek ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o sırada yanımda yürüyen o çekici genç kızdan başka bir şey düşündüğüm yoktu. Bizi düşünüyordum ve sonra gene kendimi. Gördüğüm, hissettiğim ya da düşündüğüm her şeyin bumerang gibi dönüp dolaşıp bana döndüğü yaştaydım. En kötüsü âşıktım da. Ve bu aşk karmaşa doluydu. Bu yüzden, manzara aklımdaki en son şeydi.

			Ama şimdi, her şeyden önce o çayırı anımsıyorum. Ot kokusu, serin rüzgâr, dağların dorukları, köpek havlamaları çok net bir şekilde hatırımda. Hatta, öylesine net ki, bir el hareketiyle çiziverebilirim. Ama bu manzaranın ortasında hiçbir insan yok. Hiç kimse. Naoko da, ben de orada değiliz. Nereye kaybolmuş olabiliriz acaba? Nasıl olabilir bu? Naoko, ben ve bizim olan dünya, o sırada benim gözüme çok önemli gözüken her şey nerede şimdi? Doğru, artık onun yüzünü bile anımsayamaz oldum. Önümde bir Tanrı kulunun bile olmadığı boş bir manzara var sadece.

			Elbette biraz çabalayınca onun yüz hatlarını hatırlamayı başarabiliyorum. Küçücük ve narin elleri, dokunması hoş dümdüz siyah saçları, yuvarlacık ve yumuşak kulakmemeleri ve altındaki küçük beni, kışın hep giydiği şık devetüyü mantosu, bana soru sorduğunda gözlerini gözlerime dikme alışkanlığı, ara sıra hafifçe titreyen sesi (sanki esintili bir tepede konuşurmuşçasına); bunları üst üste koyunca yüzü birden gözlerimin önünde kendiliğinden beliriveriyor. Önce profili oluşuyor, çünkü Naoko ile ben, hep yan yana yürürdük. Sonra, bana doğru dönüyor, bana gülümsüyor, başını hafifçe eğiyor, benimle konuşuyor ve dosdoğru gözlerimin içine bakıyor. Tıpkı dibi görünen bir pınarda kayıp gidiveren küçücük bir balığın pırıltısını yakalamaya çalışıyormuş gibi.

			Ama Naoko’nun yüzünün kafamın içinde böyle net bir şekilde belirmesi zaman alıyor. Ve aylar, yıllar geçtikçe bu süre gitgide daha da uzuyor. Acı bir şey bu, ama gerçek. Başlangıçta beş saniye gerekiyordu bana, sonra on, sonra otuz ve sonunda da bir dakika oldu. Hızla artıyor bu süre, tıpkı günbatımında uzayan bir gölge gibi. Sanırım bir gün karanlık gölgeleri tamamen yutacak. Başka yolu yok, anılarım Naoko’nun ve geçmişteki benliğimin bulunduğu yerden önüne geçilemez bir biçimde uzaklaşıyor. Ve sadece o manzara, ekim ayındaki o çayırın manzarası bıkıp usanmadan gözlerimin önünden geçiyor, bir filmin unutulmaz bir sahnesi gibi. Bu manzara, kafamda her belirdiğinde, zihnimde bir yerleri harekete geçiriyor. Hadi uyan, diyor. Ben hâlâ buradayım... Uyan da anlamaya çalış niçin hâlâ buradayım. Acı veren bir şey değil bu, hem de hiç. Sadece her seferinde yankılanan boş bir ses. Bu gürültü de, gün gelecek, silinecek kuşkusuz. Ama Hamburg Havaalanı’nda, o ses kafamın içinde yankılandı durdu, her zamankinden çok daha güçlü ve daha uzun süre. İşte bunun için yazıyorum bu kitabı. Düşünmek için. Anlamak için. Ben böyleyim. Olayları tam olarak kavradığımı hissedebilmek için, sözcüklere dökmek zorundayım...

			Dur bakayım, Naoko o gün bana ne anlatıyordu acaba?

			Tabii ki, çayırın ortasındaki o kuyuyu anlatıyordu. Kuyunun gerçekte var olup olmadığına dair hiçbir fikrim yok. Belki de sadece Naoko için var olan bir işaret ya da imgeydi. O karanlık günlerinde kafasının içinde buna benzer daha pek çok şey kurgulamıştı. Ama Naoko’nun bana o kuyudan söz etmesinden sonra, çayırı kuyuyu düşünmeden anımsayamaz oldum. Gerçekte hiç görmediğim o kuyu, belleğimde o manzaranın ayrılmaz bir parçası olarak yer etmişti. Kuyunun tastamam bir tasvirini bile yapabilirim: Çayırın bitip ormanın başladığı yerde, toprağın üstünde, otların arasına gizlenmiş, yaklaşık bir metre çapında karanlık bir delikti. Çevresinde ne bir çit, ne de yüksek bir kuyu bileziği vardı. Sadece bir delikti, ağzı kocaman açık bir delik. Halkasının taşları, yağmurun ve rüzgârın etkisiyle, çamurumsu beyaz, garip bir renk almıştı. Taşlar yer yer çatlamış eksilmişti, taşların arasına küçük yeşil bir kertenkele süzülmüştü. Deliğin üzerine ne kadar eğilirseniz eğilin, hiçbir şey görünmüyordu. Bildiğim tek şey, korkunç derin olduğuydu. Akıl almaz bir derinliği vardı ve bu deliğin içinde egemen olan zifiri karanlık, sanki dünyanın tüm karanlıkları birleşip nihai hedefine ulaşmış gibi yoğundu.

			“Derin, hem de çok derin” demişti bana, sözcükleri tek tek seçerek. Arada sırada böyle ağır ağır konuşurdu, aradığı kelimeleri bulduğundan emin olmak için. “Ama kimse bilmiyor nerede olduğunu. Kesin olarak bildiğim tek şey, buralarda bir yerde olduğu.”

			Ellerini tüvit ceketinin ceplerine daldırmış, sonra da bana içten, gerçekten çok güzel bir gülümsemeyle bakmıştı.

			“Demek ki son derece tehlikeli” dedim ona. “Bir yerde derin bir kuyu var, ama kimse bilmiyor nerede olduğunu, öyle mi? İçine düşersen sonun geldi demektir.”

			“Sonun geldi. Aaaaaah! Gümmm. Ve bittin.”

			“Böyle şeyler sanırım oluyordur.”

			“Oluyor zaman zaman. İki ya da üç yılda bir belki... Biri aniden ortadan yok oluyor ve ne kadar aranırsa aransın, bulunamıyor. O zaman, burada yaşayanlar onun kuyuya düştüğünü söylüyorlar.”

			“Pek de hoş bir ölüm biçimi değil.”

			“Berbat bir ölüm biçimi” dedi, ceketine yapışmış bir otu elinin tersiyle süpürerek. “İnsan hemen boynu kırılıp ölecek olsa, hadi neyse. Ama kırılmış bir bacakla hayatta kaldığını düşün, hiçbir şey yapamazsın. Var gücünle bağırırsın, ama kimseler seni duymaz. Bulunma umudun yoktur. Karanlık, rutubetli, üstelik örümceklerin, çıyanların kaynadığı bir yer, her tarafta daha önce ölmüş insanlardan kalan kemikler ve ta yukarıda küçük, kış dolunayı gibi, aydınlık bir çember. İşte burada ölüyorsun, yapayalnız ve yavaş yavaş.”

			“Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor. Birileri mutlaka bu kuyuyu bulup çevresini kapatmalı.”

			“Ama sana kimsenin bulamadığını söylüyorum ya! İşte bu yüzden, yoldan sakın ayrılma.”

			“Merak etme, ayrılmam.”

			Naoko sol elini cebinden çıkardı ve elimi tuttu.

			“Ama senin için geçerli değil bu. Senin korkmana gerek yok. Sen gece vakti bile gözü kapalı gezebilirsin burada ve asla kuyuya düşmezsin. Seninle olduğum sürece benim de korkmama gerek yok.”

			“Gerçekten mi?”

			“Gerçekten.”

			“Nasıl bilebilirsin ki bunu?”

			“Biliyorum işte, o kadar” dedi. Elimi daha da sıkı tutuyordu, bir süre sessizce yürümeyi sürdürdük. “Ben böyle şeyler konusunda her zaman haklıyımdır. Bunun mantıkla filan ilgisi yok, sadece hissederim işte. Mesela, sana bu kadar yakınken, hiçbir şeyden korkmam. Başıma kötü ya da can sıkıcı hiçbir şey gelemez çünkü.”

			“O halde çok basit” dedim. “Tek yapman gereken, hep yanımda kalmak.”

			“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”

			“Elbette.”

			Naoko durdu. Ben de durdum. Ellerini omuzlarıma koyup gözlerimin içine baktı. Gözbebeklerinin derinlerinde yoğun kara bir sıvı, acayip girdaplar yapıyordu. O büyüleyici gözleriyle uzun uzun, içimi seyretti. Sonra uzanarak yanağını hafifçe yanağıma sürttü. Bir an kalbim durmuş gibi oldu, öylesine olağanüstü ve sıcacık bir hareketti bu.

			“Teşekkür ederim.”

			“Rica ederim” diye yanıtladım.

			“Böyle söylemen çok mutlu etti beni. Gerçekten” dedi mutlu bir gülümsemeyle. “Ama bu imkânsız.”

			“İmkânsız mı, niçin?”

			“Çünkü yanlış olurdu... Çok kötü, anlıyor musun. Çok...”

			Birden susup yeniden yürümeye koyuldu. Kafasının içinde bin bir türlü düşüncenin döndüğünü biliyordum, bu yüzden bir şey söylemeden, ben de sessizce yanında yürüdüm.

			“Sanırım bu yanlış olurdu, hem senin için, hem de benim için” diye devam etti, bir an durakladıktan sonra.

			“Niye yanlış olsun ki?” diye mırıldandım.

			“Anlamıyor musun? Birinin, bir başkasını sonsuza dek koruyabilmesi imkânsızdır da ondan. Şimdi bak, diyelim seninle evlendik. Sen gündüzleri çalışıyorsun. İşyerindeyken ya da iş gezisine çıktığında beni kim koruyacak? Hayatımın her anında sana yapışıp kalacak mıyım? Bu nasıl bir ilişki olurdu? Eninde sonunda benden bıkarsın, inan bana. Yaşamın hakkında kendine sorular sorarsın. Hayattaki tek işinin sadece ve sadece bana dadılık etmek olup olmadığını sorarsın kendi kendine. Bunu kabul edemem ben. Üstelik bu durumda, sorunlarım çözülmüş de olmaz.”

			“Ama sorunların bir ömür boyu sürmeyecek ki” dedim, sırtına dokunarak. “Bir gün sona erecek. O zaman yeniden düşünürüz artık. Belki de o zaman benim yardımıma koşmak sana düşer. Hayatımızı bir muhasebe defterine göre yaşamıyoruz ki. Mademki şimdi senin bana ihtiyacın var, benden faydalan. Göremiyor musun bunu? Neden bu kadar katısın? Hadi rahatla biraz, şu kalkanlarını indir. O kadar gerginsin ki, hayatta hep en kötüsünü bekliyorsun. Biraz bırak kendini, gerisi gelecek.”

			“Bunu nasıl söylersin?” diye sordu duygusuz bir sesle.

			Naoko’nun sesi, beni yanlış şeyler söylüyor olabileceğim konusunda uyarıyordu.

			“Bunu nasıl söylersin, anlat bana?” diye yineledi, gözlerini ayaklarının dibindeki zemine dikerek. “Bana bilmediğim bir şeyi söylemiyorsun ki. ‘Biraz bırak kendini, gerisi gelecek.’ Bunu bana söylemendeki amaç ne? Eğer şu anda kendimi bırakacak olursam, paramparça olurum. Ben hep böyle yaşadım ve başka türlüsünü bilmiyorum. Eğer kendimi koyuverirsem, bir daha eskisi gibi olamam. Un ufak olurum ve sonunda da buharlaşırım. Niçin anlamıyorsun ki? Ve bunu anlayamadıktan sonra, hep benimle ilgileneceğini nasıl söyleyebiliyorsun?”

			Hiçbir şey söylemedim.

			“Kafam çok karışık. Gerçekten karışık. Ve bu sandığından daha derin. Daha derin, daha karanlık, daha soğuk... Söylesene bana, benimle o gün nasıl yatabildin? Niçin beni kendi halime bırakmadın?”

			Şimdi mutlak bir sessizliğin hâkim olduğu çam ormanında yürüyoruz. Yürürken, ayaklarımızın altında yaz sonunda ölmüş ve artık kurumuş cırcırböcekleri çıtırdıyor. Naoko ve ben ağır ağır ilerliyoruz, kaybettiğimiz bir şeyi arar gibi.

			“Bağışla beni” dedi koluma girerek ve başını sallayarak. “Seni kırmak istememiştim. Söylediklerime aldırma sen. Gerçekten üzgünüm. Sadece kendime kızıyordum.”

			“Sanırım seni henüz tam anlayamıyorum. Pek akıllı olduğum söylenemez. Anlamam için bana biraz daha zaman gerekiyor. İşte bu zamana sahip olursam, seni dünyada en iyi anlayan insan ben olacağım.”

			Çevremizi kuşatan sessiz ormanın ortasında, etrafı dinleyerek durduk. Ayağımla yerdeki çam kozalaklarını ve cırcırböceklerini yuvarlıyordum, sonra ağaçların arasından gökyüzüne baktım. Naoko, ellerini ceketinin ceplerine daldırmış, bakışları dalgın, düşünüyordu.

			“Toru, sana bir şey soracağım” dedi. “Beni seviyor musun?”

			“Sevdiğimi biliyorsun.”

			“Bana iki iyilik yapabilir misin?”

			“Üçe kadar hakkınız var madam.”

			Başını sallayarak güldü.

			“İki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, şunu bilmeni isterim ki, bugün beni görmeye geldiğin için sana gerçekten minnettarım. Umarım beni ne kadar mutlu ettiğinin farkındasındır... Şu hayatta beni kurtaracak bir şey varsa, onun bu olduğunu biliyorum. Böyle hissettirmiyor olabilirim, ama gerçek bu.”

			“Seni görmeye gene gelirim. Ya ikincisi?”

			“İsterim ki beni hep hatırlayasın. Benim yaşadığımı ve böyle, senin yanı başında durduğumu hiç unutma isterim.”

			“Elbette hatırlayacağım. Her zaman.”

			Sessizliğe gömüldü, yürümeye başladı. Sonbahar ışığı, ağaçların arasından kendine bir yol bularak, omuzlarında dans ediyordu. Gene bir köpek havlaması duyuldu, ama az öncekine oranla daha yakındaydı. Naoko küçük bir tümseğe tırmandı, çamlıktan çıktı, sonra telaşlı adımlarla hafif eğimli yoldan aşağı indi. Ben iki üç adım arkasından yürüyordum.

			“Geri dön. Kuyu buralarda olabilir” diye arkasından seslendim.

			Durdu, gülümsedi ve gelip koluma girdi. Yolun geri kalanını yan yana yürüdük.

			“Beni unutmayacağına söz veriyorsun değil mi?” diye kulağıma fısıldadı.

			“Seni hiç unutmayacağım” dedim. “Seni unutmam imkânsız.”

			Gene de, anılar gitgide soluklaşıyor ve ben de daha şimdiden birçok şeyi unuttum. Olayları anımsamak için şu satırları yazarken bile, zaman zaman korkuya kapıldığım oluyor. Ya içimde anılarımın üst üste yığılıp yavaşça çamura dönüştüğü karanlık bir zindan varsa diye.

			Ama, her ne olursa olsun, bugün tek sahip olduklarım bunlardan ibaret işte. Eksik ve bulanık, günden güne silinen anıları sımsıkı bağrıma basarak, açlıktan ölecek bir adamın elindeki kemikleri emmesine eşdeğer bir güçle bu kitabı yazmaya devam ediyorum. Bu, Naoko’ya verdiğim sözü tutabilmemin tek yolu.

			Çok zaman önce, henüz gençken ve anılarım tazeyken, onun hakkında yazmayı birkaç kez denedim. Ama tek bir satır bile yazamadım. Biliyordum, ilk satırı yazabilsem gerisi kendiliğinden gelecekti, ama başaramıyordum bu ilk satırı yazmayı. Her şey fazlasıyla belirgindi, açıktı ve nereden başlayacağımı bilmiyordum. Nasıl bir harita, aşırı ayrıntılı olduğunda pek işe yaramazsa, öyleydi işte. Ama şimdi biliyorum ki, ancak ve ancak eksik kalmış düşünceler ve anılar, yazının mükemmel olmaktan uzak teknesine doluşabilir. Naoko’yla ilgili anılarım her geçen gün biraz daha silindikçe, onu gitgide daha iyi anlıyorum. Şimdi artık neden benden onu unutmamamı istediğini biliyorum. Kuşkusuz bunu Naoko da biliyordu. Onun bende kalan anısının er ya da geç silineceğini. İşte tam da bu yüzden onu unutmamam için yalvarmış ve onun var olduğunu hep hatırlamamı istemişti.

			Bunu düşündükçe, içimi dayanılması zor bir keder kaplıyor. Çünkü o, Naoko beni hiçbir zaman sevmedi.

		


		
			2

			Bir zamanlar, çok yıllar önce –daha doğrusu sadece yirmi yıl önce– bir öğrenci yurdunda kalıyordum. On sekiz yaşındaydım ve üniversiteye yeni girmiştim. Tokyo’yu hiç bilmiyordum ve ilk kez yalnız yaşayacağım için kaygılanan ailem bana, genelde öğrencilerin kaldığı tek odalı evler yerine bu yurdu bulmuştu. Yurtta yemek veriliyordu ve birtakım başka kolaylıklar da vardı; böylece benim gibi on sekiz yaşında ve deneyimsiz bir genç pekâlâ başının çaresine bakabilirdi bu yurtta. Gerçi işin bir de parasal yönü vardı. Yurtta kalmak tek kişilik odalara göre çok daha ucuza mal oluyordu. Bir şilte ile bir başucu lambasına sahip olduğum sürece çok fazla eşya almak gerekmiyordu. Bana kalsa bir daire kiralayıp dilediğim gibi yaşamayı yeğlerdim, ama kayıt harçları ve bu özel üniversitenin giderleri, üstüne bir de aylık geçim param düşünüldüğünde aileme direnmek hakkına sahip değildim. Üstelik, yaşayacağım yer çok da umurumda değildi.

			Yurt, şehrin ortasında, bir tepenin üzerindeydi ve manzarası güzeldi. Geniş dörtgen arazisinin etrafı beton bir duvarla çevriliydi. Kapıdan girince kendini, göğe dimdik uzanan kocaman bir zelkova ağacının karşısında buluyordun. Ağacın en az yüz elli yıllık olduğunu söylüyorlardı. Ağacın altında durup başını kaldırdığın zaman gökyüzünü göremiyordun, dallar öylesine sıktı.

			Kaldırım taşıyla döşenmiş yol, bu koskocaman ağacın çevresini dolandıktan sonra düz bir çizgi halinde iç avluyu kesiyordu. İki yanda, birbirine paralel, iki katlı betonarme iki bina yükseliyordu. Bunlar çok pencereli büyük yapılardı ve dışarıdan bakıldığında apartmana dönüştürülmüş hapishaneye ya da tam tersi hapishaneye dönüştürülmüş apartmana benziyorlardı. Ancak doğru düzgün yaşanabilir yerlerdi, kasvetli bir görüntüleri yoktu. Ardına dek açık pencerelerden radyo sesi yayılıyordu ve tüm pencerelerde güneşin solduramadığı krem renkli perdelerden vardı. Yatakhaneleri geçince, yol iki katlı ortak binaya çıkıyordu. Giriş katında banyolar ve yemekhane, ikinci kattaysa büyük bir konferans salonu, toplantı salonları, bir de kimin kullandığını hiç anlayamadığım misafir odaları bulunuyordu. Bu ana binanın yanında üç katlı olan üçüncü yatakhane vardı. Geniş bahçe yemyeşil çimlerle kaplıydı ve fıskiyeler güneş ışınlarını yansıtarak, durmadan dönüyordu. Ana binanın arkasında futbol ve beyzbol alanları, altı tenis kortu bulunuyordu. Tesiste ihtiyaç duyacağınız her şey vardı.

			Burasıyla ilgili tek sorun, politik atmosferiydi. Ne idüğü belirsiz ve başında aşırı sağ eğilimli birinin olduğu bir vakıf tarafından yönetiliyor ve bu durum işletmeye çarpık bir biçimde yansıyordu. Yeni öğrencilere verdikleri tanıtım broşürlerinde ve yatakhane kurallarında bile görüyordunuz bunu. Yurdun kuruluş amacı, “Ulus için gereken insan kaynağını oluşturmak ve yetiştirmek” olarak açıklanıyordu. Bu ilkeye onay veren çok sayıda üst düzey şirket yöneticisi buranın inşası için kişisel bağışlar yapmışlardı. Bu projenin halka yansıtılan yüzüydü, ama arkasında tam olarak ne olduğu şüpheliydi. Kimileri bu katkıların daha az vergi ödemeyi sağladığını söylüyor, kimileriyse iyi bir reklam aracı olduğunu öne sürüyordu; gene bazılarına göre de bir yurt binası yapmak iyi bir arsanın üstüne konmak için bir yöntemdi. Kesin olan tek şey, yurtta farklı üniversitelerden elit öğrencilerin oluşturduğu ayrıcalıklı bir grubun varlığıydı. Bu kişilerden oluşan “çalışma grupları” ayda birkaç kez, vakıf yöneticilerinin de katıldığı toplantılar yapıyordu. Kulüp üyelerinin mezuniyet sonrası iyi bir iş bulması garantiydi. Bu varsayımlar doğru muydu, yanlış mıydı karar verecek durumda değildim, ama tüm bu söylentiler buranın kuşku uyandırıcı bir yer olduğunu doğrular gibiydi.

			Öyle ya da böyle, yaşamımın iki yılını –1968 ilkbaharından 1970 ilkbaharına kadar– bu kuşkulu yerde geçirdim. Böyle bir yerde niçin iki yıl kaldım, bunun cevabı bende yok. Benim günlük yaşamım açısından yurt ister sağcı olmuş, ister solcu ya da başka bir şey, fark etmiyordu.

			Yurtta, güne bayrak töreniyle başlanıyordu. Elbette ulusal marş da söyleniyordu. Birisi olmadan diğeri de olmazdı. Bayrak direği binaların tüm pencerelerinden görülecek biçimde bahçenin tam ortasına dikilmişti.

			Bayrağı göndere çekme görevi, doğudaki yatakhanenin (benim kaldığım bina) başkanına aitti. Altmış yaşlarında, uzun boylu, kartal gibi keskin bakışlı bir adamdı. Sert saçları yer yer kırlaşmıştı ve güneşten yanmış boynunda uzun bir yara izi vardı. Savaş zamanı Nakano’da casus yetiştiren askeri okulda eğitildiği söylenirdi, ama kimse net olarak bilmiyordu. Yanında her zaman, asistanı gibi davranan bir öğrenci bulunurdu. Onu da kimse tanımıyor, gerçekten kim olduğunu bilmiyordu. En kısa asker tıraşını yaptırır, üzerinde ise hep lacivert öğrenci üniforması olurdu. Adını ya da odasını bilmiyordum; ne yemekhanede, ne de banyoda onunla hiç karşılaşmamıştım. Gerçekten öğrenci miydi, onu bile bilmiyordum, ama üniforma –ki bu aynı zamanda onun lakabıydı– giydiğine göre öğrenci olmalıydı. Nakano’dan gelen adamın tersine, kısa boylu, tombuldu ve yüzü solgundu. İşte bu garip çift, her sabah saat altıda yurdun bahçesine Japon bayrağını çekiyordu. Yurda ilk girdiğim dönemde, bu ilginç vatanperver ritüeli izlemek için sabah altıda uyanır olmuştum. Bu ikisinin bahçede görünmesi tam da radyonun saatin altı olduğunu bildiren alarmıyla aynı ana denk düşüyordu. Üniforma’nın üzerinde tabii ki üniforması ve ayaklarında siyah deri ayakkabıları oluyordu, Nakano ise kısa bir ceket ile beyaz spor ayakkabılar giyiyordu. Üniforma elinde pavlonya ağacından yapılmış tören kutusunu taşırken, Nakano portatif bir Sony kasetçalarla geliyordu. Kasetçaları bayrak direğinin dibine bıraktığında, Üniforma kutuyu açarak içinden özenle katlanmış bayrağı çıkarıyordu. Ardından bayrağı saygıyla amirine uzatıyor, o da kar beyaz bayrağın üzerindeki parlak ve kırmızı güneşi göstere göstere ipe geçiriyordu. Ardından Üniforma milli marşı başlatmak için düğmeye basıyordu.

			“Efendimiz egemen olsun...”

			Bayrak tırmanmaya başlıyordu.

			“Çakıl taşları kayalara dönüşünceye...”

			Direğin yarısına varıyordu.

			“Ve yosun tutuncaya değin.”

			Şimdi bayrak tam tepedeydi. İki adam gururla dimdik duruyor, hazır ola geçip gözlerini bayrağa dikiyorlardı. Hava açık olduğunda ve yeterince rüzgâr da esiyorsa, bu gerçekten inanılmaz bir görüntüydü.

			Akşamki bayrak indirme töreni de sabahkinin aynısıydı. Ama bu kez bütün akış tersten işliyordu. Bayrak aşağı iniyor ve kutudaki yerini buluyordu. Gece bayrak dalgalanmıyordu.

			Geceleri bayrağı niçin indirdiklerini anlamıyordum. Çünkü ulus, geceleri de varlığını sürdürüyor ve pek çok kimse çalışıyordu. Demiryolu makasçıları, taksi şoförleri, bar kızları, itfaiyeciler veya gece bekçileri gibi, gece çalışan insanların bayrağın koruyucu gücünden mahrum bırakılmaları bana haksızlıkmış gibi görünüyordu. Belki de bir önemi ve benim dışımda kimsenin umursadığı yoktu. Benim de çok fazla umursadığım söylenemezdi. Arada bir aklımdan geçiyordu, o kadar.

			Kurallara göre, birinci ve ikinci sınıf öğrencileri odalarda ikişer ikişer kalıyordu, üçüncü ve dördüncü sınıflara ise tek kişilik odalar veriliyordu. İki kişilik odalar biraz daha dar ve uzundu. Kapının hemen karşısında alüminyum doğramalı bir pencere ve öğrencilerin sırt sırta ders çalışabilmesine olanak sağlayan iki çalışma masası vardı. Kapının solunda çelik bir ranza yer alıyordu. Eşyalar, sade ve sağlamdı. Yataklar ve yazı masalarının dışında, iki metal dolap, bir sehpa ve kitap rafları da vardı. En iyimser bakışla bile, odanın hiç mi hiç şiirsel bir yanı yoktu. Odaların çoğunun raflarında transistorlu radyolar, saç kurutma makineleri, termoslar, elektrik ocakları, hazır kahve, poşet çay, kesmeşeker, hazır çorba pişirmek için küçük tencereler ve kâseler bulunuyordu. Duvarlara dergilerden kesilmiş seksi kadın resimleri ve çalıntı açık saçık film afişleri iliştirilmişti. Çıplak kadınlar, genç pop şarkıcıları ve aktrislere istisna olarak, bir çocuk, duvarına çiftleşmekte olan domuzların fotoğrafını yapıştırmıştı. Çalışma masalarının üstündeki raflarda ders kitapları, sözlükler ve romanlar yığılı olurdu.

			Delikanlıların kaldığı odaların pisliği dehşet vericiydi. Kâğıt sepetlerinin dibinde, küflenmiş mandalina kabukları bulunur, kül tablası işi gören alüminyum kutular dolup taşar ve izmaritler, içinde yanmaya devam etmesin diye üstüne bira ya da kahve dökülerek söndürüldüğü için ekşi bir koku yayardı. Raflardaki kâse ve bulaşıklardan ne idüğü belirsiz kararmış pislikler sarkar, zemini ise hazır çorba paketleri, boş bira kutuları ve kapakları ile diğer çöpler kaplardı. Kimsenin aklına bunları süpürmek ya da çöpe atmak gelmezdi. Odaya giren rüzgâr koca koca toz bulutları kaldırırdı. Ve istisnasız, tüm odaların kendi berbat kokusu vardı. Bu koku odadan odaya az çok değişebilirdi, ama kokuyu oluşturan öğeler hiç değişmezdi: Ter, vücut ve çöp kokusu. Kirli çamaşırlar yatak altlarına tıkılır ve kimse yatağını havalandırma zahmetinde bulunmadığından, terle ıslanan şilteler dayanılmaz pis bir koku yayardı. Bu pislik içinde nasıl olup da ölümcül salgın hastalıkların ortaya çıkmadığını hâlâ merak ederim.

			Bunlarla karşılaştırılınca, benim odam bir morg kadar temizdi. Yerler ve camlar pırıl pırıldı, şiltem haftada bir havalandırılıyordu, kurşunkalemlerim kutularının içinde düzenli şekilde sıralanmış olur, hatta perdelerim bile ayda bir yıkanırdı. Oda arkadaşım tam anlamıyla bir temizlik hastasıydı. Öteki çocuklara perdeleri bile yıkadığını söylediğimde kimse bana inanmamıştı. Perdelerin yıkanabileceğinden haberleri bile yoktu. Perdenin pencerelerin ayrılmaz sabit bir parçası olduğuna inanıyorlardı. “Bu çocuğun bir tahtası eksik” dediler ve ardından da ona lakaplar takarak Nazi ya da Faşo demeye başladılar.

			Bizim odada duvara yapıştırılmış kız resmi bile yoktu. Duvarımızda sadece Amsterdam’daki bir kanalın fotoğrafı vardı. Bir gün benim yapıştırdığım çıplak kız resmini indirmiş, “Ya Vatanabe. Benim bunlarla işim olmaz” deyip, yerine kanal resmini yapıştırmıştı. Karşı çıkmamıştım; çünkü o kızı zaten çok çekici bulmuyordum. Beni görmeye odama kim gelse, o fotoğrafı görünce, “Yahu bu, ne bu?” diye şaşırırdı. Ben de, “Ya bizim Faşo mastürbasyon yaparken buna bakmaktan hoşlanıyor da” diye karşılık verirdim. Elbette şaka yapıyordum, ama herkes bunu öyle doğal karşılıyordu ki, sonunda ben kendim bile inanmaya başladım.

			Odamı Faşo’yla paylaştığım için bana acıyorlardı, ama ben bunu onlar kadar önemsemiyordum. Kendi alanımı kirletmediğim sürece bana karışmıyordu ve onun oda arkadaşım olması hayatı pek çok açıdan kolaylaştırıyordu. Temizliği yapan da, yatağımı havalandırmak için pencereye çıkartan da, çöp kutusunu boşaltan da oydu. Çok yoğun olup banyo yapmadığım zamanlarda, havayı koklar ve banyo yapmamın iyi olacağını söylerdi. Berbere gitmemi ya da burun kıllarımı kesmemi de hep o hatırlatırdı bana. Beni rahatsız eden tek şey, en ufak bir sinek gördüğünde odamızı böcek ilacı dumanına boğmasıydı; bu da beni komşu odanın pisliğine sığınmak zorunda bırakıyordu.

			Faşo bir devlet üniversitesinde coğrafya okuyordu.

			Benimle ilk tanıştığında:

			“Ben ha...ha...haritacılık eğitimi alıyorum” demişti.

			“Haritaları sever misin?” diye sormuştum.

			“Evet. Okul bittiğinde Ulusal Coğrafya Enstitüsü’ne gireceğim ve ha...ha...harita yapacağım.”

			Dünyada bunca değişik amaç ve isteğin olması beni çok şaşırtmıştı. Tokyo’da yaşamaya başladığım ilk günlerde beni çok etkileyen şeylerden biriydi bu. Sonuçta toplumun haritalara karşı ilgi ve hatta heyecan duyan, üç beş kişi de olsa birilerine ihtiyacı olması etkileyiciydi. Ama daha “harita” sözcüğünü söylemeye başlarken kekeleyen birinin Ulusal Coğrafya Enstitüsü’ne girmek istemesi ne tuhaftı. Faşo normalde nadiren kekelerdi, ama “harita” sözcüğünü söylerken yüzde yüz kekeliyordu.

			“Sen... sen ne okuyorsun?” diye sordu bana.

			“Tiyatro” karşılığını verdim.

			“Yani tiyatro mu sahneleyeceksin?”

			“Hayır, sadece oyun metinlerini okuyoruz ve inceliyoruz. Racine’in, Ionesco’nun, Shakespeare’in oyunlarını.”

			Sadece Shakespeare’i biliyormuş, ötekileri duymamış. Zaten ben de daha önce, diğer adamlar hakkında hiçbir şey bilmiyordum, isimlerine ilk dersler için dağıtılan metinlerde rastlamıştım.

			“Tiyatroyu seviyorsun, değil mi?” diye sordu.

			“Pek sayılmaz.”

			Bu yanıt onu şaşırttı ve şaşırdığı zamanlarda daha da kötü kekeliyordu. Ona bunu yaşattığım için üzülmüştüm.

			“Herhangi bir bölüm seçebilirdim” diye açıkladım ona. “Etnoloji, Asya tarihi, ne olursa. Ama tiyatroyu seçmiş oldum, hepsi bu işte.”

			“Anlamıyorum” diye şaşkın şaşkın, söze girdi, “benim... benim durumum, ben ha...haritaları sevdiğim için, ha...haritacılık okuyorum. Tokyo Üniversitesi’ne bunun için geldim ve ailem bunun için para verip beni o...okutuyor. Ama sen, diyorsun ki, bu senin için geçerli değil.”

			Haklı olan oydu. Kendimi açıklamaya çalışmaktan vazgeçtim. Sonra yataklarımızı seçmek için kibrit çöpü çektik. Üstteki yatak onun oldu.

			Uzun boylu, kafası tıraşlı ve elmacıkkemikleri çıkıktı. Her zaman aynı şeyleri giyerdi: Beyaz bir gömlek, siyah pantolon ve lacivert kazak.

			Okula giderken bu kıyafetin üstüne okul ceketi ve siyah çantası eklenirdi. Tipik bir sağcı öğrenci kıyafeti. Bu yüzden herkes onu Faşo diye çağırırdı. Ama aslında politikayla alakası yoktu. Giysi seçmekten sıkıldığı için hep aynı giyiniyordu. Onu sadece ve sadece kıyı çizgisindeki bir değişiklik ve yeni bir demiryolu tünelinin tamamlanması gibi konular ilgilendiriyordu. Başka hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. Böyle bir konu açıldığında, ben çekip gidinceye ya da uykuya dalıncaya kadar, saatlerce konuşabilirdi.

			Her sabah, “Efendimiz egemen olsun” marşıyla altıda kalkıyordu. Demek ki şu cafcaflı ve gösterişli bayrak çekme töreni tümüyle boşuna değildi. Sonra giyinip lavaboya gidiyor ve yüzünü uzun uzun yıkıyordu. O kadar uzun sürüyordu ki, bazen dişlerini acaba teker teker mi fırçalıyor diye düşünmekten kendimi alamıyordum. Odaya döndüğünde havlusunu, kırışıklıkları gitsin diye büyük bir gürültüyle silkeliyor, kurusun diye kaloriferin üstüne asıyor ve sabunu ile diş fırçasını rafa yerleştiriyordu. Sonra da tüm ulusun aynı anda yaptığı jimnastik programı için radyoyu açıyordu.

			Bense, gece geç saatlere kadar okuduğumdan, sabahları sekize kadar uyurdum: O, odada dolandığı ve radyoyla jimnastiğine geçtiği sırada ben hâlâ mutlu mesut uykuda olurdum, ta ki zıplama kısmı başlayana dek. Zıplama işini çok ciddiye alıyordu, her sıçrayışında yatak da onunla birlikte zıplıyordu. Bu duruma üç gün katlandım, çünkü ortak yaşamın sabır gerektirdiğini söylemişlerdi bize. Ama dördüncü günün sabahı, daha fazla dayanamayacağımı anladım.

			“Hey, affedersin ama jimnastiğini gidip başka yerde yapamaz mısın, örneğin damda” dedim. “Uyuyamıyorum.”

			“Ama saat altı buçuk!” diye yanıt verdi, şaşkın bir ifadeyle.

			“Evet, biliyorum, saat altı buçuk. Ama benim şu an uyuyor olmam gerekiyor. Sana nedenini açıklayamayacağım, ama benim için böyle işte.”

			“İmkânsız. Dama çıkarsam, üçüncü kattakiler şikâyet eder. Bizim altımızsa depo.”

			“O zaman sen de bahçeye çık. Çimenlere.”

			“Onu da yapamam. Benim... benim radyo transistorlu değil ki, prize takmak zorundayım ve müzik olmadan da radyodaki jimnastiği yapamam.”

			Bu, doğruydu. Radyosu eski, pilsiz bir hurdaydı ve benim küçük transistorlu radyom da FM bandından başkasını almıyordu.

			“Peki o halde, seninle bir anlaşma yapalım” dedim, “jimnastik yapabilirsin, ama zıplama kısmını yapma. Fazlasıyla gürültülü. Tamam mı?”

			“Zıp...zıplama mı? Ne demek istiyorsun?”

			“Anlamazlıktan gelme, aşağı yukarı hoplamaktan bahsediyorum.”

			“Ama ben zıplamıyorum ki.”

			Başım ağrımaya başlıyordu. Pes etmek üzereydim, ama mademki bir kez başlamıştım, en iyisi sonuna dek gitmekti. Yataktan çıktım ve devlet radyosunun jimnastik programı açılış müziğini mırıldanarak hoplayıp zıplamaya başladım.

			“Görüyor musun, işte bundan bahsediyorum” dedim.

			“Doğru, sanırım haklısın. Ben farkına varamamışım.”

			“İşte gördün” dedim yatağın kenarına oturarak. “Sadece bu kısımdan vazgeçmeni istiyorum. Gerisiyle sorunum yok. Zıplamaktan vazgeç ve uyumama izin ver.”

			“İmkânsız” diye karşılık verdi sakince. “Hiçbir kısmından vazgeçemem. Aynı şeyi on yıldır her gün yapıyorum; bu yüzden, bir kez başladım mı her şey kendiliğinden akıp gidiyor artık. Bir hareketi atlarsam, hiçbir kısmını yapamam.”

			Söyleyecek sözüm kalmamıştı. Ne söyleyebilirdim ki! Tek ve en hızlı çare, onun olmadığı bir sırada, radyosunu pencereden atmaktı, ama şimdiden bu davranışın sonucunda çıkacak hengâmeyi görebiliyordum. Faşo, sahip olduğu her şeye titizlikle bağlıydı. Beni söyleyecek sözüm kalmamış halde yatağıma oturmuş görünce gülümsedi ve rahatlatmaya çalıştı. “Vatanabe, sen de benimle birlikte kalkıp jimnastik yapsan ne iyi olur” dedi, sonra da kahvaltıya gitti.

			Faşo’nun radyo jimnastiği öyküsünü Naoko’ya anlattığımda kıkır kıkır güldü. Oysa onu etkilemeye çalışıyordum, ama sonunda ben de dayanamayıp güldüm. Gülüşü hemen silinse de, uzun zamandır yüzünde görmediğim gülümseme çok hoşuma gitmişti.

			Trenden Yotsuya’da inmiştik ve demiryolu boyunca uzanan setin üzerinde yürüyorduk. Mayıs ortasında bir pazar öğleden sonrasıydı. Sabahtan beri ara ara yağan yağmur öğleden az önce dinmiş ve güney rüzgârı alçak bulutları süpürmüştü. Kiraz ağaçlarının parlak yeşil yaprakları rüzgârda sallanıyor, göz alıcı güneşi tüm yönlere doğru yansıtıyordu. Yazın ilk günlerinden biriydi. Yolda karşılaştığımız insanlar ceketlerini ve kazaklarını çıkarmış, omuzlarına atmış ya da ellerine almışlardı. Bu pazar öğleden sonrasının tatlı güneşi altında herkes mutlu görünüyordu. Yolun öte yanında yer alan kortlarda tenis oynayan gençler, bir tek şortları kalana dek soyunmuştu. Güneş ışığı sadece, bankta yan yana oturan ve kış alışkanlıklarına devam eden iki rahibeye ulaşamıyor gibiydi, ama her ikisinin yüzünde de güneşin altında sohbet etmenin keyfi vardı.

			On beş dakika kadar yürüdükten sonra çok terlediğim için, ben de pamuklu kalın gömleğimi çıkartıp tişörtümle kaldım. Naoko açık kurşuni kazağının kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Kazak hoş bir biçimde soluklaşmıştı, birçok kereler yıkanmış olduğu belliydi. Eskiden de onu bu kazakla görmüşüm gibi hissediyordum. Sadece bir histi, net bir anı değildi. Zaten o zaman Naoko’yla ilgili çok da fazla anım yoktu.

			“Topluluk içinde yaşamı nasıl buluyorsun? Başkalarıyla birlikte yaşamaktan hoşlanıyor musun?” diye sordu bana.

			“Bilmiyorum. Böyle yaşamaya başlayalı bir ay kadar oldu. Ama pek de fena sayılmaz, en azından katlanabiliyorum.”

			Bir çeşmenin önünde durdu, bir yudum su içti, pantolonunun cebinden çıkardığı beyaz mendille ağzını kuruladı. Sonra eğilip pabuçlarını bir daha ve özenle bağladı.

			“Sence ben de başarabilir miyim?”

			“Neyi? Yurtta kalmayı mı?”

			“Hı hı.”

			“Sanırım bakış açına bağlı. İnsan ararsa her zaman bazı olumsuzluklar bulabilir. Kurallar, kendini bir şey sanan aptallar, altı buçukta radyo jimnastiği yapan oda arkadaşı... Ama hemen hemen gittiğin her yerde böyle, bir şekilde uyum sağlıyorsun.”

			“Galiba” diyerek onayladı. Aklından bir şeyler geçiyor gibiydi.

			Sonra gözlerini sıra dışı bir eşyaya bakar gibi gözlerime dikti. Gözlerine baktığımda gördüğüm derinlik ve berraklık kalbimi hızlandırdı. O zamana kadar gözlerine böyle bakma fırsatım hiç olmamıştı. İlk kez ikimiz yalnız yürüyorduk ve ilk kez böyle uzun uzun konuşabiliyorduk.

			“Yurtta kalmayı filan mı düşünüyorsun?” diye sordum.

			“Hı hı” diye karşılık verdi. “Sadece, başkalarıyla birlikte yaşamanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. Ve...” Doğru kelimeyi arıyor ve bir türlü bulamıyor gibiydi. Sonra içini çekti ve yere baktı. “Of, bilmiyorum. Boş ver, unut gitsin.”

			Yaklaşık bir yıldır görmemiştim onu. Bu arada öyle zayıflamıştı ki, bambaşka biri olmuştu sanki. Kendine has güzelliği olan o dolgun yanakları erimiş, boynu narin ve zarif bir şekilde incelmişti. Ama ne sıskalaşmıştı, ne de hastalıklı bir görünüşe sahipti. İncelmesinde doğal ve huzurlu bir hal vardı, sanki uzun bir süre boyunca ince uzun bir yere saklanmış ve sonrasında kendisi de bu şekle girmiş gibiydi. Üstelik, onu eskisinden daha da güzel buluyordum. Bunu ona söylemek istedimse de, nasıl anlatacağımı bilemedim.

			Planladığımız bir buluşma değildi, Şuo’ya giden trende rastlaşmıştık. O, tek başına sinemaya gitmek için çıkmıştı, bense Kanda’daki ikinci el kitapçılara gidiyordum. İkimizin de özellikle yapmamız gereken önemli bir işi yoktu. Trenden inmeyi bana öneren de o olmuştu. Ve böylece, rastlantı sonucu, kendimizi, eski kalenin hendeğine kadar güzel bir yürüyüş sunan Yotsuya’da bulmuştuk. Konuşacak özel bir konu yoktu ve Naoko’nun trenden niçin inmek istediğini anlamamıştım. Hiçbir zaman birbirimize söyleyecek çok şey bulamazdık zaten.

			Gardan çıktığımızda, Naoko hızlı hızlı yürümeye koyuldu, ben de aramıza biraz mesafe koyarak aceleyle takip ettim onu. Gerçi, isteseydim bu arayı kapatabilirdim, ama beni bundan alıkoyan bir şeyler vardı. Omuzlarına ve dümdüz siyah saçlarına bakarak yürüdüm. Saçları kahverengi büyük bir tokayla tutturulmuştu ve başını çevirdiğinde küçük beyaz kulağını görüyordum. Ara sıra benimle konuşmak için dönüyordu. Bazen yanıt verebileceğim laflar ediyor, bazen de nasıl cevaplayacağımı bilemediğim şeyler söylüyordu. Bazen ne söylediğini duymadığım da oluyordu. Onu duymuşum, duymamışım, pek de umurunda değilmiş gibiydi. Söyleyeceğini söylüyor, sonra başını çevirip yürümeyi sürdürüyordu. N’apalım, dedim kendi kendime, gezinmek için harika bir gün en azından.

			Ama Naoko’nun yürüyüşüne bakarak, gezintide olduğunu söylemek zordu. İidabaşi’de sağa saptı, kale hendekleri boyunca yürüdü, Jinboşo kavşağında karşıya geçti, Oşanomizu’da tepeye tırmandı ve kendimizi Hongo’da bulduk. Sonra, tramvay yolunu izleyerek ta Komagome’ye kadar gitti. Bu, azımsanamayacak bir mesafeydi. Komagome’ye vardığımızda güneş batıyordu. Tatlı bir ilkbahar akşamıydı.

			“Neredeyiz?” diye sordu birden. Etrafının farkına ilk defa varmış gibiydi.

			“Komagome” dedim. “Bilmiyor muydun? Geniş bir tur attık, biliyorsun.”

			“Niçin geldik buraya?”

			“Sen geldin. Ben sadece seni takip ediyordum.”

			Garın yakınındaki bir lokantada erişteli çorba içtik. Susamıştım, bir bira içtim. Siparişi verdiğimiz andan, yemeğimizi bitirdiğimiz ana dek tek kelime konuşmadık. Bu fazlasıyla uzun sürmüş yürüyüş beni bitkin düşürmüştü; o ise, dirseklerini masaya dayamış, düşüncelere dalmıştı. Televizyon haberleri, o pazar tüm gezinti yerlerinin tıklım tıklım dolu olduğunu anlatıyordu. Ve biz Yotsuya’dan Komagome’ye kadar yürüdük, dedim kendi kendime.

			“Formun çok yerinde” dedim ona, eriştemi bitirdikten sonra.

			“Buna şaşırdın mı?”

			“Evet.”

			“Bu da bir şey mi, ben lisedeyken, uzun mesafe koşucusuydum. On kilometre koşardım. Ayrıca kendimi bildim bileli babam, pazarları beni dağa tırmanışa götürürdü. Her zaman güçlü bacaklara sahip oldum.”

			“Hiç de öyle görünmüyorsun.”

			“Doğru. Herkes beni çıtkırıldım bir kız sanır. Ama görünüşe aldanmamalı işte” diyerek hafifçe gülümsedi.

			“Bu benim için de geçerli” dedim, “gerçekten bittim ben.”

			“Üzgünüm, seni bütün gün peşimde sürükledim.”

			“Gene de seninle konuşma fırsatı bulduğum için mutluyum. Sadece ikimiz... Şimdiye kadar hiç yapamamıştık bunu.”

			Ne kadar çabalasam da birbirimize söylediklerimizi anımsayamıyordum bir türlü.

			O, masanın üstündeki kül tablasıyla oynuyordu.

			“Acaba...” diye söze başladı. “Eğer istersen... Demek istediğim, eğer seni rahatsız etmeyecekse... Gene görüşebilir miyiz sence? Gerçi senden bunu istemeye hakkım yok, biliyorum.”

			“Hak mı? Hakkım yok derken ne demek istiyorsun?” Yüzü kızardı. Herhalde gösterdiğim şaşkınlık, onu etkilemişti.

			“Bilmiyorum... Tam olarak anlatmam zor” dedi; kazağının kollarını önce dirseklerine kadar sıvadı, sonra yeniden indirdi. Mekânın ışığı kolundaki yumuşak tüylerde altın renkler yansıtıyordu. “Tam olarak ‘hak’ demek istememiştim. Bunu başka bir şekilde söylemeye çalışıyordum.”

			Dirsekleri masaya dayalı, bir süre duvardaki takvime baktı. Uygun sözcükleri sanki orada arıyordu. Ama bulamadı, içini çekti, gözlerini kapadı ve saç tokasına dokundu.

			“Boş ver” dedim ona. “Ne demek istediğini sanırım anlıyorum. Ben de senin gibi, bunu nasıl dile getireceğimi bilmiyorum.”

			“Söylemek istediğim şeyi hiçbir zaman tam olarak anlatamıyorum” diye devam etti Naoko. “Bir süredir hep böyle. Bir şey söylemeye çalışıyorum, ama aklıma hep yanlış kelimeler geliyor; bazen de demek istediğimin tam tersi çıkıyor ağzımdan. Düzeltmeye kalkışınca daha da beter oluyor. Sonunda ne diyeceğimi hepten şaşırıyorum ve başta söylemek istediğimi de unutuyorum. Sanki bedenim ikiye ayrılmış da birbiriyle kovalamaca oynuyor. İkisinin arasında kocaman bir sütun yükselmiş ve onlar da birbirlerini yakalamak için sürekli dönüyorlar onun çevresinde. Bir parçam doğru kelimeleri biliyor, ama diğeri onu yakalayamıyor.” Başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. “Sana bir şey ifade ediyor mu bu dediklerim?”

			“Herkeste az çok vardır bu” dedim. “Kendini ifade etmeye çalışırsın ve tam yapamayınca da huzursuz olursun.”

			Cevabım Naoko’yu hayal kırıklığına uğratmış gibiydi. “Tam söylemek istediğim bu da değil” dedi, başka bir açıklama yapmadan.

			“Her neyse, seni yeniden görmek beni mutlu eder” dedim ona.

			“Pazar günleri hep müsaidim. Ve yürüyüş iyi gelir bana.” Yamanote’ye giden trene bindik, Naoko Şincuku’da aktarma yapıp Şuo trenine geçti. Kokubunci’nin batı banliyölerinde küçük bir dairede yaşıyordu.

			“Söylesene” dedi ayrılmadan önce, “sence benim konuşma tarzımda herhangi bir değişiklik var mı?”

			“Sanırım” diye yanıtladım, “ama tam olarak ne olduğunu söylemem zor. Doğrusu, o dönemde sık sık görüyorduk birbirimizi, ama pek de konuştuğumuz yoktu.”

			“Haklısın. Seni gelecek cumartesi arayabilir miyim?”

			“Elbette. Telefonunu bekliyorum.”

			Naoko’yla lise sonda tanıştık. O yılın ilkbaharında. Oldukça seçkin bir Hıristiyan kız okulunda okuyordu. Öyle seçkin bir okuldu ki, çok çalışmak bile “sıradan” görülürdü. En iyi arkadaşım Kizuki’nin (ki gerçekte tek arkadaşımdı) kız arkadaşıydı. Evlerinin arası iki yüz metre olduğundan, neredeyse beşikten beri tanışıyorlardı.

			Daha çok küçükken bir araya gelmiş her çift gibi, ilişkileri çok açıktı ve ille de baş başa kalmak hevesinde değildiler. Sık sık birbirlerinin ailesini ziyarete gidiyor, onlarla yemek yiyor, mayong oynuyorlardı. Sık sık da, iki çift olarak çıkıyorduk. Naoko sınıf arkadaşlarından birini benim için getiriyor, dördümüz hayvanat bahçesine, yüzme havuzuna veya sinemaya gidiyorduk. Naoko’nun arkadaşları çok hoşlardı, ama gene de bana göre biraz fazla seçkin kızlardı. Kendi devlet okulumdan kızlarla çok daha iyi anlaşıyordum, biraz daha kaba olmalarına rağmen onlarla konuşması çok daha kolay oluyordu. Naoko’nun getirdiği kızların güzel kafalarında ne olup bittiğini hiç anlayamıyordum. Muhtemelen, onlar da beni anlayamıyordu.

			Bu yüzden Kizuki bu dörtlü randevuları organize etmekten vazgeçti ve artık üçümüz görüşmeye, birlikte çıkmaya başladık. Kizuki, Naoko ve ben. Düşününce, bu biraz garipti, ama en huzurlu olanı da buydu. Bir dördüncünün aramıza katılmasıyla havamız değişiyordu. Üç kişi olduğumuzda, ben bir davetliydim, Kizuki kusursuz bir ev sahibi ve Naoko da onun yardımcısıydı, aynen televizyon programlarında olduğu gibi. Kizuki hep olayın merkezinde olmakta son derece başarılıydı. Evet, doğru, onu kibirli gösteren alaycı bir hali vardı, ama aslında hak bilir ve düşünceli bir gençti. Üçümüz bir aradayken, Naoko’yla ne kadar konuşursa benimle de o kadar konuşur, şakalaşır ve ikimizin de sıkılmamasına özen gösterirdi. İkimizden biri uzun süre sessiz kalırsa, sohbeti ona çevirir ve onu da konuştururdu. Bu onun için doğal bir şeydi, ortamı kontrol eder, saniye saniye havamızı ayarlardı. Buna ek olarak az bulunan bir yeteneğe sahipti. Karşısındakinin söyledikleri sıkıcı olsa bile konuşmanın en ilginç kısımlarını öne çıkarır ve size kendinizi heyecan verici bir yaşam süren olağanüstü bir insanmışsınız gibi hissettirirdi.

			Ama hiç arkadaş canlısı değildi. Okuldaki tek gerçek arkadaşı bendim. Bir türlü anlayamıyordum, onun kadar zeki, onun kadar konuşkan birinin arkadaş çevresini genişletmek yerine, bizim üçlü küçük grubumuza odaklanmayı tatmin edici bulması ilginçti. Arkadaş olarak neden beni seçtiğini de anlamıyordum. Okumayı ve müzik dinlemeyi seven sıradan bir çocuktum ve Kizuki gibi birinin dikkatini çekecek hiçbir özelliğim yoktu. Ama tanışır tanışmaz çok iyi arkadaş olduk. Babası, mesleğindeki becerisiyle ve aldığı ücretlerin yüksekliğiyle ün salmış bir dişçiydi.

			“Gelecek pazar bir dörtlü buluşmaya gelmek ister misin?” diye sordu tanışır tanışmaz. “Kız arkadaşım bir kız okulunda da, güzel arkadaşlarından birini getirecek.”

			“Tabii” dedim. Naoko’yla tanışmamız işte böyle oldu.

			Üçümüz birlikte oldukça fazla zaman geçirdik, ama Kizuki bizi yalnız bırakır bırakmaz, Naoko’yla konuşacak bir şeyler bulma konusunda sıkıntı yaşıyorduk. Ne konuşacağımız konusunda hiçbir fikrimiz olmuyordu. Gerçekten de, onunla üzerine konuşabileceğimiz ortak bir şey yoktu. Konuşmak yerine, su içiyor ya da masanın üzerindekilerle oynuyor, sohbetin başlaması için Kizuki’nin dönmesini bekliyorduk. Naoko pek konuşkan değildi, bense konuşmaktansa dinlemeyi yeğleyen türden biriydim, işte bu yüzden ne zaman onunla yalnız kalsam kendimi rahatsız hissediyordum. Onunla anlaşamadığımdan değildi, sadece birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu.

			Naoko ile ben Kizuki’nin cenazesinden sonra sadece bir kez buluştuk. Olaydan iki hafta sonra, ufak bir mesele için kafede buluşmuş, işimizi halledince de söyleyecek başka şeyimiz kalmamıştı. Ben birkaç kez farklı konular açmaya çalıştıysam da fayda etmedi. Üstelik, konuştuğunda sesinde gerginlik vardı. Bana kızgın gibiydi ve nedenini bilmiyordum. Sonra birbirimizi bir daha görmedik, ta ki bir yıl sonra, Şuo treninde karşılaşıncaya kadar.

			Belki de onu kızdıran, Kizuki’yi son görenin o değil de ben olmamdı. Durumu böyle açıklamak pek hoş değil, ama aşağı yukarı onun neler hissettiğini anlıyordum. Mümkün olsa Kizuki’yle son görüşen kişi olma fırsatını seve seve ona verirdim, ama sonuçta olan oldu ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

			Güzel bir mayıs öğleden sonrasıydı. Kizuki bana, dersi asıp bilardo oynamayı önermişti. Öğleden sonraki dersler çok da umurumda değildi; okuldan çıktık, yavaş yavaş limandaki bir bilardo salonuna yürüdük ve dört parti oyun oynadık. Birinciyi ben kolayca kazanınca, birden pek ciddileşti ve öteki üç oyunu o kazandı. Kararlaştırdığımız gibi, hesabı ben ödedim. Tüm oyun boyunca tek bir şaka yapmamıştı. Olağandışı bir durumdu bu. Sonunda, bir sigara molası verdik.

			“Neden bu kadar ciddileştin?” diye sordum.

			Kendinden hoşnut bir gülümsemeyle, “Bugün kaybetmek istemedim” diye yanıtladı.

			O gece, garajında öldü. N-360 model arabasının egzozuna bir lastik boru takıp pencereden içeri geçirmiş, camdaki boşluğu yapışkan bantla hava geçirmez duruma getirdikten sonra motoru çalıştırmıştı. Ölmesi için ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum. Annesi ve babası hasta bir akrabayı ziyarete gitmişti, arabayı garaja sokmak için kapıyı açtıklarında onu ölmüş buldular. Radyoyu da açık bırakmıştı ve benzin istasyonunun faturası hâlâ sileceğe takılıydı.

			İntihar notu bırakmamıştı ve kimse intihar etmesi için bir neden bulamıyordu. Görüştüğü son kişi ben olduğum için, sorgulanmak üzere karakola çağırıldım. Beni sorgulayan polise, Kizuki’nin her zamanki gibi olduğunu ve yapacağı şey konusunda hiç renk vermediğini anlattım. Açıkçası polisin üzerinde iyi bir izlenim bırakmamıştık; ne ben, ne de Kizuki. Bizim gibi, okulu kırıp bilardo oynamaya gidebilecek yaradılışta insanların kendi canına kıyması ona, olağan bir şeymiş gibi geliyordu sanki. Gazetede küçücük bir haber çıktı, sonra da dosya kapandı. Ailesi kırmızı N-360’ı elden çıkardı. Bir süre, okulda sırasını beyaz çiçekler süsledi.

			Kizuki’nin ölümüyle sınavlarım arasında geçen on aylık sürede, çevremdeki dünyaya ayak uydurmayı bir türlü başaramadım. Okulumdan bir kızla beraber olmaya başladım, ama altı aydan fazla sürmedi bu ilişki. Beni etkileyen hiçbir tarafı yoktu. Fazla çalışmadan kolayca girebileceğime inandığım, Tokyo’daki özel bir üniversitenin giriş sınavına katıldım. Kız arkadaşım Tokyo’ya gitmemi istemedi, “Buradan sekiz yüz kilometre uzakta!” dedi, ama benim her halükârda Kobe’den uzaklaşmam gerekiyordu. Kimseyi tanımadığım bir yerde yeni bir yaşama başlamak istiyordum.

			“Şimdi benimle yattın ya, artık umurunda değilim, değil mi?” dedi kız bana, ağlayarak.

			“Bu doğru değil” dedim ısrarla. “Sadece bu şehirden uzaklaşmam gerekiyor.” Ama beni anlamaya hazır değildi. Beni Tokyo’ya götüren hızlı trende otururken, onu geride kalan kızlardan daha sevimli kılan tüm özelliklerini düşünüyor, ona yaptıklarım yüzünden kendimi berbat hissediyordum. Ama olan olmuştu ve olanları geriye döndürmenin hiçbir yolu yoktu. Onu unutmayı deneyecektim.

			Yurttaki yeni yaşamıma başladığımda, her şeyi aşırı ciddiye almaktan vazgeçmek ve kendi dışımdaki her şeyle arama hatırı sayılır bir mesafe koymaktan öte yapacak bir şeyim yoktu artık. Hepsini unutmaya karar verdim: Bilardo masasını örten yeşil çuhayı, kırmızı N-360’ı, sıranın üzerindeki beyaz çiçekleri, ölü yakma fırınının bacasından tüten dumanı, polis sorgu odasındaki kâğıt ağırlıklarını. Başlangıçta bunu başardığımı düşündüm. Ama unutmak için ne kadar çabalarsam çabalayayım, içimde belli belirsiz bir düğümlenme vardı. Sonra, zamanla, bu düğüm sözcüklere dökebileceğim, daha belirgin ve daha basit bir biçim almaya başladı. Aşağı yukarı şöyle:

			ÖLÜM, YAŞAMIN KARŞITI OLARAK DEĞİL

			PARÇASI OLARAK VARDIR

			Bir kez sözcüklere döküldüğünde klişe görünüyor, ama o zamanlar bunu sözcükler değil, içimde bir düğüm olarak hissediyordum. Ölüm, kâğıt ağırlığının içinde de vardı, bilardo masasının üstünde sıralanmış kırmızı-beyaz dört topun içinde de. Ve hayatımız boyunca onu ince bir toz gibi ciğerlerimize çekip duruyorduk.

			O zamana kadar ölümü hep bağımsız, yaşamdan tümüyle ayrı olarak kabul etmiştim. Ölüm elbette günü gelince bulacak bizi, diye düşünüyordum, ama o güne kadar bizi rahat bırakır. Bu bana basit ve mantıklı bir gerçek gibi görünürdü. Yaşam bu yandaydı, ölüm ise öte yanda.

			Oysa Kizuki’nin öldüğü geceden itibaren artık ölümü (ve yaşamı) böylesine basit bir biçimde düşünemez oldum. Ölüm yaşamın karşıtı değildi artık. Ölüm, daha hayatımın başlangıcından itibaren yaşamımın bir parçasıydı, istesem de, istemesem de bunu hiçbir çaba unutturamazdı. O mayıs gecesinde on yedi yaşındaki Kizuki’yi aldığında, ölüm beni de ele geçirmişti.

			On sekiz yaşımın ilkbaharını, göğsümdeki o düğümlenmeyle ve bunu ciddiye almamaya çabalamakla geçirdim. Belli belirsiz de olsa, bir şeyleri ciddiye almanın insanı ille de gerçeğe götürmediğini hissediyordum. Ama sorunu ne kadar evirip çevirsem de, doğrusu şuydu: Ölüm bir hakikatti. Bu boğucu çelişkiye kendimi kaptırınca, sonsuz bir kısırdöngüye gömüldüm. Şimdi geriye dönüp bakınca, o günlerin çok garip olduğunu görüyorum. Tam yaşamın ortasında her şey ölümün çevresinde dönüyordu.
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			Naoko ertesi cumartesi bana telefon etti ve pazar günü buluşmak üzere randevulaştık. Evet, bunu randevu olarak adlandırabilirim. Aklıma daha uygun bir sözcük gelmiyor çünkü.

			Geçen seferki gibi, sokaklarda yürüdük. Bir yerlerde bir kahve içtik, gene yürüdük, akşam yemeği yedik, sonra vedalaşıp ayrıldık. Her zamanki gibi pek konuşmadı, ama bu durumu önemsemiyor gibi görünüyordu ve ben de sohbeti sürdürmek için özel bir çaba göstermedim. Canımız istediğinde, yaşamımızdan ve üniversiteden söz ediyorduk, ama hep bölük pörçüktü ve konuşmanın arkası gelmiyordu. Geçmişe hiç değinmedik. Ve genel olarak, yürüdük – sonra gene yürüdük. Neyse ki Tokyo öyle büyük bir şehirdi ki, başından sonuna yürümemiz imkânsızdı.

			Hemen hemen her hafta sonu böyle yürümeye devam ettik. O önden gidiyordu, ben de birkaç adım geriden. Çeşit çeşit saç tokaları vardı ve sağ kulağını hep açıkta bırakıyordu. Utanınca hep saçıyla oynardı. Durmadan mendilini ağzına götürürdü. Bunu bir şey söylemek istediğinde yapardı. Bu huylarını izleye izleye ondan gitgide daha çok hoşlanmaya başladım.

			Tokyo’nun batısında, iyi İngilizce eğitimiyle meşhur, kızların gittiği küçük bir üniversiteye devam ediyordu. Okulun yakınında suyu berrak güzel bir kanal vardı ve Naoko’yla birlikte burada sık sık yürüyüş yapardık. Naoko bazen beni evine davet eder ve yemek pişirirdi. Küçücük dairesinde baş başa kalmamızın onu özellikle rahatsız ettiğini sanmıyorum. Dairesi temiz ve derli topluydu, hiçbir süsü yoktu; öyle ki, eğer pencerenin önüne, kuruması için asılmış çoraplar da olmasa insan bir kızın evinde olduğunu anlamayabilirdi. Sade ve azla yetinen bir yaşam sürüyordu ve neredeyse hiç arkadaşı yoktu. Onu lisedeyken tanıyan biri için, sürdüğü bu yaşam kolay anlaşılabilir bir durum değildi. Benim bir zamanlar tanıdığım genç kız hep süslü püslü giysiler giyerdi ve etrafı hep bir milyon arkadaşla çevrili olurdu. Evini görünce anladım ki, o da benim gibi, üniversiteye girerek, tanıdığı herkesten uzakta, yepyeni bir yaşama başlamayı istemişti.

			“Bu okulu neden seçtim biliyor musun?” diye sordu gülümseyerek. “Çünkü bizim okuldan hiçbir kız buraya gelmeyecekti. Çünkü hepimizin daha havalı okullara gitmemiz gerekiyordu. Ne demek istediğimi anladın mı?”

			Ama Naoko’yla ilişkimin hiçbir ilerleme kaydetmediği de söylenemez. Yavaş yavaş bana alıştı, ben de ona. Yaz tatilinden sonra, yeni yarıyılın başında, gayet doğal bir şekilde artık yanımda yürümeye başladı. Bunu, beni arkadaş olarak benimsemek istediğinin bir işareti olarak gördüm ve ben de böyle güzel bir kızın yanında yürümekten hoşnuttum. Birlikte Tokyo’da başıboş dolaşmaya devam ediyorduk. Aklımızda bir hedef olmadan, tepelere tırmanıyor, ırmakları aşıyor, tren raylarını geçiyorduk. Bu yaralı ruhlarımızı iyileştiren dinsel bir ritüelmişçesine kararlılıkla ilerliyorduk. Her koşulda yürüyorduk; yağmur yağarsa, yanımıza şemsiye alıyorduk.

			Güz geldi ve yurdun bahçesi, zelkova ağacından düşen yapraklarla doldu. Giydiğim ilk kazakla birlikte, yeni mevsimin kokuları da gelmeye başladı. Bir çiftini eskittiğim için, yeni bir çift süet ayakkabı aldım.

			O dönemde nelerden konuştuğumuzu bir türlü anımsayamıyorum. Galiba pek özel şeyler değildi. Her zamanki gibi, geçmişe hiç değinmiyorduk ve Kizuki’den çok seyrek bahsediyorduk. Kafelerde baş başa suskun saatler geçirebiliyorduk.

			Naoko istediği için ona sık sık Faşo’dan söz ediyordum. Bir keresinde, tabii ki coğrafya sınıfından, bir kızla çıkmıştı Faşo ve akşam döndüğünde suratından düşen bin parçaydı. “Söyler misin bana, Va...Va...Vatanabe, kı...kızlarla sen nelerden konuşursun?” Ona ne yanıt verdiğimi şimdi anımsamıyorum, ama kesinlikle yanlış kişiye sorulmuş bir soruydu bu. Temmuz ayında, o yokken biri Amsterdam kanalları fotoğrafını kaldırıp yerine San Francisco’daki Golden Gate Köprüsü’nün fotoğrafını asmıştı. Sözde bunu Faşo acaba Golden Bridge’i seyrederken de mastürbasyon yapabilir mi diye anlamak için koymuştu. Ben de oda arkadaşımın bu işe pek sevindiğini anlatınca, bu kez de başka biri, köprünün yerine bir buzul fotoğrafı koydu. Her yeni fotoğraf, Faşo’nun moralini yerle bir ediyordu.

			“Ki...kim yapıyor bunu?” diye sordu bana.

			“Bilmiyorum, ama önemli değil ki. Bu fotoğrafların hepsi birbirinden güzel. Kim yapmışsa yapmış, şükran duymalısın” diye karşılık verdim, onu yatıştırmak için.

			“Sanırım öyle, ama gene de garip bir durum.”

			Faşo konusunda böyle öyküler anlattığım zaman Naoko hep gülüyordu. Pek seyrek güldüğü için de sık sık oda arkadaşımdan söz ediyordum ona, ama doğrusu, kızı eğlendirmek için bu şekilde Faşo’yu kullanmaktan da gurur duymuyordum. Hali vakti pek de yerinde olmayan bir ailenin, hayatı fazlasıyla ciddiye alan en küçük oğluydu. Ve iddiasız yaşamının alçakgönüllü hayali, harita yapmaktı. Onunla alay etmeye kimin hakkı olabilirdi?

			Bununla birlikte, “Faşo şakaları” artık yurdun içinde kulaktan kulağa yayılan efsaneler haline gelmiş ve sebep olduğum bu işten geri dönüş şansım kalmamıştı. Üstelik Naoko’nun yüzünün güldüğünü görmek benim için bir mutluluk kaynağıydı. Bu yüzden Faşo’yla ilgili öyküler anlatmaya devam ettim. Naoko sadece bir kez, hoşlandığım biri olup olmadığını sormuştu. Ona, geride bıraktığım kızdan söz ettim. Onun hoş bir kız olduğunu, onunla yatmaktan hoşlandığımı ve hâlâ o kızı özlemle düşündüğümü, ama beni hiçbir zaman derinden etkilemediğini söyledim. “Bilmiyorum, bazen yüreğimde sert bir kabuk olduğunu düşünüyorum. Hiçbir şey o kabuğun içine giremiyor sanki. Birini gerçekten sevebileceğimden şüphe duyuyorum” dedim.

			“Şimdiye kadar hiç âşık olmadın mı?” diye sordu Naoko bana.

			“Hiç” diye karşılık verdim.

			Üstelemedi.

			Güz sonunda, buz gibi rüzgâr şehri kasıp kavurmaya başladığında, Naoko artık bana iyice sokulur oldu. Soluğunu, kabanımın kalın kumaşından, belli belirsiz hissediyordum. Koluma giriyor, elini ceketimin cebine sokuyor ve gerçekten soğuk olduğu zaman da titreyerek koluma asılıyordu. Tabii bir anlamı yoktu bunların. Ben her zamanki gibi ellerimi ceplerime daldırıp yürümeye devam ediyordum. Tabanı lastik pabuçlarımız yürürken hemen hemen hiç ses çıkarmıyordu, arada üzerine bastığımız kuru yaprakların çıtırtısını duyuyorduk. Bu çıtırtıyı her duyduğumda, Naoko’ya acıyordum. Aslında aradığı, benim kolum değil, başka birinin koluydu. Aradığı benim sıcaklığım değil, başka birinin sıcaklığıydı. Neredeyse, kendim olmaktan suçluluk duymaya başlamıştım.

			Kış ilerledikçe, gözlerindeki berrak pırıltı eskisine oranla artmış gibiydi. Naoko boşluktaki sözcükleri yakalamaya çalışırken, Tokyo’nun sokaklarında yürümeye devam ediyorduk.

			Naoko telefon ettiğinde veya pazar sabahı onunla buluşmak için çıktığımda, yurttaki arkadaşlar benimle alay ediyorlardı. Doğal olarak, bir kız arkadaş bulduğumu düşünüyorlardı. Ben de bıraktım neye istiyorlarsa ona inansınlar, gerçeği anlatmamın yolu ve gereği yoktu çünkü. Akşam döndüğümde soru yağmuruna tutuluyordum. Hangi pozisyonda seviştik? O pozisyonda nasıldı? O gün hangi renk iç çamaşırları giymişti? Onlara duymak istedikleri cevapları veriyordum.

			İşte on sekizinci yaşım böyle geçti. Güneş doğuyor ve sonra batıyor, bayrak çekiliyor ve sonra indiriliyordu. Her pazar, ölen arkadaşımın sevgilisiyle buluşuyordum. Ne yaptığım ya da yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Üniversitedeki dersler için, Claudel’i, Racine’i, Ayzenştayn’ı okudum, ama benim için hiçbir anlamları yoktu. Üniversitede tek dost edinemedim ve yurtta da ilişkilerim hep yüzeysel kaldı. Yurttaki öğrenciler, her zaman tek başıma bir şeyler okuduğumu görünce, yazar olmak istediğimi düşündüler. Ama gerçekte olmak istediğim hiçbir şey yoktu.

			Birkaç kez bu hissi Naoko’ya anlatmak istedim. En azından o beni bir dereceye kadar anlayabilirdi. Ama derdimi anlatacak sözcükleri bulamadım. Gariptir, ondaki sözcük bulamama hastalığı bana da bulaşmış gibi gözüküyordu.

			Cumartesi akşamları, lobideki iskemleye oturup Naoko’nun aramasını bekliyordum. Genelde hemen hemen herkes dışarı çıktığından, lobi terk edilmiş gibi oluyordu. Böylece ben de, bir yandan bu sessiz ortamda titreşen ışık parçacıklarını seyrederken, diğer yandan da yüreğimin içini görmeye çalışırdım. Ne arıyordum? Ve insanlar benden ne bekliyorlardı? Ama yanıtları asla bulamıyordum. Ara sıra elimi havada asılı ışık parçacıklarına uzatırdım, ama parmaklarım hiçbir şeye dokunamazdı.

			Çok okuyordum, ama okuduğum kitap sayısı fazla değildi: En sevdiklerimi tekrar tekrar okuyordum. O dönemde, Truman Capote, John Updike, Scott Fitzgerald ve Raymond Chandler gibi yazarları seviyordum, ama sınıfta olsun, yurtta olsun, bu tür isimleri okuyan kimseye rastlamadım. Diğerleri Kazumi Takahaşi,1 Kenzaburo Oe, Yukio Mişima ya da çağdaş Fransız yazarları okuyorlardı. İnsanlara söyleyecek fazla bir şeyimin olmamasının bir nedeni de buydu ve ben de kendimi kitaplara veriyordum. Gözlerim kapalı, tanıdık bir kitaba dokunuyor ve kokusunu derin derin içime çekiyordum. Bu beni mutlu etmeye yetiyordu.

			On sekizinci yaşımın favori kitabı John Updike’ın The Centaur’u olmuştu, ama kitabı tekrar tekrar okuduktan sonra başlangıçtaki parıltısını yitirdi ve çok geçmeden liste başındaki yerini Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby’sine bıraktı. Gatsby uzun süre benim en sevdiğim kitap olarak kaldı. Ruh halim uygun olduğunda onu raftan alır ve rastgele bir bölümü okurdum. Beni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmadı. Okurken sıkıldığım tek bir sayfa bile olmuyordu. İnsanlara bu kitabın ne kadar müthiş olduğunu anlatmak istiyordum, ama çevremde kimse Muhteşem Gatsby’yi okumamıştı ve kimsenin de okuyacağı yoktu. 1968 yılında Scott Fitzgerald’ı önermek, gerici bir hareket olmasa da, yapılacak bir şey değildi.

			O dönemde Muhteşem Gatsby’yi okumuş bir kişi ile karşılaştım ve bu sebeple onunla arkadaş olmuştuk. Adı Nagasava’ydı. Benden iki yaş büyüktü, prestiji yüksek Tokyo Üniversitesi’nde hukuk okuyordu ve çok başarılıydı. Aynı yurtta kalıyorduk ve birbirimizi uzaktan tanıyorduk, ta ki yemekhanenin güneş alan bir köşesinde Gatsby’yi okuduğum güne kadar.
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