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			Belki de her şeyi alabildiğine uzak ve yakalanmaz ve geçmiş bir hayale yayan benim aslında... Belki de her şey gerçekten öyle oldu.   

			  

			Hiç olmayan birine öyle çok benziyorsun ki Lacrimosa...  

		

	
		
			  

			Yazdıklarımı unuttum. Yine de inatla durmadan yazıyorum. Gittiğim şehirleri, lakırdılarımı unuttum... Galiba tek seni, şaşırtıcı bir gürültüyle ve galiba hem de hiç hatırlamadan şuramda varmışsın gibi duyuyorum... Ve tek seni hatırlatan bir şeyi, mesela seni ilk öptüğüm yeri demeye çalışıyorum iki dudağımın arasında, dilimin ucunda, ha desen diyeceğim... Seni gözyaşından ıslak hatırlıyorum. Sonra küfür küfür hatırlıyorum güzelliğini, sonra ne varsa sana dair sille tokat unutuyorum...  

			  

			Küçük bir oda. Öğleden sonra iki. Sıcak, uykulu, unutkan bir Temmuz sonu. Aslında tam ikiyi yirmi geçiyor, açık pencerenin ardında sersemletici yaz kokusu, kuş cıvıltısı... Yalpada savrulup ufalmış, uzun ve eskimiş ömrümün vardığı yer burası. Bu küçük oda... Hepsi o kadar herhalde ve bir de kapısı ve lambası açık unutulmuş, sessiz ve sanki zorla küçültülmüş, çırılçıplak bir banyo... Evet, galiba hepsi bu...   

			Artık daha iyi kitaplar yazabileceğimi sanmıyorum. Bu kadardı. Sayfalarım boş. Oturmuş saçma sapan kelimeler yazıyorum, çaresizlik içinde fakat hâlâ inatla. Çünkü tutunabildiğim tek bu.   

			  

			Bak bunlardan sanki bir roman olabilirmiş... İlk cümlele­rin büyülü bir yanı vardır... Ne klişe, bunu sil. Zaten sabahtan beri yazabildiğin hepsi hepsi birkaç cümle ve bunları banyoda yazıyorsun üstelik. Neyse zırva işte, karala, hiçbiri işe yaramaz.   

		

	
		
			  

			Yazamıyorsun. Ne halt etsen olmuyor, beceremiyorsun. İnsan yaşanmış bir ömre sırtını dayamadıkça, dediği yazdığı boşlukta hiçbir uca tutunamıyor. İşte belki tam da bu yüzden yazdıklarının bu sonsuz kere okunabilirliği dayanılır şey değil ve yine de yazıp yazıp tekrar tekrar okuyorsun niyeyse... Çünkü başka işin gücün yok. İçinden cıvık bir hayatın çoktan sıyrıldığı bir midye kabuğu benzerliği bütün olabildiğin. İşi çoktan bitmiş bir ihtiyarlık hali.   

			Kendine bir hayat arıyorsun, kendini bilmez adamın tekisin işte, yoksun, yaşadığın koskoca bir hayatı kaybettin, kime söylesen güler, insan koca bir hayatı nasıl kaybeder? Oysa hiç yalpalamadan, pırıl pırıl yaşamaya yeminliydin besbelli. Kendine en güzelinden, en adamakıllısından, anlamlı bir hayat kuracaktın. Üstelik kimse kahramanlara aldırmazken, üstelik belki tam kendini yıkıp yeniden yapmaya kararlıyken defalarca kaybettin.   

			Belki çok bekledin. Çok bekleyenlerin kabahati büyür. Kocaman gemiler gibi geçti her şey, gemiler, takalar, sonra küçücük kayıklar, sonra hiçbir şey... Bir geceden bir sabaha bir ömür kaybedilir mi, sen kaybettin. Belki harca harca bitmem sanıyordun, bittin...   

			Şimdi böyle oturduğun yerde bunları yazarken veya kalkıp su içerken mesela, unuttuğun ne varsa hepsi, yakında bir yerlerde kımıldaşıp bağırıyor sana, “Şşşt! Buraya bak buradayım”lar duyuyorsun; katlanılır işkence değil. Üstelik hatırlamadığın kötü bir şey ha oldu ha olacak gibi, gelip mutlaka seni bulacak gibi bir his hep içinde, öleceğinden beter. Yetemediğin uzaklıklar gibi kendi hayatın, dolanıp kendine varamıyorsun, kendine kayıp, düşlerin evsiz...   

			Yoksa sadece bu yüzden mi burada bu kaybolmuş insanların arasında daha huzurlusun? Olacağı bu muydu? Belli miydi? Her gün başka başka cümlelerle aynı ağrıyı yazdığına göre, yani ne yana gitsen, ne kadar çabalasan, yine de buraya mı çıkıyorsun? Burada bu parça parça ümitsiz adamları, kırık kırık yarım kalmışlıkları, intihar edemeyişleri, gidemeyişleri, bir halt edemeyişleri sana benzedikleri için mi seviyorsun? Kendi kendine kalmayı, kimseye ihtiyaç duymamanın yalnızlık olmadığını sanmayı, bunun için mi her sabah çabucak bir bakışta yeniden öğreniyorsun? Avuntuları, ısırgan yaraları unutup yeniden mi buluyorsun? Ve sahi huzurlu musun?  

			İnsan acaib-ül mahlukattan bir şey. Bir muamma yani. En sönmeyecek sandığın umutların söndü senin belki, ne kuşlar uçtu içinden, ama yaşıyorsun işte. Bilmediğin ve hâlâ taşımak zorunda hissettiğin bir yük şu kalp çarpıntısı, şu usul nefes alışın. Yine de bekliyorsun, bazen kötü bir yol iyi bir sona vardırır diye belki. Sadece olmak zorunluluğundan öte bir şey olmak istiyorsun, safça bir çocuklukla ya da çocukça bir saflıkla. Onun için bütün bunlara rağmen bıkmadan, canın acıyormuş gibi yazıyorsun, anlamadığın için. Oysa sen öyle fazla bir şey değilsin, görüyorsun aynada gözlerini. Ölü bakışlı iki ıslaklıktan ibaretsin. Senin için çoğalmıyor hiçbir şey ve galiba da lanetlisin üstelik. Oysa şu kadar hayat dersi almışlığın da var sanki, çok şeyin farkına varmışlığın da. Ve her şeye rağmen maalesef, yalnızca uçucu bir çift göz hatırlıyorsun, okuduğun bütün kitaplarmış gibi... Sonra içinde durmadan onu çoğaltıyorsun. İçinden daha yukarılara doğru yükselebilen bir şey sanki suskunluğun, senden daha fazla bir şey gibi sanki, sonra usulca düşüp omuzlarından, koltuğun kenarından çıplak ayaklarına, hemen ötede yan yana suçlu çocuklar gibi duran terliklerine siniyor sanki, sonra tahta döşemenin incecik yarığından bilmediğin başka suskunluklara karışıyor... Hiçliğin yüzlerce başka adı olmalı... Mutlaka.  

			  

			Bunları düşünme şimdi. Kalk yürü biraz. Odanın içinde bile olsa yürümek iyidir.  

			Hava sıcak. Pencerenin şu kıyısı yarı gölgede daha bir serin. Perdenin arkasında durunca, işte tam buradan, bahçe rahatlıkla görülüyor. Ayıp aslında meraklı ihtiyarlar gibi...  

			Ve evet kâğıdı duvara dayayıp bunları yazmak da tam bana göre bir hal, pek akıllı işi sayılmaz.  

			Doktor şu kızın üçte geleceğini söylememiş miydi? Yazmışımdır buraya bir yere. Evet, bak işte söylemişti... Geçen gün bir ara, salı mıydı, onu niye yazmamışım, öyle durup dururken odama uğrayıp bizi tanıştırmıştı. Kız özellikle benimle tanışmak için gelmiş. Son derece özenli, şık giyimli genç bir hanımefendi. Yazılarımla, kitaplarımla ilgileniyormuş. Serap Hanım... Doktora öğrencisi. Tez çalışması için... Gerçekten de bir rüya kadar güzeldi... Gözlerindeki o tuhaf yorgunluktandı belki bütün güzelliği, o iki koyu kahve hüzündendi.   

			Yani ne olursa olsun iyi bir değişiklik sonuçta, bu küçücük yerde farklı şeylerin olması güzel işte... Ne kadar oldu buraya geleli? İnsan unutuyor, birkaç hafta olmuştur işte. Ortalıkta bir takvimin olmayışı kötü, bir takvim almalı, şuralarda yok mu, masanın üstünde filan? Raflar adını bile zor hatırladığım kitaplarla dolu, şuraya bak her tarafta kâğıt yığınları, kâğıtlar, kâğıtlar, burayı biraz toparlamalı, insan aradığını bulamıyor, kalın kalın romanlar, şiirler, felsefe kitapları, kimya, biyoloji, İngilizce, Fransızca tıp kitapları, ne arasan var... Bazılarını hiç hatırlamıyorum. Masamda, küçük bir CD çalar, şu köşede küçük bir pilli radyo, üstünde sıra sıra şehir isimleri radyonun, hepsinde biraz yaşamışım gibi tanıdık bir şey... Belki de etrafında olup biten çok şeyi önemli saymadığından unutuyor insan, öyle dün ne yediğini unutur gibi, yoksa hatırlanır.  

			  

			Sıcak evet. Avluyu çeviren odaların çoğunda yine pencereler açık, tüller hafif hafif kıpırdıyor. Bu yaz tülleri hep uykulu... Havada asılı ışıkta yaz böcekleri...   

			İşte şu bizim yakışıklı Doktor avludaki ağacın gölgesinde duruyor. Terlemiş biraz. Biraz da sabırsız sanki. Şu kızın beni görmeye geleceğini söylediğinde de yüzünde buna benzer bir heyecan sezmiştim. Telaş mı demeli? Sil onu “telaş” yaz. Yazarlık böyle bir hal işte, şu tek cümle bir gününü alabilir insanın. Defalarca tekrar edeceksin, telaş mı heyecan mı? Banklarda oturan hastalardan biri belli etmeden Doktor’a bakıp gülümsüyor. İşte bak yine... Başka hastalar da pek belli etmeden ona bakıyor, sanki ondan çekiniyorlar, tuhaf bir saygı duydukları için herhalde, ya da korkuyorlar? Olabilir.  

			Bazıları ona bakıp belli etmeden gülümsüyor. Benzer bir cümleyi az önce yazmışım ama farkında değilim... Neden gülümsüyorlar? Neyse bizimki saatine baktı, üçe on var, başını yine yola çevirdi. Karşıdan genç bir kadın geliyor, evet o galiba. Tam vaktinde. Telaşsız yürüyor. Uzaktan yine bir hayal kadar güzel, uçuk sarı bir elbise giymiş, kendine en çok yakıştırdıklarından biri olmalı. Doktor’un bu işe niye pek hevesli olduğunu anlamak zor değil. Gülümsüyorlar, ne kadar sahte... Bunları sonra yeniden yaz, unutuyorsun.  

			  

			Kız burada. Yine iki koyu kahve hüzün, yüzünün orta yeri. Yine biraz tedirgin... Haksız da değil, benim gibi aksi bir adamın yanında söyleyeceği kelimelere dikkat etmeli. Nereye oturacağına çabuk karar verdi, şöyle pencerenin yanına doğru çekti sandalyesini, zor oldu biraz, çantasını masaya bıraktı, “Siz zahmet etmeyin” dedi, notları kucağında. Pencereden güzel bir ışık vuruyor buğday sarısı saçlarına, tam bir fotoğraf duruşu...  

			Konuştuk biraz. Önce havadan sudan elbette, bir iki klişe... Şimdi daktilomun başında bunları yazıyorum. Bir iki ufak tıkırtı, sürekli yazmak kabalık olur... O, dün yazdığım sayfalara şöyle bir göz atıyor, sormadan okumaya cesareti yok... Gülümsedim. Bu okuyabilir demek... Şimdi her şeyin sustuğu ve sonsuza kadar öyle gibi kımıltısız durduğu tuhaf anlardan biri yine... Birazdan yine konuşacak... Başımı ona çevireceğim, dudakları kıpırdayacak ve kucağında elleri.  

			  

			“Ayrılacaklar mı?”  

			“Evet ayrılacaklar.”  

			“Neden? İçinde ayrılıkların olmadığı romanlar da yazabilirsiniz bence.”  

			  

			Dışarı baktım, konuşmasak...  

			  

			“Yaprakları ne güzel şu ağacın.”  

			  

			Susuyorum. Daktilom tıkırdıyor. CD’de Bach çalıyordu, o da bitmiş. Sessizlik onu yoruyor. “Huysuz ihtiyar” diyordur içinden, belki sadece, “Bu kadar susmak kabalık” diyordur... Elleri yine kıpırdadı, yine kucağında, birbirlerine sokulmuş, elleri suçlu kız çocukları... Belki, “Ayrılık güzeldir” diyebilirdim, “Tanrı bunu bildiği için yalnızdır, aşk belki büsbütün beklemektir” diyebilirdim. Neyi beklemek? Aşkı...  

			  

			“Saçma” diyebilirdi. Hiçbir şey sormadı, ben sadece sorabileceği sorular uyduruyorum. Sormadı... Neyi bekliyor?  

			  

			“Daktilonuzun sesi ne güzel...”  

			  

			İşte bunun bir soru olduğu varsayılabilir. Suskunluk onu acıtıyor.  

			  

			“Sesini ben de severim. Mürekkep kokusunu, tuşlarının takırtısını ve galiba parmaklarımda yorgunluğunu da...”  

			“Anlıyorum, ama şimdi çok güzel şeyler var, küçük lap­top’lar, tabletler, iPad’ler çok işinize yarayabilir. Belki biraz zorluk çekersiniz ama sonra çok seversiniz.”  

			  

			Notlar alıyor, hüzünlü bir gülümseyiş esiyor yüzünde ve dudaklarında tuhaf bir bekleyiş... Bekleyiş çözülüyor...  

			  

			“Öyle çok işe yarıyor ki! Şimdi herkes onları kullanıyor, yazdıklarınızı silip düzeltebilirsiniz, dosyalayabilirsiniz, hem internetten ihtiyaç duyduğunuz her şeyi araştırabilirsiniz, size çok lazım.”  

			  

			Gel. Ellerini ver, öyle yalnız, sırf çocuk ellerini ver.  

			  

			“Hiç cevap vermediğinize göre istemiyorsunuz. İnatçısınız işte, akrepler hep inatçı olur.”  

			“Burçlarla ilgileniyor musun?”  

			“Aslında pek sayılmaz... Ama size söylemedim değil mi, ben şu gazetede çalışıyorum sayılır onun için.”  

			“Çalışıyorum sayılır ne demek anlayamadım.”  

			“Yani tam çalışmıyorum, ‘home office’ dedikleri bir şey var, evde yazıp gazeteye gönderiyorsunuz, onlar da ihtiyaç oldukça sizden yazı istiyorlar, öyle yani.”  

			“Eh zaman değişiyor.”  

			“Yani burç köşesini yazmamı istemişlerdi. Bunu size söylemeyi pek istememiştim, çünkü biliyorum saçma bulacaksınız, ben de öyle şeylere inanmıyorum zaten ama geçici işte, bir şeyler uyduruyorum. Sakın inandığımı sanmayın!”   

			  

			Ne kadar güzel gülümsüyor...  

			  

			“Az gülümsediğinizin farkında mısınız? Halbuki daha çok gülümsemenin hiç zararı yok, bakın dudaklarınızı şöyle yapacaksınız, o kadar basit aslında.”  

			“Bu fazla cesaretli bir soru.”  

			“Farkındayım, ama niyetimin iyi olduğunu biliyorsunuz, belki ona güvenerek sordum. Hem, açık konuşan, yapmacıksız, yürekli insanları seversiniz siz.”  

			“Beni o kadar tanımıyorsunuz.”  

			“Bakın işte hemen ciddileşiyorsunuz... Siz istediğiniz kadar saklayın, yazılarınız sizi ele veriyor. O güzelim satırlar başka türlü yazılamaz. Bence sıcacık bir yüreğiniz var ama nedense hep saklamaya çalışıyorsunuz. Sanki böyle somurtmak maharetmiş gibi. Sırası gelmişken söylemeliyim ki, güzel şeyleri çok az yazıyorsunuz. Hep karanlık şeyler! Halbuki ne güzel bir hayat var dışarıda baksanıza! Hele bu şehirde, yani çoğu yerden bir arabaya atlasanız üç dört kilometre sonra masmavi deniz! Işıl ışıl boğaz, balıkçılar, yosun kokusu, çay bahçeleri, salaş masalarda demli çaylar, simitler, güzelim ağaçlar, cıvıl cıvıl kuşlar, martılar, rengârenk insancıklar... Yazsanız kim bilir ne olağanüstü şeyler çıkar...”   

			  

			Buna benzer şeyler söyledi. Sustu. Hepsini tam yazamadım, o konuşurken daktilomun tıkırtısı onu tedirgin ediyor ve gözümü kâğıttan pek ayırmayışımı kaba bulmuş olabilir bilmiyorum... Böyleyim işte, yabani, kaba herifin teki...  

			  

			“Sakın kızmayın böyle söylüyorum diye... Yazdığınız satırlarda güzelliğinizi daha çok görmek isteyen sadık bir okurun samimi hisleri bunlar, öyle düşünün yani. Yine de haddimi aştım galiba, özür dilerim.”   

			  

			Perşembeleri gelmesini söyledim, benim için en uygun gün oydu. Yalandı. Yaptığım başka iş yok ama öyle işte. Herhangi bir saat gelebilir, öyle ansızın çıkagelirdi. Beklemeyi severim ama bunu söylemedim. Bu genç hanımefendinin beni görmeye gelişini sabırsızlıkla bekliyormuşum gibi bir izlenim bırakmak istemem.   

			  

			“Tamam, perşembeleri olsun. Haftaya bugün. Ama lafı değiştirmeyin. Yani biraz kızıyorsunuz farkındayım ama bir okur olarak benim de fikirlerimi dürüstçe söylememi beklersiniz öyle değil mi?”  

			“Elbette, elbette.”  

			  

			Susmak en iyisi. Bu arada onunla ilk kavgamız bu oldu galiba. Daha kız gelir gelmez. Kabahat benim değil, hiç uğraşacak halim yok. Neden böyle yazdığımı oturup anlatacak değilim.  

			  

			“Kahvenizi bitirmemişsiniz.”  

			  

			Geveze mi biraz? Hayır, sebepsiz suskunlukları sevmiyor sadece. Suskunlukların neredeyse hiçbiri sebepsiz değildir, öğrenecek... Ah evet, kahve demişti. Bu mudur söylenmesi gereken, yani o kadar lafın içinden bu mu söylenir? Tuhaf bir seçim. Dur hele onu yeterince tanımıyorsun. Ve aslında haklı, kahveyi unutmuşum gerçekten, bunu bilmesi gerekmiyor.   

			  

			“Burada kahveyi güzel yapıyorlar.”  

			Gülümsedik. Ne aptalca...  

			  

			“İşte bakın ne güzel gülümsediniz! Bunu daha sık yapın bence!”  

			  

			Deli kız... Daktilomun sesine biraz alıştı galiba, şimdi o kadar aldırmıyor. Masamdaki sayfalardan birini okuyor.  

			  

			“Affedersiniz, yine sormadım ama okumamın sakıncası var mı?”  

			“İstediğin kadar okuyabilirsin, böylece ben de şu yazdığım satırları bitirebilirim.”  

			  

			Anlaşıyoruz galiba. Ne güzel gülümsüyor... Eğilip pencereden bahçeye baktı. Ben sessizliği bahane edip bir sigara yaktım ve önemsiz bir iki laf ettim. “Burası hiç fena bir yer değil” dedim. “Üç hafta kadar oldu geleli, yani olmuştur herhalde. Koca evde yalnız zor oluyordu... Yemekler fena değil, yardımcılar geveze değil... Ağaçlıklı, güneşli bir bahçesi var, küçük bir süs havuzu var, balıklar var mı havuzda bakmadım. Odam bahçeye bakıyor, ışıklı yani, fakat güneşi de öyle içeri pek almıyor, gördüğün gibi işte...” Susup daktiloma döndüm.   

			Oturdu yine, raftan çektiği bir kitabın sayfalarını çeviriyor, aradığı bir bölüm varmış gibi. Belki şu anda yazdıklarımı bitirmeme izin vermek için oyalanıyordur. Ve elbette burnumun dibine kadar gelip yazdıklarıma bakmayacak kadar ince fikirli olmasını takdir edecek değilim, çünkü sıradan bir aptal bile bunu akıl edebilir... Ne diyordum, oda güzel yani... Bunları söylemedim, yazıyorum, aptalca laflar etmektense önemli cümleler yazıyormuşum gibi yaparım daha iyi. Banyosu biraz küçük ama yetiyor işte. Masamda daktilom, kitaplarım... Televizyona da bakıyorum arada bir... İnsan daha ne ister... Beni mi izliyor bu kız? Yok, kitaplarıma bakıyor. Yine kısacık gülümsüyoruz.   

			“Tavanı yüksek odaları oldum olası severim” desem mi? Yazma bunları, söyle, bir şeyler konuşulsun, yoksa sessizlik büyür. Sessizlik, iki kişi arasında bazen o kadar çok büyüyebilir ki bozmaya kimsenin gücü yetmez, onun için konuş. “Koridorlar filan böyle yüksek tavanlı daha bir ferah...” de mesela. “Bu ahşap kapıları da sevdim” de. “Böyle defalarca yağlıboya vurulmuş ve gri olmasalardı daha iyiydi” de... “Pencereler geniş ama baksana yine gri” filan de işte, söyle bir şeyler... Mutlaka süslü kelimelerle konuşmak gerekmez, böyle susup oturmak biraz sevimsiz oluyor. Ya da bunlardan hiç bahsetme, başka şeyler bul, yazacağı şu tez hakkında bir iki soru sor mesela, tezi için geldi buraya, seni pek beğendiği için değil...   

			Sayfayı çevirirken hafifçe öksürdü, galiba o da söyleyecek laflar arıyor. Biraz tavana baktı, duvardaki küçük çatlaklara... Şu tozlu ampulü de değiştirtmeli. Eski binalar işte... Konuşmadık... Okuduğu sayfalar kucağında, ürkek, tedirgin elleri arasında kelimelerim, fakat bir şey var korktuğu... Derin bir nefes aldım, dönüp baktı sadece, bir şey söylemedi, okuduğu satırlara mı bana mı kızgın, yüzü üzgün. Bir de bu koku odadaki... Hastalık kokusu sanki... Konuş artık, bir şeyler söyle, yoksa sessizlik iyice büyür. Boş ver yaz, iyi böyle, ne olacaksa olsun, değiştirmeye kimsenin gücü yetmiyor zaten... Kitaplarımı buraya getirdiğim iyi oldu, giyecek üç beş şey de elimin altında, gerekirse yenisi alınır...   

			Sigaramı söndürdüm. Hâlâ konuşmadık, okuduğu kitabı rafa koyup yine oturdu. Sırf konuşmamak için öyle yaptı, yazdığımın farkında değil, belki de pek o kadar umuru değil, içinden neşeli şarkılar mırıldanıyor belki, “Yazar adam işte, rahatsız etmemeli” diyordur. Yok. Anlıyor korktuğumu... Korkunun kokusu olmalı... Daha ne kadar bekleyecek bilmiyorum. İşte kalkıp raflardaki kitaplara, masadaki yazılarıma yeniden bakıyor, öylesine bir iş yapmış olmak için. Daha önce bakmıştı. Dönüp yine gülümsüyor. Gitme sakın, geçer bu tedirginlik, bak az önce ne güzel konuşuyorduk, biraz daha bekle geçsin, yine konuşuruz.  

			Öksürüp boğazımı temizledim, önemli bir laf edeceğimi düşünmüş olmalı, “Unutulmaz bir hikâyem varmış gibi bakma bana, aptal bir hayat yaşadım” diyebilirim ona... Dur şimdi değil, biraz daha susalım, hem geçmişle ilgili sorular sormasına tahammülüm yok. Hiç evlendim mi? Hayır, hiç evlenmedim. Hayır, bir yakınım da yok. Bunları mı soracak? Sormasın. Çok şeye cevabım yok. Susmak en iyisi, işte o kadar. Gidecekse de gitsin. Hayır, öyle değil işte huysuz herif, hem de aklına ne gelirse uzun uzun konuşmak istiyorsun, yalan mı, günlerce bu anı bekledin, beklemedin mi? Unutmamak için küçücük kâğıtlara adını yazdın, geleceği günü, saati yazdın, bugünün nasıl olacağını hayal ettin, tez filan umurunda değil, kır çiçekleri kokulu saçlarını hatırlamaya çalıştın onun, tedirgin ellerini... Burada işte karşında bak, oturmuş kitaplarını karıştırıyor, sessizliğiniz büyüyor, konuşsana be adam! Sorular sormasından korkuyorsun, çünkü verecek cevabın yok, ya da sıkı hazırlanmış derinlikli bir soruya vereceğin cevap yeterince “entelektüel” olmayacak değil mi, zavallı yuvarlak laflar geveleyip onu hayal kırıklığına uğratacaksın, o zaman hiç konuşma daha iyi seni korkak... Yaşlılık tuhaf. O kadar çok şey unuttum ki şimdi o uçsuzmuş gibi görünen yolda geriye bakmaya cesaret edebildiğim anlarda –ki her defasında umutlanırım– yalnızca bir eski hiçliğin sessiz, iri gözlerini görmek, içimi hiç kimsenin... Boşuna edebiyat yapma, de şunu, bunadın işte... Öyle derinlikli edebiyat bilgin, entelektüel bir tarafın filan yok... Çok şeyi hatırlamıyorsun. Yani galiba öyle, kabul etmem lazım... Hatırlamak zamanla daha da zorlaşıyor, her şey kopuk kopuk, yediğim haltları, becerdiğim güzel işleri bilmiyorum. Bir daha yapsam daha güzelini yapar mıydım bilemiyorum... Hem yeniden yapsam faydası kime, onu da bilmiyorum. Neyse düşünme, şimdi sırası değil... Bir şey söyle artık.  

			“Bir kahve daha içer misin?”  

			“Yok, iyiyim böyle. Teşekkür ederim.”  

			  

			Ah! Nihayet bir iki kelime! Bugünü belki sen de böyle düşünmedin güzel kız, şimdi kendi büyüttüğümüz bu sessizlikte ne diyeceğini bilmeden oturuyorsun, kucağında ellerin de böyle düşünmemişti...   

			Edebiyat sevdalısı genç bir doktora öğrencisi, Fransa’da okumuş. Bunu ilk tanıştığımızda söylemişti. “Huzursuzluk Edebiyatı” konusunda tez yazıyormuş, yani başka işi yokmuş gibi.  

			  

			“Odanızın böyle olduğunu tahmin etmiştim. Yani her yere notlar yapıştırmışsınız, biraz dağınık, tam bir yazar odası.”  

			“Biraz fazla dağınık denebilir, evet.”  

			“Hiç de değil.”  

			  

			Neyse galiba alışıyoruz... O konuşurken benim bir şeyler yazışıma artık aldırmıyor, notlar alıyor, birkaç defa kalkıp pencereden bahçeye baktı, kalkıp tekrar tekrar raflara baktı. Yazmış mıydım bunu?   

			  

			“Referans kitaplarınız da çok güzel, hepsi de sevdiğim yazarlar...”  

			  

			Fransızca kitapları karıştırırken, Fransızca ve sonra İngilizce birkaç cümle söyledi, herhalde o kitapları benim de okuyabildiğimi düşündüğü için, küstahça değil. Kem küm edip lafı geveledim. Yazmadım onları. Yine gülümsedik, biraz daha içten, alışık...   

			Olmadık yerlerden laf açılıyor, gevezelik desem değil, uçarı, çünkü sonra yine küçük suskunluklarımız oluyor, kendiliğinden açan çiçeklerimizmiş gibi... Kitaplarım hakkında güzel yorumlar yapıyor, hiç duymadığım incelikler, böyle şeyler duymak hoş doğrusu.  

			  

			“Bakınız Serap, şu raflardaki kitaplar çok uzun gözlemler, araştırmalar ve yaşanmışlıkların eseridir. İnsanın güzel işler yapmış, güzel kitaplar yazmış bir yazar olması hoş bir duygu. Onlarla övünüyorum.”  

			“Şüphe yok efendim.”  

			  

			Gitti. Öyle uzun uzun kalmadı, galiba bir saat filan oturduk işte, aslında epeyce sustuk. Daha çok kalmasını isterdim... Elbette elbette, ama kızın bir an önce gitmesi için elinden gelen salaklığı yaptın. Uzun uzun susup yazı yazdın, kısa cevaplar verdin, gizemli yazar pozları, “bakınız Serap” lafları filan, kız ne konuşacağını şaşırdı. Düpedüz kabalık. Yok öyle değil. Bazen zamansız söylenmiş bir söz, yanlış seçilmiş bir kelime, o sihirli kısacık anları... Tamam kes. Hah! Güzel kitaplar yazmış olmakla böbürlenmek de başka gereksiz saçmalıktı. Neyse bütün bu beceriksizliğe rağmen ilk görüşme yine de felaket sayılmaz. Bir saat, ilk görüşmede gayet makul bir süre. Hem –herkese göre– dışarıda yaşanacak o kadar çok şey varken genç bir kızın böyle bir odada daha fazla kalmasını beklemek saflık olur. Sahip olduğundan azıcık fazlası bir şeyin, bir yerde “onu” beklediğine inanıyor. İnsandaki bu “Daha iyi bir şey olacak” inancı ne sarsılmaz... En zor, en son anda bile öyle. Şaşırma artık. Çünkü insan bekler...   

			Bunun için hemen bir hikâye uydurabilirim.  

			  

			Çatışmaların en kötü günleriydi. Soğuktu. Kadın çamurun ortasında çıplaktı. Az önce yanı başında bir çocuğu boğazladılar. Hiçbir şey yapamadı. Sesi çıkmadı, elleri havada, bacaklarının arasından sıcak sıcak işedi sadece. Kadın mı, çocuk mu “okur” yazsın. “Bekle” demişlerdi. Çamurun ortasında çıplak, öyle sağına soluna bakmadan, kıpırdamadan, başı eğik... Öyle demişlerdi. Bekledi.  

			  

			Bunu daha sonra genişletirsin. Serap’a anlat. Gitti işte, bir varmış, bir yokmuş gibi. Elbette gidecek.   

			Cuma  

			“Tansiyonunuz biraz düşük bu sabah.”  

			  

			Doktor biraz kibirli bir adam, belki gençliği yüzünden böyle ve bütün şu yorgunluğuna rağmen hâlâ yakışıklı hergele... Sevimli sevimli gülümsüyor ama böyle sevimli gülümseyecek kadar beni seviyor olduğuna inanmak için aptal olmam gerek.  

			  

			“Bugün güzel şeylere inanmak için iyi bir nedenimiz var mı doktor?”   

			  

			Bunun biraz da, “Ne sırıtıyorsun?” demek olduğunu anlayacak kadar akıllı olduğunu düşünüyorum. Bir şey demeden gülümsüyor... Bu kadarı sinir bozucu. Yine de merak uyandıran bir yanı var bu halinin, çünkü ancak büyük bir acı taşıyanlar bu kadar suskun olabilir.  

			  

			“İlaçlarınızı düzenli almanız çok önemli biliyorsunuz.”  

			  

			Ne klişe! Ama iyi bir doktor olduğunu söylüyorlar, konuşurlarken duydum... Hastalarından bahsederken daha hüzünlü bakıyor, gözlerindeki şu sessiz, kupkuru inançsızlık hüzün verici... Hiçbir şeye inanmıyor olmalı, “Ne yapsak yeniliyoruz” demişti akşamüstü, usul bir sesle, pencereden uzak kuşlara bakarken. Alıcı bir kuş bağırıyordu. Sanki aynı avcı kuşun çığlıklı gagasından kaçmaya çalışan sivrisineklermişiz gibi başımızı usulca ondan uzağa çevirmiştik. Farkında olmadan, “Yeniliyoruz” deyivermiştim... Onunla aynı fikirde olmayı sevmiyorum.  

			  

			Bütün bunları yazıyorum çünkü günler anlayamadığım, ürkütücü bir hızla geçiyor... Ürkütücü bir aynılıkla... Belki de sırf bu yüzden, yani hep böyle kendini tekrarlayan anlar yüzünden bu kadar anlayamadan geçiyor, fakat itiraf etmeliyim ki bunun güvende hissettiren bir tarafı da yok değil, bazıları bunun adına huzur diyor... Ama işte insan yine de biraz sıkılmadan edemiyor. Galiba biraz da onun için bu yazılar.  

			Bahçeye çıkmak iyi geldi, bu sabah serinliği insanı tertemiz ediyor sanki, öğleye doğru iyice ısınır, sıcaktan nefret ediyorum. Şu yanımda oturan kadın gülümsedi.  

			  

			“Saat kaç acaba beyefendi?”  

			“Ona yirmi var, efendim. Bu sabah serin biraz, üşüdünüz galiba.”  

			  

			Soluk, yorgun, fakat hep gülümseyen bir ifadesi var. Yetmişine yakın olmalı...  

			  

			“Üşüdüm, evet... Müyesser benim adım... Saat kaç acaba?”  

			“Ona yirmi var efendim.”  

			“Hırka, evet...”   

			  

			Başka bir şey söylemeden kalktı, aklında mühim bir mesele varmış gibi, unutmaması lazım gelen bir şey...   

			İşte başka bir ihtiyar... Onu da birkaç defa gördüğümü hatırlıyorum ama hiç konuşmadık. O da biraz tuhaf, durmadan bir şeyler okuyor. Tuhaf olan, okuması değil elbette, tuhaf olan, yürürken ara sıra bir heykel gibi hiç kımıldamadan duruşu... Böyle anlarda bir şeyler düşünüyor olmalı, önemli şeyler. Yoksa dinliyor mu? Olmayan birini dinliyor gibi, çünkü ara sıra sanki yanında biri varmış gibi dönüp ona doğru konuşuyor... İşte yine yaptı. Onunla konuşmak için fırsat kolluyordum, şimdi daha yakınımda, gülümsedik. İşte yanıma oturuyor.  

			  

			“İyi sabahlar beyefendiciğim. Yine yazıyorsunuz.”  

			“İyi sabahlar efendim.”  

			“Kitaplarınızı okudum. Bendeniz Felâtun Ragıp.”  

			  

			Oldukça bilgili biri. Neredeyse öğle yemeğine kadar bir dolu şey konuştuk. Çoğunu yazmaya fırsatım olmadı. Bu filozof tavrını ismine ve elbette babasına borçlu olduğunu söylüyor. Babası her konuda öğrenme meraklısı, yani onun deyişiyle “feylesof huylu” bir adammış. İsmini de biraz Eflatun’a benziyor diye Felâtun koymuşlar. Yani kaçınılmaz olarak “merak eden bir adam” olmuş... Bunu gülerek söylemişti...  

			  

			“Okur sayınızın azlığına pek üzülmeyiniz beyefendiciğim. Arthur’un İrade ve Tasarım Olarak Dünya adlı eseri iki yüz adet satmış, öyle demişti.”  

			“Arthur kim efendim?”  

			“Şiddetle sevdiğim bir fikir adamı diyelim beyefendi, şu an burada değil.”  

			  

			Ukala adam. Sana ne benim kitaplarımdan, okur sayımdan filan. Neyse ama iyi niyetle söyledi... Yani biraz tuhaf ama fena adam değil, hatta hoş adam doğrusu canım, boş ver işte... Onun burada oluşuna seviniyorum.   

			  

			Pazartesi  

			Hafta sonu nasıl geçti farkında bile değilim. Bol bol uyumuşum, demek ki ihtiyacım varmış. Galiba tek bir satır da yazmamışım, tam hatırlamıyorum. Biraz okudum işte ama üç kitabı bölük pörçük okuyunca insanın aklında hiçbiri kalmıyor. Aslında böyle bölük pörçük okumaları seviyorum, hayatın hali gibi eksik, paramparça... Yine de belki teker teker okumalı.  

			  

			Boşluk  

			  

			Bugün günlerden ne? Bakalım, evet, çarşamba. Demek yarın gelecek. Gitgide her şeyi daha kolay unutur oldum. Daha çok not almalı. Şu hale bak, küçücük notlar her yerde, her yere bırakmışım, ama çok işe yarıyor. Gece tuhaf sesler duydum.  

			  

			Perşembe  

			Perşembe bugün. Tıraş olmalı. Birazdan gelir şu tatlı kız, neydi adı, daha şimdi aklımdaydı? Ah Serap Hanım evet... Yok canım, unutacak değilim. Hoş kız doğrusu. Ona belki de Serap demeliyim, hoşuna gidebilecek laflar etmeliyim, bunu hak ediyor... Bazı kadınlar böyle kendilerinden büyük erkekleri beğeniyor, onları daha olgun, bilgili ve çekici buluyorlar. Saçma. Kız kitaplar için geliyor unutma, sadece kitaplar için, aslında o bile değil, tamamlaması gereken tezi için, yani saçma ümitlere –hatta ümit bile değil– düpedüz saçmalığa kapılmanın manası yok. Öyle galiba. Yine de benim için geldiğine inanmak isterdim. Hem öyle ümitlere filan şey ettiğim de yok, saçma...   

			Bazen muzipçe bakıp gülümsemiyor mu? Yani işte hayat, baş döndürücü güzelliğini küçücük bir gülümsemenin içine saklayabiliyor. Mucize... Ne yapacaktım ben? Hah tıraş. Suratım nasıl yorgun... Uyumadım mı? Uyudum işte, iyice dinlendim. Ama yine de yorgunsun bak... Nasıl yoruldun bu kadar, ne zaman, hangi ara yoruldun? Bu yaşında buradasın...  

			Burası neresi bazen tam olarak onun bile farkında değilim, doğrusu pek düşünmüyorum ve sanki çok uzun zamandır buradaymışım gibi de bir his, pek tuhaf değil mi bu? İnsanın hiç kimsesi olmayınca anıları da mı olmuyor? O kadar da umursamıyorum herhalde. Bu ilaçlar insanı böyle karmakarışık ediyor işte, hepsi o... Neyse önemli bir şikâyetim olmadığına göre birkaç haftaya gayet iyi olurum herhalde. Bazen insan böyle aklı bulanık hissedebilir, yani mesele kimsesi olmamakla ilgili değil. Hem düşünüyorum da öyle aile, çoluk çocuk bana göre şeyler değil. Hatta böylesi daha iyi bile diyebilirim. Bir sıkıntım da yok, iyiyim, biraz ilaçların sersemliği işte, hepsi o.  

			Ne yapacaktım ben? Hah tıraş. Dikkat et, bak birazdan tıraş olacaksın, suratını kesme. Aklımda her şey parça parça, tam olarak toparlayamıyorum, ama ilaçlar yüzünden. Belki de ilaçlara biraz ara vermeli ne bileyim. Doktor ‘yazdıklarımı yani kurgularımı gerçekten ayırt etmekte zorlandığımı’ söyledi. Abartıyor.  

			Bu gömlek iyi... Şey neredeydi? Kravat. Yaz bunları. Kravat fazla mı? Biraz özenli olmak iyidir. İnsan hep düzgün olmalı. Onun geldiği günler pijamalı olmak doğru olmaz, başka günler, arada sırada, yani daha çok odamda olduğum saatler pijamalarla olduğum doğru, insan öyle daha rahat ediyor, ama özenli olmak, gömlek-kravat filan önemli. Saat kaç? Birazdan gelir. Bu defa öyle fazla susmak yok. Onunla konuşurken aklıma küçük küçük anlar, resimler, sahneler geliyor, hiç yazmadığım hikâyelerin ufacık, bölük pörçük parçaları, unuttuğum hikâyelerimin silik kalıntıları... Bazen sadece o an aklıma gelenler... Hepsini kaydedeceğiz, küçük bir kayıt aleti varmış, hepsini oraya şey edersek, belki unuttuğum yerleri de hatırlayabilirim. Yazarken unutuveriyorum, bu tuhaf değil mi, gecenin bir yarısı birden aklıma bir şey geliveriyor, ama daktilonun başına oturana kadar sanki eriyorlar, aklımda uçuşan kuşlar gibi dağılıyorlar, ancak birkaç kelime yazabiliyorum. Evet, sonra hepsi dağılıyor... Ama onun yanında öyle değil... Başka başka laflar konuşurken birden hikâyeler hatırlıyorum, aklımın kuytularından koşuşup geliyorlar sanki, bölük pörçük resimler, küçücük ayrıntılar, bazen her şey sanki hep aklımdaymış gibi dökülüveriyor... Kar yağdığında sokak oyunlarına dökülen çocuklar gibi, çığlık çığlık kelimeler... Neyse işte, onları anlatacağım. Kapı çalıyor, geldi galiba, telaş etme. Oda çok mu dağınık?  

			  

			“Bir dakika!”  

			  

			Şunları şuraya şey et. Ne diyordum bak şimdi aklımdaydı, hah, ona güzel şeyler söyle...  

			  

			“Girin.”  

			“Günaydıın!”  

			“Günaydın Serap! Neler getirdin böyle?”  

			“Küçük şeyler işte, üf amma sıcak! Masaya bırakıyorum.”  

			“Orası iyi galiba, yani öyle koyabiliriz.”  

			“Kravatınız?”  

			“Pardon, öyle şey etmişim değil mi? Bağlayacaktım.”  

			“Böyle de çok hoş, siz her zaman yakışıklısınız, kravatı boş verin. Şuraya asarız olur biter. Neyse bakın şimdi, size bahsettiğim kayıt aleti bu işte ve açık! Her şeyi kaydedelim diye! Böylece konuşurken yazmak zorunda kalmazsınız!”  

			“Yine ne güzel gülümsüyorsun!”  

			“Teşekkür ederim. Bunlar sakız sardunyalar, iki küçük saksı ancak taşıyabildim, keşke daha çok getirebilseydim ve kurabiye de getirdim ve elbette gazeteler! Benim gazetem en üstte, bakın?”  

			“Teşekkür ederim.”  

			“O buket çiçeklerden alsam solup gidecekler, ama bu sardunyaları pencerenize koyabiliriz!”   

			“Bravo, çok incelikli bir düşünce! Kayıt cihazını da iyi akıl etmişsin.”   

			“Ve tabii kurabiyelerimiz tazecik.”  

			“Çok güzel kokuyorlar.”  

			“Burada kurabiye yokmuş galiba. Öğrenince hemen aklıma geldi. Yani kurabiye kokusunu ve tadını özlemiş olabileceğinizi düşündüm. Tabii hepsini yazılarınızdan biliyorum, kurabiyeyi, sakız sardunyaları, daha neler neler. Siz hâlâ kendinizi saklıyorsunuz sanın!”  

			“Bu kadarını beklemiyordum doğrusu.”  

			“Böyle güzel olmadı mı sardunyalar?”  

			“Güzel oldu evet, ellerine sağlık.”  

			“Havalar çok sıcak, her gün azıcık sulamayı unutmazsınız artık.”  

			  

			Yakışıklı olduğumu düşünüyor. Nereden çıktın sen? Neden böyle birdenbire geliverdin, neden şimdi? Aklım, ömrüm bu kadar yorgunken, daha henüz vazgeçmişken ve...  

			  

			“Yine kim bilir ne güzel şeyler yazıyorsunuz... Pencereniz böyle açık kalsın, hava çok güzel!”  

			“Kalsın.”  

			“Baksanıza ışıl ışıl! Tamam, pek dışarı çıkmıyorsunuz, onu anlıyorum, yani trafik, kalabalık, sıcak filan ama, öyle pek arkadaşınızın da olmaması en kötüsü. Yazarların çoğu böyle oluyor zaten... Affedersiniz, başka yazarlarla kıyaslanmayı sevmediğinizi unutuyordum, ama itiraf edin ‘yalnızlığınızın büyülü kuyusunda’ olmayı siz de seviyorsunuz.”  

			“Sonunda herkes yalnızdır Serap.”  

			“Ama sizin hiç arkadaşınız yok! Bundan insan başka nasıl bir sonuç çıkarabilir ki, yani düşününce, belki böyle olmak pek hoşunuza gidiyor da ondan diye düşünür herkes sadece. Yoksa öyle gibi mi yapıyorsunuz? Yani tamam, yalnızlığın güzel tarafları var tabii, bir yığın sorumluluktan, angaryadan kurtuluyorsunuz, ama benimle konuşmayı sevdiğinize göre, bir yanınız da başka türlü olmayı istiyor. Öyle neşeli, arkadaş canlısı, konuşkan filan... Yani sanki içinizde kuytu bir yere saklanmış bir çocuk varmış gibi... Bir şeylere kırgın, bir şeylere üzgün, küsmüş, korkmuş bir çocuk... Bazen çıkıp sokağa bütün çocuklar gibi dünyanın bütün dertlerinden uzak, oynamak istiyor...”  

			  

			“Kurabiyeler harika.”  

			“Siz yine lafı değiştirin. Konuşmuyorsunuz işte.”  

			  

			Bense onun biraz fazla konuştuğuna inanmak üzereyim. Hayır, bu haksızlık olur. Böyle anlarda insan iki kişilik konuşmak zorunda hissedebilir, onu anlıyorum... Sustu... Küsmüş çocuklar gibi... “Çocuk” demeliyim ona, “susmak kar gibidir, soğuk, güzel, konduğu her şeyi daha güzel yapan, bazen çok, bazen az kalan, sonra eriyip yok olan, sihir gibi bir şey...” demeliyim, “sana herkesten çok yakışıyor...”  

			Ona hikâyeler anlatacağım. Aklıma o an geliveren, bölük pörçük lafları söyleyeceğim, fazlasını değil.  

			  

			Mesela biz sevmişiz seninle Serap... Ben yirmi bir yaşındaymışım, sen on dokuz. İzmir’deymişiz, adın Roxanna ve yıl 1830 ve sen ışıklı bir yaz günü mor, sarı, yeşil begonviller arasından bir köşeyi dönüp bana geliyorsun, yine narçiçeği elbisen üzerinde, hiç kimsenin gülmediği kadar güzel gülüyorsun Roxanna, yıl yine, hep ve hâlâ 1830...  

			  

			“İşte yine yazıyorsunuz.”  

			“Sana söyledim mi bunları?”  

			“Neyi söylediniz anlamadım?”  

			“Yok bir şey, öyle bir küçük an geliverdi aklıma da...”  

			Ellerin kıpırdıyor... Yüzünün gölgelerinde, koca koca gözlerinde senin, olur olmaz fikrini görüyorum Serap, çocuk telaşını, korkularını, tutulmazlığını, dokunur gibi duyuyorum... Bana hiç anlatmadın ama görüyorum, desem mi sana Serap? Dedim mi sana bunları?  

			  

			“Doktor, ‘kurgularımla gerçeği karıştırdığımı’ düşünüyor.”  

			“Yazar bazen yarattığı dünyayla o kadar iç içe olur ki gerçeğin dışına düşebilir. Yani zaman zaman böyle anların olabildiğini okumuştum. Bu doğal bir şey...”  

			  

			Bu defa daha uzun konuştuk. Yazılardan, karakterlerden bir sürü laf ettik, pek öyle edebiyatla, felsefeyle ilgisi olmayan abuk subuk şeylerden de...  

			  

			“Yine yazıyorsunuz...”  

			“Rahatsız olmadığını düşünmüştüm.”  

			“Yok, ondan değil... Yazarken birdenbire yüzünüz hüzünleniveriyor, içinizde bir yer yırtılır gibi. Öyle her zaman değil de bazen. Onu sevmiyorum sadece.”  

			“Yazmak iyidir. Başta görmediğin bir ayrıntıyı yazdıkça görürsün... Belki korunursun.”  

			“Onun için mi yazıyorsunuz?”  

			“Öğretmek için değil... Saklanmak, örtünmek, belki kendime bir şey söylemek için.”  

			“Olacak kötü bir şeye karşı uyarmak gibi mi?”  

			“......”  

			“Hava kapıyor...”  

			“Büyük pişmanlıkları olur insanın Serap...”  

			“......”  

			“Kendini hiç affedemediği olur... Oldu mu?”  

			“......”  

			“Senin hiç oldu mu Serap?  

			“Oldu.”  

			“Ben hatırlamadığım büyük bir suç işledim sanki.”  

			“......”  

			“......”  

			“Artık gideyim ben... Sardunyaları sulamayı unutmayın.”  

			  

			Ve gittin... Öyle... Koskoca, son bir soluk kadar geri dönüşsüz ama sessiz bir kopuşla koptun. Birdenbire... Haftaya sen, bu sen olmayacaksın... Hem biliyorum, bir dahaki perşembe gelmeyebilirsin de. Giderken izledim seni ağlıyordun. Neden ağlıyordun? Bahçeden çabuk çabuk geçtin, sonra koştun, ayağın burkuldu, beyaz bir mendille burnunu siliyordun... Gelme. Gelip de ne yapacaksın. Baksana abuk sabuk laflar ediyorum, elimde değil, karanlığım sana da geçer gelme. Böyle kalsın işte, bütün yarım işler gibi tamamsız, uluorta.   

			Uzaklaşıyordun. Bir kadının gidişi neden hep hüzünlüdür? Uzun, ince gidişini seyretmek için hafifçe pencereye eğildim. Nefesim tüle değdi, nefesimi uzun uzun tuttum, içimden bir hayat kaçacakmış diye tuttum, ya da tamam niye tuttum bilmiyorum. Tül, eskimiş kokuyordu, ekşi tozlu kokuyordu, sigara kokuyordu ve ıslak tahta kokuyordu. Dışarıda birdenbire yağmur yağıyordu. Şemsiyen yoktu, ileride bir ağacın arkasında kayboldun. Telaşla odaya, sağa sola bakındım, rafların altına, bir şemsiyem olsaydı sana koşacaktım. Sonra yine sana baktım, yoktun. Bekledim. Yağmur dindi... Çoktan gitmiş olabilirdin, bekledim. Sonra birdenbire sen çıktın, ağacın arkasından, öyle hiç ummadığım bir anda, yok yalan, hâlâ bekliyordum, güneşle mi, güneşten önce mi çıktın, ama çıktın. Şu yakışıklı doktor, siyah bir şemsiyenin altında sol elini tutuyordu, tokalaşır gibi ama değil, korktuğum gibi ya da korktuğum için öyle uzun tutuyordu. Güneşte gülümseyerek şemsiyeyi yana doğru eğdi. Ona yakın konuşuyordun. Hâlâ ağlıyor muydun? Kısa bir rüzgâr esti, ani ve keskin. Saçlarınız uçuştu. Son damlalar düştü yapraklardan üstünüze, konfetiler gibi yapraklar düştü, gülüştünüz. Şemsiyeyi yüzünüze doğru eğdi. Bana ateşler üşüştü, elleriniz ellerinize dokunuyordu. Azıcık geri çekildim. Ağaçtan bir yaprak gibi koptu ellerin gülüşürken, sonra gittin. Pencerede sardunyaların arasından gördüm, sen, bir daha bu sen olmayacaktın...   

			Sardunyaları demiştin... Yazdım... Sulamayı unutma.   

			  

			Kapı çalıyor. Bu lanet doktorun her gün odama gelmesinden sıkıldım.  

			  

			“Nasılsınız bugün?”  

			  

			Ne aptalca bir soru. Ne klişe... Yine yorgun görünüyor. Hâlâ gençliğin alaycı küstahlığından sırılsıklam.  

			  

			“Yazdıklarınızı severek okuyorum. Olağanüstü bir anlatımınız var. Kelimeleriniz büyüleyici.”  

			  

			Elbette, elbette... Ama bu yakışıklı genç adam beni ürkütücü buluyor öyle değil mi?.. Serin kuyularımdan, kuytularımdan, karanlığımdan korkuyor. Suskunluğum ona çevrili bir silah gibi.  

			  

			“Kitaplarınızın pek bilinmiyor olması anlaşılır bir şey, herkesin anlayabileceği sıradan romanlar yerine hep zor, insanı yoran konular yazmayı seçmişsiniz. Karanlık... Yine de okunmuyor olması ne yazık...”  

			  

			İşte saldırıyor, gençliğin cesareti ne hayranlık verici... Bugün hiç olmadığı kadar geveze. Bu gevezeliğinin sebebi sen misin Serap? İşte sustu... Cama doğru yürüdü, bahçeye bakıyor, seni düşünüyor olmalı, kelimeler olmadan da beni acıtabildiğini biliyor. Sırtı bana dönük. Yaklaştım biraz, sessizce, çok değil, biraz, böyle ne kadar savunmasız... Duymuş olmalı, döndü işte, korkuyor. Saçlarını karıştırdı, işte bir vuruş daha, ne kadar yakışıklı...  

			  

			“Edebiyat bir eğlence aracı değildir doktor. Ben, yoran, kışkırtan, kızdıran, köşeye kıstıran, düşünmeye zorlayan yazılar okumayı severim. İçinde beni alnımdan duvara mıhlayan düşünceleri bulduğum, kızgınlığımı benimle bağıran, çoğaltan, kavga edebildiğim, savunduğu fikirlere yenilip kıskançlıkla duvarlara fırlatabildiğim, benim kadar öfkeli kitapları severim...”   

			  

			İşte ağzının payını aldı. “İyi günler efendim” deyip çıktı, biraz bozulur gibi oldu ama olsun böylesi daha iyi, daha ilk günlerden ukalalık etmesin, hiç sevmem böyle insanları, sinsi bir şey, sanki yaranmaya çalışıyor, bir çıkarı varmış gibi. Fazla iyi... Böyle insanlardan korkacaksın. Yok, korkmak değil elbette ama dikkatli olacaksın, belli olmaz...  

			Bunları da yazdım... Şu kız... Serap. Bana tuhaf bir sevinç veriyor. İyi ki çıkıverdi bir yerden işte, insan bazen ne büyük bir boşlukta olduğunu boşluğun içindeyken fark etmiyor... Elbette kitaplarım var, yazdığım bir sürü söz var ama yine de iyi oldu işte. Hayatta yeni, cıvıl cıvıl bir şenlik... Yeni bir şeye başlamak, yaşamak sevinci... Yok artık, ağır ol ihtiyar...  

			Ağlıyordu. Neden ağlıyordu? Ağacın altında çok uzun kalmadılar, öyle fazla şey konuşmuş olamazlar, belki de önemsiz bir şeye ağlamıştı, bir anlık sinir boşalması gibi bir şey, belki bu sinir bozucu hastane havası, kim bilir evet fazla önemli olamaz, yağmur dindiğinde gülümsediler. Yoksa öyle hemen gülümsemezdi. Neden gülümsedi? Doktor hoş bir laf etmiş olmalı. Benim söylemeyi beceremediğim sözler...  

			Biraz bahçeye indim, yürüdüm iyi geldi... Saat ne çabuk geçivermiş, yemek filan derken... Şimdi odadayım. Televizyonda da yok bir şey, yatmalı artık. İyi bir uyku kadar güzel şey azdır. Az mıdır? Yok yahu, bir yığın güzellik var, saymaya kalksan bir sürü. Kendini mi kandırıyorsun? Neyse uyu artık. Önce pencereyi aç biraz. Ah evet sardunyalar, pencerenin köşesine bu notu yapıştırdığım iyi oldu, unutmak imkânsız.   

			Gecenin sesi ne güzel ama koridordan abuk sabuk sesler de geliyor, yandaki odadan da galiba. Biri mi bağırdı? Yok öyle bağırmak gibi değil de biraz inlemek sanki... Ne can sıkıcı. Neyse kesildi şimdi, düşünmemeye çalış, insan böyle seslere takarsa şimdi... Masaya dönüp dönüp yazıyorum. Neyse uyu, pencere açık bak, hafif bir esinti de var... Yazdığın iyi oldu. İnilti yine başladı.   

			  

			Not  

			Gece yan odadan gelen ve hiç dinmeyen bir iniltinin içinde uyumaya çalıştım.
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