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			Teşekkür    

			Bunca yıl sonra hâlâ en yakın arkadaşım olan kocam Jacob’a,  

			Koruyucu meleğim ve mucize yaratıcım Meg Ruley’e – sen su üstünde yürüyorsun.  

			Rehberlikleri için Jane Berkey ve Don Cleary’ye,  

			Mükemmel editörüm Emily Bestler’a,  

			Haftalık akıl sağlığı dozum için kahvaltı kulübünün kadınlarına,  

			İyiliği ilham kaynağı olan Rockport Emniyet Amiri Perley Sprague’ın hatırasına,  

			Ve son olarak bir yazarın evi olabilecek en iyi yere, Maine’deki Camden kasabasına,   

			Sonsuz teşekkür borçluyum.  

			Bu kitap senin hakkında değil Camden, o yüzden için rahat olsun.   

		

	
		
			    

			Giriş   

			Tranquility, Maine, 1946  

			Yeterince hareketsiz, yeterince sessiz olursa onu bulamazdı. Tüm saklanma yerlerini bildiğini sanıyor olabilirdi ama onun gizli oyuğunu, annesinin konserve kavanozlarının raflarıyla gizlenmiş mahzen duvarındaki bu küçük oyuğu hiçbir zaman bulamamıştı. Küçük bir çocukken bu küçük boşluğa kolayca giriverirdi ve her saklambaç oynadıklarında kendini sığınağında bulur, odadan odaya paldır küldür koşturarak onu ararken yaşadığı hüsrana kıkır kıkır gülerdi. Bazen oyun öyle uzun sürerdi ki uyuyakalır, saatler sonra annesinin endişeyle onu çağıran sesine uyanırdı.   

			Şimdi yine burada, mahzendeki saklanma yerindeydi ama artık çocuk değildi. On dört yaşındaydı ve oyuğa zar zor sığıyordu. Ve bu kez eğlenceli bir saklambaç oyununda değildi.   

			Onun üst katta dolaştığını, kendisini aradığını duyuyordu. Odadan odaya koşuyor, küfrediyor, mobilyaları yere çalıyordu.   

			Lütfen, lütfen, lütfen. Biri bize yardım etsin. Biri onu buradan uzaklaştırsın.  

			Adını haykırdığını duydu: “IRIS!” Ayak sesleri mutfağa girdi. Mahzen kapısına yaklaştı. Iris elini yumruk yapıp sıktı, kalbi güm güm atıyordu.   

			Burada değilim. Uzaklardayım, kaçıyorum, gecenin göğüne yükseliyorum...  

			Mahzenin kapısı birden duvara çarparak açıldı. Aşağıya vuran parlak sarı ışık, merdivenin tepesindeki kapı boşluğunda duran bedenini sarıyordu.   

			Lambanın ipini çekmek için yukarı doğru uzandı ve çıplak ampul, mağaraya benzeyen mahzeni loş bir ışıkla aydınlatarak yandı. Ev yapımı domates ve salatalık konservesi kavanozlarının arkasında korku içinde çömelen Iris, onun dik merdivenden inişini duyuyordu, her gıcırtı onu daha da yaklaştırıyordu. Harcı ufalanan duvarın taşlarına yaslanarak kendini oyuğun içine iyice itti ve görünmez olmayı dileyerek gözlerini kapattı. Çarpan kalbinin gürültüsünün arasından, onun basamakların sonuna geldiğini duydu.  

			Görme beni. Görme beni.  

			Ayak sesleri konserve raflarının hemen önünden geçip mahzenin dibine doğru yöneldi. Kutulardan birine vurup devirdiğini duydu. Boş kavanozlar taş zemine düşüp kırıldı. Şimdi geri dönüyordu ve onun hayvansı homurtularla kesilen sert nefesini duyabiliyordu. Kendi nefes alışı kısa kısa ve hızlıydı, elleri birbirine öylesine kenetlenmişti ki kemikleri kırılacak sandı. Ayak sesleri konserve raflarına yöneldi ve orada durdu.  

			Birden gözleri açılan Iris, iki kavanozun arasındaki boşluktan onun tam önünde durduğunu gördü. Başı, onun kemeriyle aynı hizaya gelecek kadar aşağıdaydı. Görüş seviyesinin mümkün olduğunca altında kalmak için daha da büzüldü. O, raftan bir kavanoz alıp yere fırlattı. Taş zeminden turşunun keskin ve sirkeli kokusu yükseldi. Bir kavanoza daha uzandı ama aklına daha iyi bir fikir gelmiş gibi birden geri koydu. Döndü ve mahzenin merdivenini çıktı, lambanın ipini çekip söndürdükten sonra dışarı çıktı.   

			Iris bir kez daha karanlıkta kalmıştı.  

			Ağladığını fark etti. Yüzü ıslaktı, teri gözyaşlarına karışıyordu, ama tek bir inilti çıkarmaya dahi cesaret edemiyordu.  

			Üst katta ayak seslerinin gıcırtısı evin ön tarafına yöneldi ve ardından bir sessizlik oldu.  

			Gitmiş miydi? Nihayet uzaklaşmış mıydı?  

			Hareket etmeye cesaret edemeden dondu kaldı. Dakikalar geçti. İçinden yavaş yavaş sayıyordu. On. Yirmi. Kaslarına kramp giriyordu, kasılmalar öyle acı veriyordu ki çığlık atmamak için dudaklarını ısırıyordu.   

			Bir saat.  

			İki saat.  

			Yukarıda hâlâ ses yoktu.  

			Saklandığı yerden yavaşça çıktı. Bacaklarını hissetmek için kan dolaşımının kaslarına ulaşmasını bekleyerek karanlıkta ayakta durdu. Kulağı yukarıdaydı, sürekli dinliyordu.   

			Hiçbir şey duymadı.  

			Mahzenin penceresi yoktu, dışarısı hâlâ karanlık mı bilmiyordu. Yerdeki kırık camların arasından geçip merdivene ulaştı. Basamakları teker teker, her adımdan sonra sesleri dinlemek için durarak çıkıyordu. Tepeye ulaştığında avuç içleri öylesine kaygandı ki mahzen kapısını açmadan önce ellerini bluzuna silmek zorunda kaldı.   

			Mutfağın ışıkları açıktı ve her şey şaşırtıcı derecede normal görünüyordu. Neredeyse dün geceki dehşetin korkunç bir kâbustan başka bir şey olmadığını sanacaktı. Duvarda bir saat gürültüyle tik tak ediyordu. Saat sabahın beşiydi, dışarısı hâlâ karanlıktı.   

			Mutfağın girişine doğru parmak uçlarında yürüyüp salona göz attı. Parçalanmış mobilyaları ve duvar kâğıdındaki kan lekelerini fark edince dün gecenin rüya olmadığını anladı. Avuç içleri yine ıslanmıştı.  

			Koridor bomboştu ve ön kapı açık duruyordu.  

			Evden çıkması gerekiyordu. Komşulara, polise koşması gerekiyordu.  

			Salonda ilerlemeye başladı, her adım onu kurtuluşa yaklaştırıyordu. Korku beş duyusunu da öyle keskinleştirmişti ki, çiçek desenli halının üzerine dağılmış her tahta parçasını, arkasında kalan mutfaktaki saatin her saniyesini fark ediyordu. Ön kapıya ulaşmak üzereydi.  

			Tırabzanı geçip merdivenlere geldiğinde annesinin kafa üstü devrilmiş olduğunu gördü. Cesede, annesinin basamaklardan su gibi süzülen uzun siyah saçlarına bakmaktan kendini alamıyordu.  

			Boğazına kadar gelen mide bulantısıyla ön kapıya doğru yalpaladı.  

			O, elinde balta, orada duruyordu.  

			Iris hıçkırarak geri döndü ve basamakları atlaya atlaya çıktı, az kalsın annesinin kanına basıp kayacaktı. Onun da peşinden gürültüyle basamakları çıktığını duydu. Iris hep ondan daha hızlı olmuştu ve yaşadığı dehşetle korkmuş bir kedi gibi uçarcasına merdivenin tepesine ulaştı.   

			İkinci katın sahanlığında, bir an yatak odasının girişinden babasının dışarı doğru uzanmış cesedini gördü. Bunu düşünecek zamanı yoktu, dehşete kapılacak zamanı yoktu; sonraki merdivene fırlamıştı bile. Uçarak en üst kattaki küçük odaya daldı.   

			Kapıyı tam zamanında kapatıp sürgüledi.  

			O da arkasından öfkeyle haykırarak kapıyı yumruklamaya başladı.  

			Iris hızla pencereye koştu ve zorlayarak açtı. Çok aşağıda kalan zemine bakınca, atlarsa sağ kalamayacağını anladı. Fakat odadan çıkmanın başka bir yolu yoktu.  

			Bir perdeye asılarak askısından kopardı. Bir halat. Bir halat yapmalıyım! Bir ucunu kalorifer borusuna bağladı. Bir perde daha söktü ve iki kumaşı birbirine bağladı.  

			Bir tahta parçası büyük bir gümbürtüyle ona doğru fırladı. Arkasına dönünce korku içinde baltanın ucunun kapıdan içeri girdiğini, ardından baltanın yeniden vurmak için geri çekildiğini gördü.  

			Kapıyı kırıyordu!  

			Üçüncü bir perdeye asıldı ve elleri titreyerek öncekilere düğümledi.  

			Balta bir daha indi. Ahşap etrafa daha çok parça saçarak iyice yarıldı.   

			Dördüncü perdeye asıldı ama telaşla son düğümü attığında bile halatın yeterince uzun olmadığını biliyordu. Artık çok geç olduğunun farkındaydı.  

			Arkasını dönüp baktığında balta kapıyı kırıp geçmişti bile.  
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			Günümüz  

			“Dışarıda birinin başına bir şey gelecek” dedi Doktor Claire Elliot, mutfak penceresinden dışarı bakarken. Gölün üzerine duman gibi yoğun bir sis çökmüştü ve pencerenin önündeki ağaçlar bir görünüp bir kayboluyordu. Bir silah sesi daha duyuldu, bu seferki daha yakındı. Hava aydınlandığından beri silah sesleri duyuyordu ve muhtemelen hava kararana kadar da duymaya devam edecekti, çünkü kasımın ilk günüydü. Av sezonunun başlangıcıydı. Ağaçların arasında bir yerde bir adam, etrafında ak kuyruklu geyiğin hayali gölgeleri dans ederken tüfeğiyle yarı kör, dolanıyordu.  

			“Bence okul otobüsünü dışarıda beklemesen daha iyi” dedi Claire. “Seni okula ben götüreceğim.”  

			Kahvaltı masasına eğilmiş Noah hiçbir şey söylemedi. Bir kaşık dolusu Cheerios daha aldı ve şapırdatarak yedi. Oğlu on dört yaşında olmasına rağmen hâlâ iki yaşındaymış gibi yemek yiyordu; süt masaya dökülüyor, kızarmış ekmek kırıntıları sandalyesinin etrafına saçılıyordu. Onunla göz göze gelmek Medusa’yla yüzleşmekmiş gibi annesine hiç bakmadan yiyordu. Baksa ne fark edecek ki, diye düşündü Claire dudak bükerek. Sevgili oğlum çoktan bir taşa dönüştü.   

			“Seni okula ben götüreceğim Noah” dedi tekrar.  

			“Gerek yok. Otobüsle gideceğim.” Ayağa kalkıp sırt çantasıyla kaykayını aldı.  

			“Dışarıdaki o avcıların nereye ateş ettiklerini görmeleri mümkün değil. En azından turuncu şapkanı giy. Seni geyik sanmasınlar.”  

			“Ama o şapka çok salak görünüyor.”  

			“Servise binince çıkarırsın. Hadi tak şunu.” Örgü bereyi duvardaki askılıktan alıp ona uzattı.   

			Noah bereye baktı, sonra da nihayet annesine döndü. Sadece bir yıl içinde on santimetre kadar boy atmıştı ve artık aynı boydaydılar. Bakışları aynı seviyede buluştu, ikisi de üstünlük iddiasında bulunacak durumda değildi. Claire, şu anki fiziksel eşitliklerinin Noah’nın da kendisi kadar farkında olup olmadığını merak etti. Eskiden oğluna sarılırdı ve bir çocuk olarak o da annesine sarılırdı. Şimdi ise o çocuk gitmişti, yumuşaklığı kasa dönüşmüş, yüzü incelerek köşeli, keskin yeni bir şekil almıştı.   

			“Lütfen” dedi Claire, bereyi ısrarla ona uzatarak.  

			Sonunda Noah bir of çekip bereyi koyu saçlarının üzerine geçirdi. Claire gülmemek için kendini zor tuttu; gerçekten de salak gibi görünüyordu.  

			“Güle güle öpücüğü yok mu?” diye seslendiğinde Noah koridorda ilerlemeye başlamıştı bile.   

			Yüzünde bıkkın bir ifadeyle, annesinin yanağına kuru bir öpücük kondurmak için geri döndü ve sonra kapıdan çıkıp gitti.  

			Claire pencerenin önünde kederli bir şekilde durup oğlunun ağır adımlarla yola doğru yürüyüşünü izlerken, artık sarılmalar yok diye düşündü. Sadece homurdanmalar, omuz silkmeler, tuhaf sessizlikler var.   

			Noah araba yolunun sonundaki akçaağacın altında durdu, beresini çıkardı ve soğuktan omuzlarını büküp elleri cebinde beklemeye başladı. Sabahın üç derecelik soğuğunda üzerinde sadece ince bir gri kazak vardı, montsuzdu. Üşümek havalıydı. Dışarı koşup onun üzerine bir mont geçirmemek için kendini zor tutuyordu.  

			Claire okul otobüsü gelene kadar bekledi. Oğlunun arkasına dahi bakmadan otobüse binişini izledi, karaltısının koridorda ilerlediğini ve başka bir öğrencinin yanına oturduğunu gördü; bir kızın yanına. Kim o kız diye düşündü. Artık oğlumun arkadaşlarının isimlerini bilmiyorum. Evreninin küçük bir köşesine sıkışıp kaldım. Böyle olması gerektiğini biliyordu ama buna hazırlıklı değildi. Dönüşüm çok ani olmuştu, sanki bir gün tatlı bir çocuk evden çıkmış ve bir yabancı gelmişti yerine. Peter’dan geriye kalan sadece sen varsın. Seni de kaybetmeye hazır değilim.  

			Otobüs gürültüyle uzaklaştı.  

			Claire mutfağa geri dönüp ılık kahvesinin başına oturdu. Ev boş ve sessiz geliyordu, hâlâ yaslı bir evdi. Derin bir iç çekti ve haftalık Tranquility Postası’nı açtı. Ön sayfada SAĞLIKLI GEYİK SÜRÜSÜ BOL HASAT VAAT EDİYOR yazıyordu. Av başlamıştı. Geyiği çuvala atmak için otuz gün vardı.  

			Dışarıda, ormanda bir silah sesi daha yankılandı.  

			Polis kayıtları sayfasını açtı. Dün geceki Cadılar Bayramı hadisesi yüzünden ya da her yılki şaka mı şeker mi eğlencesinin suyunu çıkarmaktan tutuklanan yedi kabadayı gençten bahsedilmiyordu. Ancak orada, kayıp köpek ve çalıntı odun haberlerinin arasında, İHLALLER bölümünün altına kendi adı gizlenmişti: “Claire Elliot, 40 yaşında, muayene süresi geçmiş araç kullanma.” Subaru’yu hâlâ muayene istasyonuna götürmemişti; bir daha burada anılmamak için bugün kamyoneti kullanması gerekecekti. Sinirle bir sonraki sayfaya geçti ve günün hava durumuna göz atarken –soğuk ve rüzgârlı, en yüksek üç, en düşük eksi üç derece– telefon çaldı.   

			Cevap vermek için ayağa kalktı. “Alo?”  

			“Doktor Elliot? Ben Toddy Point Yolu’ndan Rachel Sorkin. Burada biraz acil bir durum var. Elwyn az önce kendini vurdu.”  

			“Ne?”  

			“Şu aptal Elwyn Clyde’ı biliyorsunuzdur. İzin almadan arazime girmiş zavallı bir geyiği kovalıyordu. Onu öldürdü de, çok güzel bir dişi geyik. Tam evin ön bahçesinde. Şu aptal adamlar ve aptal silahları.”  

			“Elwyn’e ne oldu peki?”  

			“Ah, bir yere takıldı ve kendini ayağından vurdu. Belasını buldu.”  

			“Hemen hastaneye gitmesi gerek.”  

			“Tamam ama sorun da bu zaten. Hastaneye gitmek istemiyor ve ambulans çağırmama izin vermiyor. Onu ve geyiği arabayla evine bırakmamı istiyor. Ama götürmeyeceğim. Ona ne yapmam gerek?”  

			“Kanaması ne durumda?”  

			Rachel’ın seslendiğini duydu: “Hey, Elwyn? Elwyn! Çok kanıyor mu?” Rachel tekrar telefona geldi. “İyi olduğunu söylüyor. Eve gitmek istiyormuş sadece. Ama ben götürmem, hele geyiği hiç götürmem.”  

			Claire iç çekti. “Sanırım oraya gelip bakabilirim. Toddy Point Yolu’nda mıydınız?”  

			“Kayalıklar’dan yaklaşık bir buçuk kilometre sonra. Adım posta kutusunda yazıyor.”  

			Claire kamyonetini Toddy Point Yolu’na döndürdüğünde sis kalkmaya başlamıştı. Akçamların arasından Locust Gölü görülüyor, sis buhar gibi yükseliyordu. Güneş ışınları sisi aralamaya başlamış, hafifçe dalgalanan suya altın saçıyordu. Parçalanan sisin arasından görünen gölün karşı tarafı, sezon bittiği için kapı ve pencereleri tahta çakılarak kapatılmış yazlık kulübelerin olduğu kuzey kıyısıydı, varlıklı sahipleri Boston ya da New York’taki evlerine gitmişti. Clarie’in arabayla geçtiği güney kıyısında bazıları iki odalı barakalardan biraz daha büyük olan, ağaçların arasına sıkıştırılmış daha mütevazı evler vardı.   

			Yazın kasaba gençlerinin yüzmek için toplandığı Kayalıklar denen granit kayalıkları geçti ve üzerinde Sorkin yazan posta kutusunu gördü.   

			Kasisli toprak bir yoldan eve ulaştı. Gelişigüzel eklenmiş odalarıyla, olmayacak yerde beliren köşeleriyle tuhaf ve değişik bir yapıydı. En tepesinde, çatıdan fırlamış bir kristalin ucu gibi görünen camla kaplı bir çan kulesi vardı. Eksantrik kadının eksantrik evi olurdu ve Rachel Sorkin Tranquility’nin en tuhaf tiplerinden biriydi; mor kukuletalı bir pelerine sarınarak haftada bir kasabaya inen dikkat çekici, siyah saçlı bir kadındı. Burası tam da kukuletalı bir kadının oturacağı bir eve benziyordu.   

			Ön taraftaki basamakların yanı başında, özenli bir sebze bahçesinin yanında ölü geyik yatıyordu.  

			Claire kamyonetinden indi. Bir anda ağaçların arasından iki köpek fırladı ve havlayıp hırlayarak önünü kestiler. Avı koruyorlar diye düşündü.  

			Rachel evden çıkıp köpeklere bağırdı: “Çekilin oradan, sizi kahrolası hayvanlar! Evinize dönün!” Verandadan bir süpürge kaptı, uçuşan uzun siyah saçlarıyla basamakları hızla indi ve süpürgeyi bir mızrak gibi fırlattı.  

			“Hah! Korkaklar” dedi Rachel süpürgeyle üzerlerine saldırarak. Köpekler ağaçlara doğru kaçtı.  

			“Hey, köpeklerimi rahat bırak!” diye bağırdı topallayarak verandaya çıkan Elwyn Clyde. Elwyn evrimsel çıkmazın mükemmel bir örneğiydi. Elli yaşında, oduncu gömleğiyle dolaşan ve sonsuza kadar bekârlığa mahkûm bir ahmak. “Kimseye zararları yok. Sadece geyiğimi kolluyorlar.”  

			“Elwyn, sana kötü bir haberim var. Bu zavallı yaratığı benim arazimde öldürdün. O yüzden bana ait.”  

			“Geyiği ne yapacaksın ki sen? Kör olası vejetaryen!”  

			Claire araya girdi: “Ayağın nasıl Elwyn?”  

			Elwyn Claire’e baktı ve onu gördüğüne şaşırmış gibi gözlerini kırpıştırdı. “Takıldım” dedi. “Önemli bir şey yok.”  

			“Kurşun yarası her zaman önemli bir şeydir. Bir bakabilir miyim?”  

			“Sana ödeme yapamam...” Bir an durakladı, çarpık kaşı aklına sinsi bir düşünce gelmiş gibi kalktı. “Eğer biraz av eti istemiyorsan.”  

			“Sadece kan kaybından ölmeyeceğinden emin olmak istiyorum. Başka zaman anlaşırız. Ayağına bakabilir miyim?”  

			“Çok istiyorsan” dedi ve topallayarak eve geri döndü.  

			“Bir kıyak çekersin” dedi Rachel.  

			Mutfak sıcaktı. Rachel odun sobasına bir huş ağacı kütüğü attı; demir kapağı yerine yerleştirene kadar etrafa hoş kokulu bir duman yayıldı.  

			“Ayağı bir görelim” dedi Claire.  

			Elwyn yerde kan izleri bırakarak bir sandalyeye doğru topalladı. Çorabı ayağındaydı ve ucunda, başparmağın yakınında, bir sıçan tarafından yünü kemirilmişe benzeyen çentikli bir delik vardı. “Beni pek rahatsız etmiyor” dedi. “Bana sorarsanız bu kadar velveleye gerek yok.”  

			Claire diz çöküp çorabı sıyırdı. Yavaş yavaş çekiyordu. Keçeleşmiş yün kandan değil, ter ve ölü deri yüzünden ayağına yapışmıştı.   

			“Aman Tanrım” dedi Rachel, eliyle burnunu kapatarak. “Çoraplarını hiç değiştirmiyor musun Elwyn?”  

			Mermi ilk ve ikinci ayak parmağının arasındaki dokudan geçmişti. Claire merminin ayağının altından çıktığı yeri buldu. Artık fazla kan sızmıyordu. Kokudan öğürmemeye çalışarak tüm parmakların hareketini kontrol etti ve hiçbir sinirin zarar görmediğine kanaat getirdi.  

			“Yarayı temizlemen ve sargıyı her gün değiştirmen gerekiyor” dedi. “Tetanoz aşısı da olmalısın Elwyn.”  

			“Daha yeni olmuştum.”  

			“Ne zaman?”  

			“Geçen yıl, ihtiyar Doktor Pomeroy yapmıştı. Kendimi vurduktan sonra.”  

			“Bu yıllık bir etkinlik galiba.”  

			“O diğer ayağımdan geçmişti. Önemli bir şey değildi.”  

			Doktor Pomeroy geçen ocak ayında ölmüştü. Claire sekiz ay önce onun muayenehanesini satın aldığında tüm eski tıbbi kayıtlarını da edinmişti. Elwyn’in dosyasını kontrol edip son tetanoz aşısının tarihini teyit edebilirdi.  

			“Bu ayağı temizlemek sanırım bana düşüyor” dedi Rachel.  

			Claire hekim çantasından küçük bir şişe Betadine çıkarıp Rachel’a verdi. “Bunu bir kova ılık suya dök. Ayağı bir süre suda beklesin.”  

			“O işi kendim halledebilirim” dedi Elwyn ve ayağa kalktı.  

			“O zaman şimdi hemen parmağını kesebiliriz de!” diye çıkıştı Rachel. “Otur şuraya Elwyn.”  

			“Öf” diyen Elwyn oturdu.  

			Claire masaya birkaç paket bandajla gazlı bez bıraktı. “Elwyn, haftaya muayenehaneme gel de yarana bakayım.”  

			“Ama benim yapacak çok işim var...”  

			“Eğer gelmezsen seni bir köpek gibi avlamak zorunda kalırım.”  

			Hayretle gözlerini kırpıştırdı. “Tamam hanımefendi” dedi uysalca.  

			Claire gülmemek için kendini zor tuttu, hekim çantasını alıp evden çıktı.  

			İki köpek yine ön bahçedeydi, pis bir kemik için boğuşuyorlardı. Claire merdivenden inerken ikisi de dönüp ona baktı.  

			Siyah olan öne atılıp hırladı.   

			“Hoşt” dedi Claire. Ama köpek geri adım atmadı. Dişlerini göstererek birkaç adım daha yaklaştı.   

			Kahverengi köpek fırsattan istifade kemiği ağzına alıp ödülünü sürüklemeye başladı. Bahçenin yarısını geçmişti ki siyah köpek aniden hırsızı fark etti ve hızla kavgaya geri koştu. Siyah ve kahverengi bir yumak halinde ciyaklayarak ve hırlayarak bahçede debeleniyorlardı. Unutulan kemik Claire’in kamyonetinin yanında duruyordu.  

			Claire kapıyı açtı, tam direksiyona geçiyordu ki zihninde bir imge belirdi. Başını eğip yerdeki kemiğe baktı.  

			Otuz santimden kısa, kirden kızıl kahverengiye dönmüş lekeli bir kemikti. Bir ucu kırılmış, geride tırtıklı yarıklar kalmıştı. Diğer ucu bozulmamıştı, kemiksi belirtileri tanımak mümkündü.   

			Bu bir uylukkemiğiydi. Ve bir insana aitti.  

			Kasabanın on altı kilometre dışında, Tranquility Emniyet Amiri Lincoln Kelly nihayet karısına yetişmişti.  

			Karısı çalıntı bir Chevy ile sağa sola zikzak yaparak saate seksen kilometre hızla gidiyor, kopmuş egzoz borusu her çukurda yere çarparak etrafa kıvılcımlar saçıyordu.  

			“Of dostum of” dedi Floyd Spear, devriye arabasında Lincoln’ın yanında otururken. “Doreen şişenin dibini bulmuş bugün.”  

			“Sabaha kadar yollardaydım” dedi Lincoln. “Ne yapıyor diye bakmaya fırsatım olmadı.” Doreen’i yavaşlamaya teşvik eder umuduyla sireni çalıştırdı. Ama o daha da hızlandı.  

			“Şimdi ne olacak?” diye sordu Floyd. “Destek çağırmamı ister misin?”  

			Destek Hank Dorr demekti, o gün görevde olan tek memur.   

			“Hayır” dedi Lincoln. “Bakalım onu kenara çekmeye ikna edebilecek miyiz.”  

			“Yüz kilometre hızla giderken mi?”  

			“Megafonu aç.”  

			Floyd mikrofonu eline aldı ve sesi hoparlörde gürledi: “Hey, Doreen, kenara çek! Hadi tatlım, birilerine zarar vereceksin!”  

			Chevy çukurlara dalmaya, zikzak çizmeye devam ediyordu.  

			“Yakıtı bitene kadar bekleyebiliriz” diye önerdi Floyd.  

			“Konuşmaya devam et.”  

			Floyd mikrofonu yeniden açtı. “Doreen, Lincoln de burada. Hadi tatlım, çek kenara! Senden özür dilemek istiyor!”  

			“Ne istiyorum dedin?”  

			“Kenara çek Doreen, sana kendisi söyleyecekmiş!”  

			“Sen ne saçmalıyorsun?” dedi Lincoln.  

			“Kadınlar hep erkeğin özür dilemesini bekler.”  

			“İyi de ben bir şey yapmadım ki!”  

			Az ileride Chevy’nin fren lambaları yandı.  

			“Gördün mü?” dedi Floyd, Chevy yavaşlayıp yolun kenarına çekerken.  

			Lincoln de arkasına yanaştı, devriye arabasından indi.  

			Doreen direksiyona yığılmıştı; kızıl saçları darmadağındı, elleri titriyordu. Lincoln kapıyı açtı, karısının kucağından uzanıp arabanın anahtarını çıkardı. “Doreen” dedi bitkin bir halde, “karakola gelmen gerekiyor.”  

			“Ne zaman eve geliyorsun Lincoln?” diye sordu Doreen.  

			“Bunu sonra konuşuruz. Hadi, canım, devriye arabasına binelim.” Bileğini tutmaya yeltendi ama o kurtulup kocasının eline vurdu.   

			“Sadece ne zaman eve geleceğini bilmek istiyorum” dedi.  

			“Bu konuyu defalarca konuştuk.”  

			“Hâlâ benimle evlisin. Hâlâ benim kocamsın.”  

			Lincoln, “Artık bu konuyu konuşmanın hiçbir anlamı yok” deyip onun bileğini yeniden kavradı. Tam onu Chevy’den çıkartmıştı ki Doreen gerilip çenesine bir yumruk indirdi. Lincoln sersemleyerek birkaç adım geri yalpaladı.   

			“Hey!” dedi Floyd, Doreen’i kollarından yakalayıp. “Hadi ama, işlerin oraya varmasını istemezsin!”   

			“Bırak beni!” diye bağırdı Doreen. Floyd’un kollarından kurtulup kocasına bir yumruk daha salladı.   

			Lincoln bu kez eğildi, ki bu hareketi karısını daha da çıldırttı. Lincoln ve Floyd onun kollarını sağlam bir şekilde tutmayı başarana kadar bir yumruk daha salladı.   

			“Bunu yapmaktan nefret ediyorum” dedi Lincoln. “Ancak bugün hiç makul davranmıyorsun.” Kelepçeleri bileklerine geçirdi. Karısı yüzüne tükürdü. Lincoln yüzünü koluna silip onu sabırla devriye arabasının arka koltuğuna oturttu.  

			“Of dostum” dedi Floyd. “Biliyorsun, zabıt tutmamız gerekecek.”  

			“Biliyorum.” Lincoln iç geçirdi ve direksiyona geçti.  

			“Beni boşayamazsın Lincoln Kelly!” dedi Doreen. “Sevmeye ve değer vermeye yemin ettin!”  

			“Şişelerden haberim yoktu” diyen Lincoln arabayı geri çevirdi.  

			Sakin sakin kasabaya doğru sürerlerken Doreen hiç durmadan sövüp sayıyordu. İçki yüzünden böyle oluyordu; içki içindeki şeytanı dışarı çıkartıyordu adeta.   

			Lincoln iki yıl önce evden taşınmıştı. Evlilikleri için elinden gelen her şeyi yaptığı ve hayatının on yılını verdiği sonucuna varmıştı. Kolay vazgeçen bir mizacı yoktu ama çaresizlik sonunda canına tak etmişti. Ayrıca kırk beş yaşına gelmişti ve hayatının neşesiz ve verimsiz bir şekilde hızla geçip gittiğini hissediyordu. Doreen ile evliliği yürütebilmeyi dilemişti; şimdiki gibi öfkeden kudurduğu değil, evliliklerinin başlangıcında neşeli ve ayık olduğu zamanlarda ona hissettiği yakınlığın birazını tekrar yakalamayı dilemişti. Ara sıra içinde kalan bir sevgi kırıntısı, küllerin arasında hâlâ için için yanan bir kor var mı diye kalbini yoklamış olsa da, hiçbir şey kalmamıştı. Küller soğumuştu. Ve artık yorgundu.   

			Onun yanında olmayı denemişti ama Doreen kendine bile yardım etmeyi beceremiyordu. Birkaç ayda bir, öfkesi kabardığında, bütün gün içerdi. Ardından birinin arabasını “ödünç” alır ve hız sınırının üstündeki o meşhur sürüşlerinden birine çıkardı. Kasaba halkı Doreen Kelly direksiyona geçtiğinde yollardan uzak durması gerektiğini bilirdi.   

			Tranquility Polis Karakolu’nda Lincoln zabıt tutma ve içeri atma işlerini Floyd’a bırakmıştı. Nezarete açılan kapalı iki kapının arkasından Doreen’in “Avukat istiyorum” diye bağırdığını duyabiliyordu. Karısına bir avukat çağırması gerektiğini düşünüyordu ama Tranquility’de hiç kimse onunla uğraşmak istemiyordu. Ta güneydeki Bangor’a kadar tüm kredisini tüketmişti. Lincoln masasında oturmuş, kartvizitliğinde kandırabileceği bir avukat ismi bulmaya çalışıyordu. Bir süredir aramadığı birini. Müvekkilinin kendisine küfür etmesini umursamayacak birini.   

			Sabahın köründe bu kadarı fazla gelmişti. Kartvizitliği bir kenara atıp parmaklarıyla saçlarını geri taradı. Doreen arkada hâlâ bağırıyordu. Tüm bu olanlar, her şeye burnunu sokan o Posta’da çıkacaktı. Arkasından Bangor ve Portland gazeteleri de olaya atlayacaktı çünkü tüm kahrolası Maine eyaleti bunu komik ve son derece ilginç buluyordu. Tranquility emniyet amiri karısını tutukladı. Bir kez daha.  

			Telefona uzandı, avukat Tom Wiley’nin numarasını çevirirken kapının vurulduğunu duydu. Kafasını kaldırdığında Claire Elliot’ın ofisine girdiğini gördü ve telefonu kapattı.  

			“Selam Claire” dedi. “Muayeneni yaptırdın mı?”  

			“Hâlâ uğraşıyorum. Fakat arabam için gelmedim. Sana bir şey göstermek istiyorum.” Masasının üzerine pis bir kemik bıraktı.  

			“Nedir bu?”  

			“Femur, Lincoln.”  

			“Ne?”  

			“Uylukkemiği. Bir insana ait olduğunu düşünüyorum.”  

			Toprakla kaplanmış kemiğe dikkatle baktı. Bir tarafı parçalanmıştı ve gövdesinde hayvan dişi izleri vardı. “Nerede buldun bunu?”  

			“Rachel Sorkin’in orada.”  

			“Rachel nerden bulmuş?”  

			“Elwyn Clyde’ın köpekleri bahçesine sürüklemiş. Nereden geldiğini bilmiyor. Bu sabah Elwyn kendini ayağından vurduktan sonra oradaydım.”  

			“Yine mi?” Gözlerini devirdi ve ikisi de güldüler. Her köyün bir aptalı olsa, Tranquility’ninki Elwyn olurdu.   

			Claire “Bir şeyi yok” dedi. “Ama sanırım bir ateşli silah yaralanması raporu tutulması lazım.”  

			“Oldu bil. Elwyn ve onun silah yaralanmaları için bir dosyam var zaten.” Onu sandalyeye buyur etti. “Şimdi bana şu kemikten bahset. İnsana ait olduğuna emin misin?”  

			Claire oturdu. Birbirlerinin gözlerinin içine baksalar da Lincoln aralarında neredeyse somut bir ihtiyat duvarı hissetti. Bunu ilk tanıştıklarında, Claire kasabaya yeni taşındığında, Tranquility’nin üç hücreli hapishanesinde karın ağrısı çeken bir tutukluya müdahale etmeye geldiğinde hissetmişti. Lincoln en başından beri merak etmişti. Kocası neredeydi? Neden oğlunu yalnız büyütüyordu? Fakat ona kişisel sorular soracak kadar kendini rahat hissetmemişti ve Claire de böyle bir tutuma açıkmış gibi durmuyordu. Sevimli ama mahremiyetine şiddetle düşkün biri olarak birilerinin ona çok yaklaşmasını istemiyor gibiydi ki kendine yazık ediyordu. Kısa boylu ama sağlıklı, ışık saçan kahverengi gözleri ve tek tük grileri çıkmış kıvırcık kahverengi saçlı hoş bir kadındı.   

			Claire elleri masanın üzerinde öne eğildi. “Uzman falan değilim” dedi, “ama bu kemik başka hangi hayvanın olabilir bilemiyorum. Boyutlarına bakılırsa bir çocuğun kemiği gibi görünüyor.”  

			“Etrafta başka kemik gördün mü?”  

			“Rachel ile birlikte bahçeyi aradık ama bulamadık. Köpekler bunu ormanda herhangi bir yerden almış olabilir. Tüm bölgeyi aramanız gerekecek.”  

			“Eski bir Kızılderili mezarından da olabilir.”  

			“Olabilir. Yine de adli tıbbın görmesi gerekmez mi?” Birden kafasını dikerek döndü. “Bu gürültü de ne?”  

			Lincoln kızardı. Doreen hücresinde yine bağırıyordu, yeni bir taciz ateşine başlamıştı. “Lanet olsun sana Lincoln! Seni pislik! Seni yalancı! Cehenneme kadar yolun var!”  

			“Seni pek sevmeyen biri galiba” dedi Claire.  

			Lincoln iç çekip elini alnına götürdü. “Karım.”  

			Claire’in bakışları yumuşayarak yerini şefkate bıraktı. Çektiği sıkıntıları anladığı belliydi. Kasabadaki herkes anlıyordu.  

			“Özür dilerim” dedi.  

			“Hey, ezik!” diye bağırdı Doreen. “Bana böyle davranmaya hakkın yok!”  

			Lincoln zorlanarak da olsa dikkatini yeniden uylukkemiğine yoğunlaştırdı. “Sence kurban kaç yaşındaydı?”  

			Claire uylukkemiğini alıp elinde çevirdi. Bir anlığına kemiği huşu içinde tuttu, bu kırılmış kemiğin bir zamanlar gülücükler atıp koşuşturan bir çocuğu ayakta tuttuğunun tamamen farkındaydı. “Küçük yaşta” diye mırıldandı. “On yaşın altında olduğunu sanıyorum.” Kemiği masaya bırakıp sessizce uzun uzun baktı.  

			Lincoln “Son zamanlarda hiç kayıp çocuk bildirilmedi” dedi. “Bölgede yüzlerce yıldır yerleşim var ve eski kemikler her zaman ortaya çıkıyor. Bir yüzyıl önce genç yaşta ölmek o kadar da sıra dışı değilmiş.”  

			Claire suratını astı. “Ben bu çocuğun doğal bir sebeple öldüğünü düşünmüyorum” dedi yumuşak bir sesle.  

			“Neden öyle diyorsun?”  

			Uzanıp masa lambasını yaktı ve kemiği ışığın altına tuttu. “Şurada” dedi. “O kadar kabuk tutmuş ki, toprağın arasından zar zor görülüyor.”  

			Lincoln cebinden gözlüğünü çıkardı; geçen yılların, kaybolup giden gençliğinin bir başka işareti. Üzerine iyice eğilerek nereyi gösterdiğini görmeye çalıştı. Claire tırnağıyla kir topağını kazıyınca üçgen şeklindeki kesiği görebildi.   

			Bu bir balta iziydi.   
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			Warren Emerson gözlerini nihayet açtığında kendini odun yığınının dibinde yatarken buldu. Güneş gözlerinin içine giriyordu. Son hatırladığı şey bir karartı, çimenlerin üzerindeki gümüşsü kırağı ve soğuktan kabarmış toprak parçalarıydı. Odun kırıyor, salladığı baltanın temiz havada çıkardığı keskin çınlamanın keyfini çıkarıyordu. Güneş ön bahçesindeki çam ağacını henüz aşmamıştı.   

			Şimdi güneş ağacın çok üzerindeydi, gökyüzündeki konumuna bakılırsa uzun süredir, belki bir saattir burada yatıyordu.  

			Warren yavaşça doğruldu, her seferinde olduğu gibi başı ağrıyordu. Elleri ve yüzü soğuktan hissizleşmişti; iki eldiveni de düşmüştü. Baltanın yanı başında durduğunu gördü, keskin ucu bir akçaağaç kütüğüne iyice saplanmıştı. Bir günlük odun kırılmış halde etrafına saçılmıştı. Tüm bu gözlemleri yapmak ve her birinin anlamını sırasıyla idrak etmek fazlasıyla uzun sürdü. Düşünceler kafasında parça parça ve düzensiz bir şekilde oluşuyordu, sanki uzak bir yerden sürüklenerek geliyordu. Kendine zaman tanıdı; sonunda her şey yerine oturacaktı.  

			Gün doğumunun hemen ardından günlük odununu kırmak için dışarı çıkmıştı. Emeğinin karşılığı şimdi etrafında saçılı duruyordu. Karanlık üzerine çöktüğünde sabahın işini neredeyse bitirmiş, baltayı o son kütüğe saplamıştı. Odun yığınının üstüne düşmüştü; bu, tepedeki bazı kütüklerin neden aşağı yuvarlandığını açıklıyordu. İç çamaşırı ıslanmıştı; nöbet geçirirken sıklıkla olduğu gibi altına işemiş olmalıydı. Üstüne bir baktı ve kot pantolonunun sırılsıklam olduğunu gördü.  

			Gömleğinde kan vardı.  

			Sendeleyerek ayağa kalktı, yavaş yavaş köhne çiftlik evine yürüdü.  

			Mutfağın odun sobası yüzünden sıcak ve bunaltıcı olması biraz başını döndürdü; banyoya vardığında görüşü kenarlardan kararmaya başlamıştı. Başını tutarak kırık klozet kapağının üzerine oturdu, beynindeki bulutların kalkmasını bekledi. O sırada kedi gelip ilgi için miyavlayarak baldırına sürtündü. Aşağıya eğilip okşayınca kedinin tüylerinin yumuşaklığı onu rahatlattı.  

			Yüzü artık soğuktan hissiz değildi ve şakağında zonklayan ağrının farkındaydı. Destek almak için lavaboya tutundu, ayağa kalkıp aynaya baktı. Sol kulağının hemen üzerindeki gri saçları sertleşmiş ve kandan keçeleşmişti. Bir tutamı savaş boyası gibi yanağında kurumuştu. Aynada altmış altı yıllık sert kışların, namusla çalışmanın ve yalnızlığın iyice aşındırdığı yüzünün yansımasına uzun uzun baktı. Tek yoldaşı şu anda ayaklarının dibinde, sevgiden değil, açlıktan miyavlayan kediydi. Kediyi seviyordu ve kedi bir gün öldüğünde ciddi bir cenaze töreni yaparak gözyaşları içinde yas tutacak, geceler boyu mırlamalarını özleyecekti, yine de kedinin onu sevdiği yanılgısına düşmüyordu.  

			Giysilerini, yıpranmış ve kanla lekelenmiş gömleği ve çişlenmiş pantolonu çıkardı. Hayatındaki her işe gösterdiği aynı özenle giysilerini muntazam bir şekilde klozet kapağının üzerine bırakarak soyundu. Duşu açtı ve ısınmasını beklemeden suyun altına girdi; soğuk ve konforsuz hayatının akışında titremeye dahi değmeyecek anlık bir rahatsızlık hissetti. Saçındaki kanı yıkarken sabun yarasını yaktı. Odun yığınının üzerine düşünce kafa derisi açılmış olmalıydı. Tüm diğer yaraları gibi bu da iyileşecekti. Warren Emerson yara dokusu dayanıklılığının yürüyen bir kanıtıydı.   

			Kedi duştan çıkar çıkmaz miyavlamalarına yeniden başladı. Acıklı, çaresiz bir sesti ve suçluluk duymadan bu sese kulak veremiyordu. Hâlâ çıplak, mutfağa yürüdü, bir kutu tavuk parçalı Little Friskies açtı ve Mona’nın yemek kabına koydu.  

			Kedi Warren’ın nereye gittiğiyle ilgilenmeden, yumuşak bir memnuniyet hırıltısıyla yemeye başladı. Konserve açacağını kullanmadaki yeteneği haricinde, Warren artık onun için pek önemli değildi.  

			Giyinmek için yatak odasına gitti.  

			Burası bir zamanlar anne babasının odasıydı ve hâlâ onların tüm eşyaları duruyordu. İğ ağacından yapılma yatak, pirinç kulplu şifoniyer, kalay kaplama çerçeveleriyle duvarda asılı fotoğraflar. Gömleğinin düğmelerini iliklerken bakışları özellikle bir fotoğrafa takıldı kaldı, gülen gözlerle bakan kahverengi saçlı bir kıza. Iris şu sıralar ne yapıyor acaba diye düşündü her gün olduğu gibi. Hiç onu düşünüyor muydu? Bakışları başka bir fotoğrafa yöneldi. Ailesinin son fotoğrafıydı, annesi tombuldu ve gülümsüyordu, babası kravatlı takım elbise içinde rahatsızdı. Ve aralarında sıkışıp kalmış, saçları yana yatık küçük Warren vardı.  

			Uzanıp parmaklarıyla on iki yaşındaki yüzüne dokundu. O çocuğu hatırlayamıyordu. Tavan arasında, o fotoğraftaki çocuğa ait oyuncak trenler, macera kitapları ve kolayca kırılan pastel boyalar duruyordu; fakat bir zamanlar bu evde oyunlar oynamış, bir pazar fotoğrafı için anne babasının arasında gülümseyerek poz vermiş olan başka bir Warren’dı. Aynaya baktığında gördüğü o Warren değildi.   

			Birdenbire içinde o çocuğun oyuncaklarına tekrar dokunmak için müthiş bir istek duydu.   

			Tavan arasına çıktı ve eski ahşap sandığı ışığın altına sürükledi. Kafasının üstünde sallanan çıplak ampulün altında sandığın kapağını açtı. İçi hazinelerle doluydu. Hepsini teker teker çıkarıp tozlu zemine bıraktı. İçinde küçük oyuncak arabaların durduğu kurabiye kutusu. Legolar. Deri bilye kesesi. Sonunda aradığı şeyi buldu: Dama seti.   

			Tahtayı yere koyup taşları dizdi, kırmızılar kendisine, siyahlar karşı tarafa.  

			Mona sessizce yürüyerek tavan arasına geldi ve yanına oturdu. Nefesi tavuk kokuyordu. Kedilere özgü o mağrur bakışla bir an tahtayı süzdü. Ardından parmak uçlarıyla üzerine çıkıp siyah taşlardan birini kokladı.  

			“İlk hamlen bu demek” dedi Warren. Pek akıllıca bir hamle değildi ama bir kediden ne beklenebilirdi ki? Siyah taşı onun adına oynattı. Kedi memnun görünüyordu.  

			Dışarıda rüzgâr esiyor, gevşek panjurları takırdatıyordu. Warren leylak ağacının dallarının tahta kaplamalara sürttüğünü duyuyordu.  

			Warren kırmızı taşlardan birini ilerletip arkadaşına gülümsedi. “Sıra sende Mona.”  

			Beş yaşındaki Isabel Morrison, saat 06.30’da, hafta içi her sabah yaptığı gibi, ablasının yatak odasına süzüldü ve örtünün altına girip Mary Rose’un yanına yattı. Sıcacık çarşafın altında mutlu bir solucan gibi kıvrıldı ve Mary Rose’un uyanmasını beklerken mırıldanmaya başladı. Her seferinde epey bir iç çekme ve inleme olur, Mary Rose oradan oraya dönerken uzun kumral saçları Isabel’in yüzünü gıdıklardı. Isabel, Mary Rose’un dünyadaki en güzel kız olduğunu düşünürdü. Prensinin onu öpmesini bekleyen Uyuyan Güzel’e benzerdi. Isabel bazen Yakışıklı Prens’miş gibi davranır, kızların birbirini dudaktan öpmemesi gerektiğini bildiği halde ablasının dudaklarına bir öpücük kondurur ve ilan ederdi: “Şimdi uyanacaksın!”  

			Bir keresinde Mary Rose ta başından beri uyuyor numarası yapmış, birden gıdıklama canavarı olarak yataktan fırlamış ve neşe dolu ciyaklamalar eşliğinde ikisi de yataktan düşene kadar Isabel’i acımasızca gıdıklamıştı.  

			Keşke Mary Rose şimdi yine gıdıklasaydı. Keşke Mary Rose eski haline dönseydi.   

			Isabel ablasının kulağına yaklaşıp fısıldadı, “Kalkmayacak mısın?”  

			Mary Rose örtüyü kafasına çekti. “Git buradan, başımın belası.”  

			“Annem okula gitme vakti geldiğini söylüyor. Uyanman lazım.”  

			“Def ol odamdan!”  

			“Ama okul vakti...”  

			Mary Rose önce bir homurtu çıkardı, sonra öfkeli bir tekmeyle karşılık verdi.   

			Isabel yatağın öbür ucuna savruldu, acıyan kavalkemiğini ovuşturarak huzursuz bir sessizlik içinde yatmaya devam etti ve az önce olanı anlamaya çalıştı. Mary Rose daha önce onu hiç tekmelememişti. Her zaman bir gülümsemeyle uyanıp ona tatlı şey der ve okula gitmeden önce saçını örerdi.  

			Bir kez daha denemeye karar verdi. Ellerinin ve dizlerinin üzerinde ablasının yastığına doğru gitti, çarşafı kaldırdı ve Mary Rose’un kulağına fısıldadı: “Annemle babamın sana Noel için ne alacaklarını biliyorum. Duymak ister misin?”  

			Mary Rose’un gözleri fal taşı gibi açıldı. Isabel’e dönüp baktı.  

			Isabel korkuyla inleyerek yatakta sıçradı ve neredeyse hiç tanımadığı o yüze bakakaldı. Onu korkuya boğan yüze. “Mary Rose?” diye fısıldadı.  

			Ardından koşarak odadan kaçtı.   

			Annesi alt katta mutfakta bir kâse yulaf ezmesi hazırlıyor ve muhabbet kuşları Rocky’nin cırlamaları arasından radyoyu dinlemeye çalışıyordu. Isabel gözyaşları içinde mutfağa girince annesi arkasını dönüp, “Saat yedi oldu. Ablan hâlâ kalkmadı mı?” dedi.  

			Isabel “Annecim” diye sızlandı çaresizce. “O Mary Rose değil!”  

			Noah Elliot kaykayı kaldırım taşından havaya hoplatarak bir 360 kick-flip hareketi yaptı ve güzelce asfalta indi. Tamamdır! Başardım! Rüzgârda dalgalanan bol kıyafetlerinin içinde kaykayı öğretmen otoparkında sürdü, iki ayak üzerinde kaykayı zıplattı ve güzel bir sürüşün ardından tekrar geri döndü.  

			Hayatının kendi kontrolünde olduğunu hissettiği tek zaman buydu. Kaykaya binerken, bir süreliğine de olsa kendi kaderini belirliyor, rotasını kendi çiziyordu. Bugünlerde çok fazla şeye başkaları tarafından karar veriliyor, hiç istemediği bir geleceğe tekme tokat sürükleniyor gibi geliyordu ona. Ama kaykaya binerken rüzgârı yüzünde hissedince ve asfalt altında kayınca anı yaşıyordu. Bu ücra kasabada tıkılıp kaldığını unutabiliyordu. Kısa ve mutluluk veren bir sürüş boyunca, babasının öldüğünü ve hiçbir şeyin bir daha asla yolunda gitmeyeceğini bile unutabiliyordu.  

			Birinci sınıfa giden kızların onu izlediğini hissediyordu. Prefabrik sınıfların arkasındaki sıkı fıkı bir grup kız, parlak saçlı kafalarını birbirlerine yaklaştırıp kıkırdıyorlardı. Gözleriyle kaykayını süren Noah’yı takip ederlerken hepsinin yüzü aynı anda dönüyordu. Noah onlarla pek konuşmazdı, kızlar da onunla pek konuşmazdı, ama her öğle arasında repertuvarını çalışırken orada olurlardı.   

			Knox Lisesi’ndeki tek kaykaycı Noah değildi ama en iyisi olduğu kesindi ve kızlar asfalt üzerinde vızıldayan diğer çocukları görmezden gelip dikkatlerini ona yoğunlaştırıyordu. Diğer çocuklar zaten sadece şekilciydi, CCS kataloğundaki giysileri üzerlerine geçirerek kaykaycıymış gibi yapan elemanlardı. Kıyafetleri yerindeydi –Birdhouse gömlekler, Kevlar ayakkabılar ve paçaları yerlerde sürünen kocaman pantolonlar– fakat yine de bir taşra kasabasındaki şekilci çocuklardı sadece.  

			Noah dönüş turu için kaykayı geri çevirince parkurun köşesinde parlayan sarı saçları fark etti. Amelia Reid onu izliyordu. Uzakta tek başına duruyordu ve her zamanki gibi kucağında bir kitap vardı. Amelia bala bandırılmış gibi görünen o kızlardan biriydi, o kadar mükemmel ve o kadar altın sarısıydı. Kafeteryada onu sürekli rahatsız eden iki budala erkek kardeşine hiç benzemiyordu. Noah daha önce hiç onun tarafından izlendiğini fark etmemişti ve dikkatinin tam o anda kendisinde olduğunu anlaması dizlerinin biraz titremesine neden oldu.  

			Kaykayı zıplattı, inerken neredeyse düşüyordu. Odaklan, adamım! Oltaya gelme! Öğretmen otoparkına atladı, kendi etrafında döndü, beton rampanın üzerine sıçradı. Rampanın bir kenarında aşağı eğimli bir tırabzan vardı. Etrafında döndü ve tırabzanın üstüne atladı. Aşağı doğru güzel bir kayış olacaktı.  

			Ta ki Taylor Darnell tam o sırada önüne çıkmaya karar verinceye kadar.  

			Noah “Yoldan çekil!” diye bağırdıysa da Taylor zamanında tepki veremedi.  

			Noah son anda kaykaydan atladı ve yere yuvarlandı. Hızını almış olan kaykay tırabzan boyunca kayarak küt diye Taylor’un sırtına vurdu.  

			Taylor bağırarak döndü: “Bu ne lan! Kim fırlattı onu?”  

			“Fırlatmadım dostum” dedi Noah yerden kalkarak. Avuç içleri kazınmıştı ve dizleri zonkluyordu. “Kazaydı. Yoluma çıktın.” Noah tekerlek üstü düşen kaykayı kaldırmak için eğildi. Taylor iyi çocuktu. Sekiz ay önce kasabaya yeni taşındıklarında selamlaşmaya gelen ilk çocuklardan biriydi. Bazen birbirlerine yeni kaykay numaraları göstermek için öğleden sonraları birlikte takıldıkları bile olmuştu. Bu yüzden Taylor onu aniden sertçe itince Noah çok şaşırdı. “Hey! Hey, derdin ne senin?” dedi Noah.  

			“Kaykayı bana fırlattın!”  

			“Fırlatmadım.”  

			“Herkes gördü!” Taylor etrafta toplananlara baktı. “Görmediniz mi?”  

			Kimse bir şey demedi.  

			“Sana söyledim, kazaydı” dedi Noah. “Gerçekten özür dilerim, dostum.”  

			Prefabrik sınıfların o taraftan bir kahkaha koptu. Taylor kızlara döndü ve tartışmayı izlediklerini anlayınca yüzü sinirle kızardı. “Kesin sesinizi!” diye bağırdı. “Geri zekâlı kızlar!”  

			“Hadi ama Taylor” dedi Noah. “Neyin var senin?”  

			Diğer kaykaycılar kaykaylarını ellerine almışlardı ve şimdi etraflarında dikilmiş izliyorlardı. Biri dalga geçerek sordu:  

			“Hey, Taylor neden yolun karşısına geçiyordu?”  

			“Neden?”  

			“Çünkü aleti tavuğun içinde kalmıştı!”  

			Tüm kaykaycılar kahkahayı bastı, Noah dahil. Kendini tutamamıştı.  

			Saldırıya hazırlıksız yakalandı. Nereden geldiğini anlayamadan çenesine bir yumruk indi. Kafası geri gitti ve arkaya doğru sendeleyerek düştü, poposu asfalta vurdu. Bir an öylece oturdu, yaşadığı şok intikam hırsına dönüşürken kulakları uğulduyor, gözleri kararıyordu. O benim arkadaşımdı ve bana vurdu!  

			Noah yalpalayarak ayağa kalktı ve Taylor’ın üzerine atladı, onu kafa üstü yere düşürdü. Noah üstte, ikisi de yere serildi. Birbirlerine yumruk sallayarak yerde yuvarlandıkça yuvarlanıyorlardı, ikisi de yerini bulan bir yumruk atamıyordu. Noah sonunda onu yere yapıştırdı, fakat sanki tıslayan bir kediyi tutuyordu.   

			“Noah Elliot!”  

			Donup kaldı, hâlâ elleriyle Taylor’un bileklerini kıstırıyordu. Yavaşça kafasını çevirince müdire Bayan Cornwallis’in yanlarında dikildiğini gördü. Diğer çocukların hepsi geri çekilmişti ve güvenli bir mesafeden izliyorlardı.   

			“Kalkın ayağa!” dedi Bayan Cornwallis. “İkiniz de!”  

			Noah bir anda Taylor’ı bırakıp ayağa kalktı. Taylor öfkeden morarmış bir yüzle haykırdı: “Beni itti! Beni itti ve ben de kendimi savunmaya çalıştım!”  

			“Bu doğru değil! Önce o bana vurdu!”  

			“Kaykayını bana fırlattı!”  

			“Hiçbir şey fırlatmadım. Kazara oldu!”  

			“Kaza mı? Seni yalancı!”  

			“İkiniz de susun!” diye bağırdı Bayan Cornwallis.  

			Herkes dikkatle müdireye bakarken okul bahçesini şaşkınlık dolu bir sessizlik kapladı. Onun daha önce hiç bağırdığını duymamışlardı. Okula takım elbise ve alçak topuklu ayakkabı giyen, sarı saçlarını muz topuz yapan kuralcı ama güzel bir kadındı. Bağırdığını görmek onlar için yeniydi.  

			Bayan C. ağırbaşlılığını takınarak derin bir nefes aldı. “Bana kaykayı ver, Noah.”  

			“Bir kazaydı. Ona vurmadım.”  

			“Onu yere yapıştırmıştın. Gördüm.”  

			“Ama ona vurmadım!”  

			Elini uzattı. “Ver hadi.”  

			“Ama...”  

			“Hemen.”  

			Noah birkaç metre ötede duran kaykayına doğru yürüdü. Kırık kenarına elektrik bandı çekilmiş, iyice eskimiş bir kaykaydı. On üç yaşına girdiğinde alınmış bir doğum günü hediyesiydi. Altındaki çıkartmaları kendisi yapıştırmıştı –ağzından kızıl alevler saçan yeşil bir ejderha– ve eskiden yaşadığı Baltimore’un sokaklarında sürerken tekerleklerini yamultmuştu. Bu kaykayı çok seviyordu çünkü ona geride bıraktığı her şeyi hatırlatıyordu. Hâlâ çok özlediği her şeyi. Bir anlığına kaykayı elinde tuttu ve ardından hiç ses çıkarmadan Bayan C.’ye uzattı.   

			Bayan C. yüzünde bir tiksinmeyle kaykayı aldı. Diğer çocuklara seslenmek için dönüp “Bundan böyle okul bahçesinde kaykaya binmek yok. Bütün kaykaylar bugün eve götürülecek. Yarın bir tane kaykay görürsem el koyarım. Yeterince açık mı?” dedi.  

			Kafalar sessizce sallandı.  

			Bayan C. Noah’ya döndü. “Bugün üç buçuğa kadar cezalısın.”  

			“Ama ben bir şey yapmadım!”  

			“Hemen ofisime geliyorsun. Oturup yaptıkların hakkında düşüneceksin.”  

			Noah tam karşı gelecekken kelimelerini yuttu. Herkes ona bakıyordu. Parkurun kenarında duran Amelia Reid’i gördü ve yüzü utançla kızardı. Sessizlik içinde, kafası öne eğik, binaya doğru Bayan C.’yi takip etti.  

			Diğer kaykaycılar somurtarak kenara çekildiler. Noah uzaklaşırken çocuklardan birinin söylendiğini duydu:  

			“Teşekkürler Elliot. Her şeyi berbat ettin.”  

			Tranquility kasabasının nabzını tutmak isteyen birinin gideceği ilk yer Monaghan’ın Lokantası’ydı. Burası Dinozorlar Kulübü’nün her öğlen buluştuğu yerdi. Aslında bir kulüp değildi, daha ziyade kendine yapacak iş arayan altı ya da yedi emeklinin çan şeklindeki büyük plastik lambaların altında duran turtalara hayranlık besleyerek, Nadine’in kasasının etrafında takıldığı bir kahve grubuydu. Claire’in kulübün ismini nasıl aldığına dair hiçbir fikri yoktu. Tahminine göre adamlardan birinin karısı, kocasının her gün ortadan kaybolmasından duyduğu hoşnutsuzlukla bir gün şöyle bir şey yumurtlamıştı: “Ah, sen ve o yaşlı dinozor sürüsü!” Ve cuk oturan her isim gibi grubun ismi de öylece kalmış olmalıydı. Hepsi erkekti ve altmış yaşın oldukça üstündeydiler. Nadine henüz ellilerindeydi, ama o da gayri resmi bir Dinozor sayılırdı çünkü kasanın başında duruyordu ve onların kötü şakalarıyla sigara dumanını hoş görebilen bir mizacı vardı.  

			Uylukkemiğinin bulunmasından dört saat sonra Claire öğle yemeği için Monaghan’a uğradı. Dinozorlar’ın yedisi oradaydı, hepsi deparlak turuncu oduncu gömleklerini giymiş, her zamanki yerlerine, milkshake makinesinin yanında duran en soldaki bar taburelerine oturmuşlardı.  

			Claire kapıdan girince Ned Tibbets kafasını çevirdi ve başıyla onu selamladı. Bu, sıcak değilse de saygılı bir karşılamaydı. “İyi sabahlar doktor.”  

			“Günaydın Bay Tibbetts.”  

			“Bugün sert bir rüzgâr çıkacak.”  

			“Dışarısı buz gibi olmuş bile.”  

			“Kuzeybatıdan esiyor. Bu gece kar yağabilir.”   

			“Bir fincan kahve doktor?” diye sordu Nadine.   

			“Teşekkürler.”  

			Ned, Claire’in girişini hepsi kendine göre onaylayan diğer Dinozorlar’a döndü ve yeniden sohbete başladılar. Sadece ikisinin adını biliyordu; diğerleriyse tanıdık yüzlerdi. Claire dışarıdan gelenlerin statüsüne uygun olarak, tek başına tezgâhın öbür ucuna oturdu. İnsanlar yine de ona yeterince candan davranıyorlardı. Gülümsüyor ve kibar davranıyorlardı. Ama bu kasaba sakinlerine göre Claire’in Tranquility’de geçirdiği sekiz ay geçici bir ikametten, şehirli bir kızın sade bir yaşam denemesinden başka bir şey değildi. Kış mevsiminin asıl imtihan olacağında hepsi hemfikir gibiydi. Dört aylık kar fırtınaları ve gizli buzlanma, dışarıdan gelen önceki iki doktoru kaçırdığı gibi onu da şehre geri gönderecekti.   

			Nadine bir fincan dumanı tüten kahveyi Claire’in önüne koydu. “Sanırım onun hakkındaki her şeyi biliyorsun, değil mi?” dedi.   

			“Neyin hakkındaki her şeyi?”  

			“O kemiğin.” Nadine, Claire’in bölge halkının bilgi havuzuna katkısını sabırla bekleyerek karşısında dikiliyordu. Maine’deki çoğu kadın gibi Nadine de sürekli dinlerdi. Konuşanlar belli ki hep erkeklerdi. Claire kasabadaki nalburda dolaşırken ya da ucuz mallar satan dükkânda veya postanede onları hep duyuyordu. Karıları sessizce ve tetikte onları beklerken, erkekler etrafta dikilip çene çalıyordu.  

			“Duyduğuma göre bir çocuk kemiğiymiş” dedi Joe Barlett, Claire’e bakmak için taburenin üzerinde dönerek. “Bir uylukkemiği.”  

			“Bu doğru mu doktor?” diye sordu başka biri.  

			Diğer Dinozorlar da dönüp Claire’e baktı.  

			Yüzünde bir gülümsemeyle, “Konuyla ilgili her şeyi zaten biliyor gibisiniz” dedi Claire.   

			“Sağlam doğrandığını duydum. Belki bıçakla. Belki baltayla. Sonra da hayvanlar almış.”  

			“Siz delikanlılar bugün amma neşe saçıyorsunuz” diye somurttu Nadine.  

			“O ormanda geçen üç günde, rakunlar ve çakallar insanın kemiklerini tertemiz eder. Sonra Elwyn’in köpekleri gelir. Onları pek beslemez, siz de biliyorsunuz. Öyle bir kemik leziz bir lokmadır. Belki de köpekleri onu haftalardır kemiriyordu. Dönüp bir bakmak Elwyn’in aklına bile gelmemiştir.”  

			Joe kahkahayla güldü. “O Elwyn var ya, bildiğin düşünmez.”  

			“Belki de çocuğu kendisi vurmuştur. Geyik sanmıştır.”  

			Claire dedi ki, “Çok eski bir kemik gibi görünüyordu.”  

			Joe Barlett Nadine’e el etti. “Kararımı verdim. Monte Cristo sandviçi alacağım.”  

			“Vaaay! Joe bugün paraya kıyıyor” dedi Ned Tibbetts.   

			“Ya sen doktor?” diye sordu Nadine.  

			“Bir tonbalıklı sandviç ve bir de mantar çorbası lütfen.”  

			Claire yemeğini yerken adamların kemiğin kime ait olduğuna dair konuşmalarını dinledi. Duymamak mümkün değildi; üçünde de işitme cihazı vardı. Çoğu altmış yıl öncesine kadar hatırlıyor ve ihtimalleri şakıyan bir kuş gibi sıralıyordu. Belki Baldrock Uçurumu’ndan düşen küçük kızdı. Hayır, onun cesedini bulmuşlardı, hatırladın mı? Belki de Jewett’ların kızıydı. On altı yaşındayken evden kaçmamış mıydı o? Ned hayır dedi, annesinden kadının Hartford’ta yaşadığını duymuştu; o kız şimdi altmışlarında olmalıydı, belki de büyükanne olmuştu. Fred Moody, karısı Florida’nın kızın buralardan olmadığını söylediğini söyledi; yazlıkçılardan biriymiş. Tranquility’de olup bitenler unutulup gitmezdi ve bir çocuk ortadan kaybolmuş olsa hiç mi hatırlayan çıkmayacaktı?  

			Nadine, Claire’in kahvesini tazeledi. “Hiç durmuyorlar değil mi?” dedi. “Gören de dünyayı kurtaracaklar sanır.”  

			“Yine de bu konuyla ilgili bu kadar şeyi nereden biliyorlar?”  

			“Joe polis karakolundaki Floyd Spear’ın kardeşinin torunu.” Nadine arkasında klorlu bir koku bırakarak uzun ve kıvrak hareketlerle tezgâhı silmeye başladı. “Bugün Bangor’dan bir kemik uzmanının geleceğini söylüyorlar. Benim düşünceme göre yazlıkçılardan birine ait olmalı.”  

			Bu, elbette beklenen cevaptı; yazlıkçılardan biri. Çözülmemiş bir cinayet veya tanımlanamamış bir ceset karşısında her şeye uyan cevap bulunmuştu. Her haziran, varlıklı aileler Boston ve New York’tan göl tatili için geldiğinde Tranquility’nin nüfusu dörde katlanıyordu. Burada, bu huzurlu yaz kolonisinde, çocukları suyun içinde oynarken kıyıya nazır sayfiye evlerinin verandalarında vakit geçirirlerdi. Sayfiyeciler yerel ekonomiye dolar pompalarken Tranquility dükkânlarında kasalar mutlu mesut şıngırdardı. Birilerinin kulübelerini temizlemesi, gösterişli arabalarını tamir etmesi, market poşetlerini doldurması gerekirdi. O birkaç kısa yaz ayında yapılan işler kışın yerli nüfusu beslemeye yetiyordu.  

			Ziyaretçileri çekilebilir kılan paraydı. Ve bir de her eylül yapraklar dökülmeye başladığında kasabayı bir kez daha buraya ait insanlara bırakarak ortadan kaybolacakları gerçeği.   

			Claire yemeğini bitirdi ve yürüyerek ofisine döndü.  

			Tranquility’nin anacaddesi gölün kıvrımını takip ediyordu. Elm Caddesi’nin başında, Joe Barlett’in emekli olana kadar kırk iki yıl boyunca işlettiği benzin istasyonu ile tamirhanesi vardı; benzin doldurma ve yağ değiştirme işlerine artık kızının iki kızı bakıyordu. Garajın üstündeki bir tabela gururla ilan ediyordu: Joe Barlett ve Torunlarının mülkiyetinde ve işletmesindedir. Claire bu levhayı hep beğenmişti; Joe Barlett hakkında çok şey anlattığını düşünüyordu.  

			Elm Caddesi postanenin önünden kuzeye kıvrılıyordu. Kuzeybatı rüzgârı çoktan gölün üzerinden esmeye başlamıştı. Binaların arasındaki dar koridorlarda şiddetle esiyordu, kaldırımda yürümek bir dizi buz tünelinden geçmek gibiydi. Siyah bir kedi, ucuzcunun üstündeki pencereden ona bakıyor, sanki böyle bir havada dışarıda dolaşan yaratıkların aptallığını sorguluyordu.  

			Ucuzcunun yanında Claire’in tıbbi hizmet verdiği Viktorya tarzı bina vardı.  

			Bina bir zamanlar Doktor Pomeroy’un iş yeri ve ikamet­gâhıydı. Kapıda hâlâ eski buzlu cam üzerinde MUAYENEHANE yazıyordu. Tıp Doktoru James Pomeroy ismi Tıp Doktoru ve Aile Hekimi Claire Elliot ile değiştirilmiş olsa da, bazen eski ismin gölgesinin, yeni sakinine boyun eğmeye direnen bir hayalet misali pürüzlü camın içinde dolaştığını hayal ediyordu.  

			İçeride sekreteri Vera telefonda laklak ediyor, randevu defterinin sayfalarını çevirdikçe bilezikleri takırdıyordu. Vera’nın saç şekli karakteri gibiydi: Dağınık, karışık ve biraz yıpranmış. Avucuyla ahizeyi kapayarak Claire’e dedi ki: “Muayene odasında Mairead Temple var. Boğaz ağrısı.”  

			“Günün geri kalanı nasıl?”  

			“İki kişi daha gelecek, hepsi o kadar.”  

			Tüm gün baktığı sadece altı hastaya eklenecek iki hasta daha diye kaygılandı Claire. Yaz turistleri gittiğinden beri Claire’in işleri azalmıştı. Tranquility’de muayenehanesi olan tek doktor Claire olsa da yerli halkın çoğu sağlık hizmeti için otuz kilometre araba sürüp Two Hills’e gidiyordu. Neden olduğunu biliyordu; kasabada sert bir kışa dayanabileceğine inanan pek yoktu ve bir sonraki sonbaharda gidecek bir doktora bağlanmanın bir anlamı olmadığını düşünüyorlardı.  

			Mairead Temple, Claire’in kendine çekebildiği az sayıda hastadan biriydi ama bunun tek sebebi Mairead’in arabasının olmayışıydı. Kasabaya kadar bir buçuk kilometre yürümüştü ve şimdi, hâlâ soğuktan biraz hırıldayarak muayene masasında oturuyordu. Mairead seksen bir yaşındaydı ve ne dişleri ne de bademcikleri yerinde duruyordu. Otoriteye saygısı da pek yoktu.   

			Mairead’in boğazını muayene eden Claire, “Epey kızarmış görünüyor” dedi.  

			“Onu sana ben de söylerdim” diye cevapladı Mairead.  

			“Ama ateşiniz yok. Lenf bezleriniz de şişmemiş.”  

			“Çok fena acıyor. Hiç yutkunamıyorum.”  

			“Bir boğaz kültürü alacağım. Bakteriyel bir enfeksiyon mu yarın anlarız. Ama ben sadece bir virüs olduğunu düşünüyorum.”  

			Gözleri şüpheyle küçülen Mairead, Claire’in pamuklu çubuğu paketinden çıkarışını izliyordu. “Doktor Pomeroy bana hep penisilin verirdi.”  

			“Antibiyotikler virüslerde işe yaramaz Bayan Temple.”  

			“O penisilin bana hep iyi gelmişti.”  

			“Aa deyin.”  

			Claire kültürü alırken Mairead öğürdü. Uzattığı boynunun buruşmuş derisi ve havayı ısırmaya çalışan dişsiz ağzıyla bir kaplumbağaya benziyordu. Gözleri yaşaran Mairead, “Pomeroy uzun süre doktorluk yaptı. Her zaman ne yaptığını bilirdi. Siz genç doktorlar ondan birkaç şey öğrenebilirdiniz” dedi.   

			Claire iç çekti. Sürekli Doktor Pomeroy’la mı karşılaştırılacaktı? Pomeroy’un mezar taşı Mountain Caddesi Mezar­lığı’nın şeref bölümünde bulunuyordu. Claire onun şifreli yazılmış gibi okunması zor notlarını eski hasta çizelgelerinde görüyordu ve bazen muayenelerinde hayaletinin peşini bırakmadığını hissediyordu. Şu anda Mairead ile onun arasına giren kesinlikle Pomeroy’un hayaletiydi. Her ne kadar ölmüş olsa da, her zaman kasabanın doktoru olarak hatırlanacaktı.  

			“Ciğerlerinizi dinleyelim” dedi Claire.   

			Mairead homurdanarak elbiselerini çekiştirmeye başladı. Dışarısı soğuktu ve ona göre giyinmişti. Bir süveter, pamuklu bir gömlek, termal iç çamaşırı ve bir sutyen; Claire stetoskobunu göğsüne dayamadan önce hepsinin çıkartılması gerekiyordu.   

			Claire, Mairead’in kalp atışları arasında uzaktan gelen bir tıklatma sesi duyunca kafasını kaldırdı.  

			Vera kapıdan kafasını soktu. “İkinci hatta aramanız var.”  

			“Not alamaz mısın?”  

			“Oğlunuz. Benimle konuşmuyor.”  

			“Özür dilerim Bayan Temple” dedi Claire ve telefonu açmak için ofisine geçti. “Noah?”  

			“Beni alman gerek. Otobüsü kaçıracağım.”  

			“Ama saat daha ikiyi çeyrek geçiyor. Otobüs henüz kalkmadı ki.”  

			“Cezalıyım. Üç buçuğa kadar çıkamıyorum.”  

			“Neden? Ne oldu?”  

			“Şu anda bunu konuşmak istemiyorum.”  

			“Nasıl olsa öğreneceğim, tatlım.”  

			“Şimdi değil, anne.” Noah’nın burnunu çektiğini, gözyaşlarını tutamadığını duyuyordu. “Lütfen. Lütfen, gelip beni alır mısın?”  

			Telefon kapandı. Ağlayan ve başı dertte olan oğlunun görüntüsü gözlerinin önünden gitmeyen Claire, hemen okulu aradı. Sekretere ulaştığında Noah ofisten çıkmıştı bile ve Bayan Cornwallis konuşmak için müsait değildi.  

			Claire’in Mairead Temple’la işini bitirmek, iki hastaya daha bakmak ve sonra okula gitmek için bir saati vardı.   

			Kendini baskı altında hissederek ve Noah’nın krizi nedeniyle dikkati dağılmış halde muayene odasına döndü ve Mairead’in çoktan giyinmiş olduğunu görünce telaşlandı.   

			“Muayenenizi henüz bitirmedim” dedi Claire.  

			“Evet, bitirdin” diye homurdandı Mairead.  

			“Ama Bayan Temple...”  

			“Penisilin için gelmiştim. Boğazıma kulak temizleme çubuğu sokturmak için değil.”  

			“Lütfen, oturur musunuz? Biliyorum Doktor Pomeroy’dan biraz farklı çalışıyorum ama bunun bir sebebi var. Antibiyotik virüsü engellemez ve yan etkileri olabilir.”  

			“Bana hiçbir zaman yan etkisi olmadı.”  

			“Kültür sonuçlarını almak sadece bir gün sürer. Eğer boğaz enfeksiyonu ise size uygun ilacı yazacağım.”  

			“Kasabaya kadar bütün yolu yürüyeceğim. Yarım günümü alıyor.”  

			Claire birden asıl meselenin ne olduğunu anladı. Her laboratuvar testi, her yeni reçete Mairead için kasabaya kadar bir buçuk kilometre yürümek ve aynı yolu geri gitmek demekti.  

			İç çekerek reçete kâğıdını çıkardı. Ve tüm muayene boyunca Mairead’in ilk kez gülümsediğini gördü. Memnundu. Muzafferdi.  

			Isabel sessizce kanepeye oturdu. Hareket etmeye de, tek bir kelime etmeye de korkuyordu.  

			Mary Rose çok ama çok öfkeliydi. Anneleri henüz eve gelmemişti ve Isabel ablasıyla yapayalnızdı. Daha önce hiç Mary Rose’un bu şekilde davrandığını görmemişti. Hayvanat bahçesindeki bir kaplan gibi bir aşağı bir yukarı yürüyor, bağırıp duruyordu. Ona, Isabel’e! Mary Rose çok sinirliydi, sinirden yüzü buruşmuş ve çirkinleşmişti. Artık Uyuyan Güzel’e değil de kötülükler kraliçesine benziyordu. Bu onun ablası değildi. Bu ablasının vücuduna girmiş kötü biriydi.  

			Mary Rose’un bedenindeki kötü kişi oturma odasında azametle yürüyüp söylenirken Isabel onu gözucuyla izleyerek yastığa daha da sarıldı. Senin yüzünden ne bir yere gidebiliyorum ne bir şey yapabiliyorum! Hep evde hapis kalıyorum. Bebek bakıcısı bir köle gibi! Keşke ölsen. Keşke ölsen.  

			Ama ben senin kardeşinim! Isabel çığlık atmak istiyordu ama çıt çıkarmaya cesareti yoktu. Ağlıyordu, sessiz gözyaşları yastıklara dökülüp büyük ıslak lekeler bırakıyordu. Ah, hayır. Mary Rose buna da çok öfkelenecekti.  

			Isabel ablası arkasını dönene kadar bekledi ve sessizce kanepeden inip mutfağa fırladı. Annesi gelene kadar burada, Mary Rose’dan uzakta saklanacaktı. Bir mutfak dolabının arkasına sindi, soğuk fayansa oturup dizlerini göğsüne çekti. Eğer sessizce durursa Mary Rose onu bulamazdı. Duvardaki saati görebiliyordu ve küçük kol beşin üzerine geldiğinde annesinin evde olacağını biliyordu. Çok çişi gelmişti ama beklemekten başka çaresi yoktu çünkü burada güvendeydi.  

			O sırada muhabbetkuşu Rocky cırlamaya başladı. Kafesi bir metre kadar ötede, camın kenarındaydı. Susması için yalvarırcasına yukarı doğru kuşa baktı ama Rocky pek akıllı değildi ve ona cırlamaya devam etti. Anneleri kaç kere söylemişti: “Rocky kuş beyinlinin teki” ve şu anda çıkardığı tüm o seslerle bunu kanıtlıyordu.  

			Sessiz ol! Lütfen sessiz ol yoksa beni bulacak!  

			Ama artık çok geçti. Ayak sesleri mutfağa geldi. Çekmecelerden biri hızla açıldı ve çatal bıçaklar yere saçıldı. Mary Rose yere düşenleri sağa sola savurdu. Isabel kendini top gibi yaparak iyice dolaba sokuldu.  

			Hain Rocky adeta “İşte burada! İşte burada!” diye bağırırcasına ciyaklayarak ona bakıyordu.  

			Artık Mary Rose’u görebiliyordu ama o Isabel’e bakmıyordu. Gözlerini Rocky’ye dikmişti. Kafesin önünde durmuş cırlamaya devam eden muhabbetkuşuna bakıyordu. Kafesin kapısını açıp elini içine soktu. Rocky’nin kanatları uçuşan tüyler ve kuşyemleri arasında panik içinde çırpındı. Mary Rose debelenen pudra mavisi bir toz bulutuna benzeyen yaşam mücadelesi içindeki kuşu yakaladı ve kafesten çıkardı. Tek bir hareketle kuşun boynunu kırdı.  

			Rocky hareketsiz kaldı.  

			Mary Rose kuşu duvara fırlattı. Kuş zavallı minik bir tüy öbeği gibi yere düştü.   

			Isabel’in içinden sessiz bir çığlık yükseldi. Çığlığını yuttu ve yüzünü dizlerine gömerek korkuyla ablasının onun da boynunu kırmasını bekledi.  

			Fakat Mary Rose doğruca mutfaktan dışarı çıktı; doğruca evden dışarı.  
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