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			Kiraz ağacının tepsindeydim...  

			Huysuz ihtiyar Hüseyin Amca’nın bahçesi ve kiraz ağacı yeni yapılmış yağlı boya tablo gibiydi... O bahçede gördüğünüz gülleri, çiçekleri, ağaçları hiçbir yerde göremezdiniz. Hüseyin Amca bir botanikçi ciddiyetinde bahçesine bakar, emekli park bekçisi olduğundan, işin inceliklerini, gübre bilimini iyi bilirdi. Kayısı ağaçlarının güzelliği, dut ağaçlarının ihtişamı, gözümüzle midemiz arasında bir köprü kursa da asıl övgüyü her zaman kiraz ağacı alırdı.  

			Hüseyin Amca ve karısı çoktan uykuya ayak basmışlardı. Hava kararır kararmaz karı koca ışıkları söndürür, erkenden yatarlardı. Mahallenin kadrolu haylazları olarak ışıklar sönünce tellerle çevrilmiş duvardan atlar, Hüseyin Amca’nın bahçesine girerdik. Hakan gözcülük yapar, Mehmet kayısı ağacına çıkar ben de Selim’le kiraz ağacının en derin yerlerinde dallanır budaklanırdım. Kiraz ağacının en tepesinde ben vardım. Himalayalar’a tırmanan dağcılar gibi manevi bir haz yaşıyor, evdeki dolap tepeleme meyveyle dolu olmasına rağmen ağacın tepesine çıkıp kiraz yemenin keyfini organik buluyordum.  

			Aslında bir nevi başarma duygusuyla karışık çocuk bedenime sinen haramlı zıkkımlı adrenalin salınımı yaşıyordum. Poşet taşımıyor, ceplere istifçilik yapmıyor, ne bulduysak onu yiyorduk. Çocuk midemizin çapı kadar açgözlüydük... Hakan’ın gözcülük payı kadar ceplerimizi doldurur, cırcır olmamak için talan duygumuzu törpülerdik. Dikkat edilmesi gereken detaylar vardı. Örneğin löplettiğimiz kirazların ve kayısıların çekirdeklerini asla yere atmazdık. Hüseyin Amca sabah çekirdekleri bahçesinde görürse hepimizi öğle namazına kalmaz, çekirdeklerle beraber yapı taşlarımıza ayırır, atomun en küçük parçacığı haline getirirdi. Kiraz yemenin en keyifli tarafı; yedikten sonra ağız içinde oluşan tatlı, ekşimsi tatla çekirdeği boşluğa fırlatmaktı. Ama hem İzmir hem cam kenarı olmuyordu...  

			Hakan’ın sesi tizleriyle beraber kulağımızı tırmalamıştı.  

			Hakan korkmuş; görev bilinciyle, sesiyle yüreği arasına sıkışan paniğini salıvermişti. Hüseyin Amca’nın demirli bahçe kapısının zili çalmış, Hakan paniğini yanına almış duvardan atlamış, vınlamıştı. Kapının açılmayacağını umuyordum, zaten Hüseyin Amca da uykuya dalmış olmalıydı. Zil ısrarla çalınıyor, ağacın tepesinde hareketsizce bekliyordum. Bu saatte hangi münasebetsiz Hüseyin Amca’yı ve karısını rahatsız ederdi ki...  

			Demir kapının acıklı zili tam susmuştu ki zil sesinden daha acıklı çat çutlu açılma sesi gelmişti. Ah be Hüseyin Amca ne lüzumu vardı ki şimdi...  

			Kapının açılma sesini duyar duymaz Mehmet’le Selim ağaçtan atlamış karanlığın içinde kaybolmuşlardı. Kapı açılmış, iki kafanın gölgesi korkutucu bir görüntü yaratmıştı. Kiraz ağacının tepesinde saklanmaktan başka çarem yoktu. Sessizliğin yarattığı, kulakları sağır eden bir gürültü vardı. Gölgeler hareket ettikçe toprak zeminden gelen sesler içimi okşamaya, ergen yüreğim ağzımın içinde pıt pıt atmaya başlamıştı. Kiraz ağacının gölgesiyle buluşan iki gölge kafa kendi bedenleriyle buluşmuş, gölgeler cisimleşmişti. Ağacın tepesinden annemle babamı görüyordum... Bayramın dördüncü günü olduğundan bizimkiler uzatmalara kalan bayramlaşmaları saat geç de olsa bitirmek istemişlerdi. Kollarım, bacaklarım kiraz ağacının bir parçası haline gelmişti. Sessizliğe ortak olmuş, kiraz ağacının bir uzvu haline gelmiş bekliyordum. Hüseyin Amca’nın karısı kapıyı açıp bizimkileri içeri buyur ettiğinde fotosenteze uğrayıp buhar olacaktım.  

			Hüseyin Amca’nın karısı kapıyı açmıştı. Bizimkiler ayakkabıları çıkaramadan Hüseyin Amca’nın huysuz sesi yattığı odadan bahçeye süzülmüştü.   

			“Bahçede oturalım yahu, hava güzel.”  

			Masalar, sandalyeler, çaylar, kiraz ağacının altına taşınmıştı. Hüseyin Amca’nın icadı kiraz ağacı dekorlu aydınlatma ışıl ışıl yanmış, lunapark maskotu gibi ortaya çıkmıştım. Kafalarını kaldırsalar beni görecekler, selamlaşıp bayramlaşacaktık...  

			Hayırlı bayramlarla başlayan cümleler yeni cümlelerle birleşip içilen çaylar yenisiyle yer değiştiriyordu. Kiraz ağacının tepesindeki bekleyişim yorucu bir hale dönüşmüş, çişim gelmişti. Fermuarımı açıp yerçekimine inat aşağı salmak istiyordum. Hüseyin Amca’nın kel kafası hedef tahtamdı, buradan iyi bayramlar diyebilirdim. Hafif esen rüzgâr rotamı şaşırtabileceğinden çişimi tutmaya çalışmıştım ama kasıklarıma oturan sancı tünediğim dalla beraber beni aşağı bırakmıştı. Bizimkilerin ayak ucuna, Hüseyin Amca’nın yanına düşmüştüm: “İyi bayramlar...”  

			Gözümün üzerine bir karanlık çökmüştü. Karanlığın yarattığı yeni bir renk vardı. Bütün siyahlar yoğunlaşarak yeni bir renk cümbüşü yaratmış, halka halka olmuş siyah gökkuşakları beni içine sürüklemişti.  

			Gözümü açtığımda bir yatağın içindeydim. Vücudumun yumuşak dokularından gelmesi gereken acıyı hissetmiyordum. İnsanın genzini yakan naftalin kokusu bütün odaya sinmişti. Neredeydim, bu odada ne işim vardı? Hastane odası olmadığı, eşyaların duruşundan, eskiliğinden belli oluyordu. Yataktan çıkmaya çalışırken bedenimin ağırlığını ayarlayamayıp yere yığılmıştım. Vücudumda, ergen bedenimin alışık olmadığı bir dengesizlik ve orantısızlık vardı. Pencereye doğru yürürken duvardaki aynada kendimi gördüğümde karanlık bir kâbusun içine düştüğümü anlamıştım. 15 yaşında bir çocuğun bilinç­altına saklanmış bir kâbus yaşıyordum. Ergen bedenim elli yaşında bir adamın bedenine dönüşmüştü. Sesim değişmiş, saçlarım dökülmüş kim olduğunu bilmediğim bir adamın bedenine girmiştim. Aynadaki yüzümü incelerken kâbus gördüğünü anlayan her çocuk gibi uyanınca geçecek, diyordum. Kafamı toprak zemine sertçe vurmuş, kafam topraklama yapmış, açılmaması gereken kapılar açılmıştı. Belki de biraz tadını çıkarmalıydım, bir kâbusun içindeydim ama her şey benim kontrolümde olabilirdi. Ne de olsa bir kâbusun içinde olduğumu biliyordum. Uyanana kadar eğlenebilirdim...  

			Sesim kalınlaşmıştı. Kulağıma değen ses, çocuksu bir melodi yaratıyordu... Bir anda odaya, içine saklandığım adamın yaşlarında bir kadın girmişti.  

			“Hazır mısın bey?”  
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			Kâbusumun detayları korkutucu mu olacaktı? Her detay o kadar gerçekti ki kapı kolundaki kilit markasını bile görebiliyordum. Kadının yıllardır bu odada yaşadığı belli oluyordu. Kadın çarşafları bir çırpıda değiştiriyor, dolaptaki her şeyi on parmak daktilo kullanır gibi yerli yerine yerleştiriyordu. Üzerini değiştirirken, ayıp olmasın diye arkamı dönüyordum. Kâbus benim olsa da burası benim yatak odam değildi. Evli olduğumuzu düşündüğüm kadın sesindeki şefkatli tonu tekrar ısıtıp aynı soruyu sormuştu.  

			“Hazır mısın bey?”  

			Aynanın önünde arkam eşim olan kişiye dönük ayakta bekliyordum. Bu bir kâbus, demek istedim ama ağzımdan çıkması gereken kelimeler boşluğa bırakılan nefes olmuş, ses çıkmamıştı. Kadın gülen gözleriyle yanıma yaklaşmış elini başıma koymuştu.  

			“İyi misin? Ateşin de yok.”  

			“İyiyim.”  

			“Hazırlanman lazım.”  

			“Neden?”  

			Ağzımdan dökülen kelimeler beden yaşımın ağırlığındaydı, bu bir kâbus demeye çalıştığımda her şey sessizleşiyor, kâbusumu yönetenler bu cümleye sansür uyguluyordu.  

			“Aaa, ne neden? Unuttun mu, bugün bizim kızı istemeye gelecekler.”  

			Evli olduğuma göre bir kızım olabilirdi, yaşımız itibariyle de evlilik çağına gelmesi normaldi.  

			Eşimin, yatağın üzerine özenle koyduğu ütülü takım elbiseyi ne ara giymiştim hatırlamıyorum ama özel günler için hazırlanmış bir takım elbise olduğu belliydi. Bir aile babasıydım, kaç çocuğum vardı, kaç yaşındaydım bilmiyordum... Yatak odasının kapısından kafamı uzatınca bir dekorun içine yerleştirildiğimi hissetmiştim. Adımlarımı temkinli atarak yürüyordum. Tahta zeminden diş gıcırtısı gibi sinir bozucu bir ses çıkıyordu. Salondaki masanın üzerine özenle yerleştirilen yiyecekler çok güzel görünüyordu. Elinde tepsiyle genç bir kız mutfaktan çıkmıştı, elindeki tepsiyi masaya bırakarak koşar adım üzerime gelmiş sarılmıştı.  

			“Canım babacığım!”  

			Annesine çektiği belliydi, içinde saklandığım adamın suratında böyle incelikli detaylar yoktu. Gülmeye çalışsam da adamın yıllardır çalıştırmadığı yüz kasları gülüş niyetine yarım ağız bir tebessüm yaratabildi ancak.  

			Üzerimdeki takım elbisenin ütüsü bozulmasın diye masanın kenarındaki sandalyeye kibarca ilişmiştim. Kızımın maşallahı vardı, güzeldi, bana çekmediği her halinden belli oluyordu. Bakalım istemeye gelecek olan damat adayı kızımı hak ediyor muydu? Mutfağın yanındaki kapı açılmıştı içerden ergen, genç irisi bir erkek çocuğu çıkmıştı. Bunun kime çektiği belliydi... Kızımın ve annesinin tam tersine suratsız, sivilceli, evlat olsa sevilmez, o cinstendi. Uykudan yeni uyandığı belli oluyordu, kafasını kaşıya kaşıya banyoya girmişti. Eşşoğlusu ne günaydın babacım demiş ne de gelip bir sarılmıştı... Sıkılmaya başlamıştım. Üzerimdekileri çıkarıp yatağa girip uyumalı, bu kâbustan kurtulmalıydım. Tam karşımda ceviz ağacından yapılmış bir vitrin vardı. Ceviz ağaçlarını iyi bilirim, Hüseyin Amca’nın da ceviz ağacı vardı, kurtlanınca kesmek zorunda kalmıştı. Vitrinin çekmeceli gözünün üstünde bir gazete duruyordu. Gazetenin manşetine ve tarihine bakınca 1940 yılını görüyordum. Bilmediğim, görmediğim bir resmin dekoru içinde acaba ne yapıyordum.100 yıl sonrasının içinde olacağım bir kâbus daha eğlenceli, daha teknolojik olabilirdi. Orada göreceklerimi düşlerimle bugüne taşıyabilirdim...  

			Kâbusumdaki eşim iki dirhem bir çekirdek giyinmişti. Heyecanını elindeki toz bezinden çıkarıyor, mutfağa giderken masayı silebiliyor, yemekleri getirirken genç irisi oğlanın kıyafetlerini ütüleyebiliyordu. Oturduğum yerden küçük ailemizi izliyor, naftalin kokulu bu eve alışmaya başlıyordum.  

			Zil çalmış, aynı bizim evin zili gibi kuşlu böcekli bir şeyler uçuşup kaçışmıştı. Baba olarak sakin kalmam gerektiğini biliyordum. İçeriye, gürültülü ama gürültünün içine yerleşmiş bir tevazuuyla damat ve ailesi girmişti. Damat yirmilerinin başında, saçları benimki gibi dökülmeye meyilli bir adamdı. Annesi babası makul insanlara benziyor, çıkardıkları ses; ne söylenmesi gerektiğini bilmemekten kaynaklanıyordu. Koltuklara geçip otururken damadı izliyordum. Çocuk da olsak insandan anlayacak aklımız, sezgimiz vardı çok şükür. Giriş ve gelişme merasimlerinden sonra kahveler gelmişti. Güzel kızım kahve yapmıştı. 15 yıllık ömrümde ilk kez Türk kahvesi içmiştim.  

			Damadın annesi çok konuşuyor, karşılığını bilmediğim cümleleri ipe dizer gibi sıralıyordu. Gözüm damattaydı, hali hareketleri pek güven verici gözükmüyor, arada çekingen bakışlarıyla beni süzüyordu. Damadın babası lafları kıyıdan köşeden süpürüyor, cümleleri kız istemeye getiriyordu. Babaydım, son söz bana düşecekti... Kızım yavru ceylan gibi gözlerime bakıyor, evet dememi bekliyordu. Kılkuyruk damat adayını sevmemiştim ne bakışı ne de duruşu güven veriyordu. Gözleriyle bariyerler kuruyor, içinin dolambaçları nefes alışına oradan da nefesiyle naftalin kokulu eve saçılıyordu. Güzel kızım kahve fincanlarını toplarken damat tarafının getirdiği çikolatayı, pastayı ortada duran sehpa görünümlü sandığın üzerine koymuştu. Kâbusun en güzel tarafı buydu, kahve ile poğaça beni kesmemişti. Sehpayı önüme çekmiş, elime avucuma ne gelirse gömmüştüm. Baba rolü de bir yere kadardı, hem kâbussa benim kâbusumdu! Şirin ailem, bakışlarıyla kınasa da ben bir kutu çikolatayı kemirip bitirmiştim. Çikolatanın içinde kakaodan çok keçi boynuzu aroması vardı. Dişlerim, dudaklarım şerbet olmuştu. Bütün bakışlar bendeydi, dudaklarımda yarımay şeklinde bir keçinin otladığını görebiliyordum. Müsaade isteyip nerede olduğunu bilmediğim banyoya doğru hareket etmiştim. Banyoda ağzımı yıkarken arkamdaki açık kapıdan damat adayı kafasını uzatmıştı. Ben de arkamı dönmeden önümdeki aynadan ona bakmıştım. Damadın gözündeki telaş harlanmış, sanki başka bir şey anlatmak istemişti.  

			Açık banyo kapısını kapatıp arkasını da şöyle bir kolaçan edip banyoya girmiş kapıyı kapatmıştı.  

			“Tanımadın mı lan beni?”  

			Bak saygısıza müstakbel kayınbabasına neler diyordu!  

			“Ne diyorsun evladım?”  

			“Başlatma lan şimdi evladından!”  

			“Noluyo ya?”  

			“Tanımadın mı beni?”  

			“Yoo...”  

			“Hakan oğlum, Hakan...”  

			“Hakan mı, hangi Hakan?”  

			“Kaç tane Hakan tanıyorsun?”  

			Kâbusumun en mahrem yerinde Hakan’ın ne işi vardı? Arkasına bile bakmadan duvardan atlayıp kaçmıştı.  

			“Lan pis satıcı, senin ne işin var burada?”  

			“Sanki isteyerek buraya geldim.”  

			Hakan’a yaklaşmış, içine düştüğü bedeni şaşkınlığımla sıyırıp gözlerinden atamadığı ergen halini yakalamıştım. Baba sesimle:  

			“Bu benim kâbusum, senin ne işin var?”  

			“Nasıl senin kâbusun, benim kâbusum!”  

			Damadımla banyoda, kimin kâbusu kavgası yapıyorduk.  

			“Lan satıcı, duvardan atladın kaçtın, ben kiraz ağacının tepesinden kafalama düştüm, oradan da buraya...”  

			“Ben düşmedim sanki...”  

			“Nasıl?”  

			“Duvardan atlarken karanlıkta dengemi kaybettim yapıştım yere, sonra gözümü bir açtım bu tipsiz damadın içindeyim. Saatlerdir derdimi anlatmaya çalışıyorum, kurtulmaya çalışıyorum ama fıs...”  

			“Hadi ya, nasıl yani, buradan çıkamayacak mıyız?”  

			“Bilmiyorum, uyumaya çalıştım falan hikâye.”  

			İçim ürpermiş, sanki içine düştüğüm adam bütün ruhumu ele geçirmişti.  

			“Beni nasıl tanıdın?”  

			Üzerimde battal boy bir adamın bedenini taşıyordum, beni tanıması imkânsızdı.  

			“Ben anlarım.”  

			“Ben niye anlamadım ya?”  

			“Bakıyorum babalık rolünü sevdin.”  

			“Konuşma satıcı... Benim kızımı mı istiyorsun şimdi?”  

			“Ne diyosun lan, ne kızı ne istemesi. Ayrıca nereden senin kızın oluyormuş?”  

			“Şimdi içerdekilere her şeyi anlatayım da gör...”  

			“Adisin oğlum, içine düştüğün adam da aynı senin gibi sahtekâr kılıklı.”  

			Kapı kibarca çalınmış, eşim sesine kondurduğu incelikle.  

			“Bey orada mısın?”  

			“Geliyorum hanım.”  

			Hakan’la göz göze gelmiş, birbirimizi yumruklayarak gülmeye başlamıştık.  

			“Bey...”  

			Tam banyodan çıkarken Hakan içine gizlendiği adamın karakterine bürünmüş gibi:  

			“Kızın güzelmiş.”  

			Hakan’ı tanırdım, kâbusumda boşuna bu kılıksız herifin içine girmemişti. Banyodan çıkmış üstümü başımı düzeltmiş, babalık rolüme geri dönmüştüm. Kızımı bu kılıksıza vermeyecektim. Damadın babasına, karıma, salondaki herkese dikkatlice bakıyordum. Tanıdığım, sevmediğim birileri bu bedenlere sinmiş olabilirdi. Şu genç irisi ergen evladım hiç güven vermiyordu...  

			Damadın babası konuşmasını son düzlüğe taşımış, Allah’ın emriyle kızımı istemişti. Sessizlik olmuş, salondaki herkes bir cevap vermemi beklemişti. Sehpayı iyice önüme çekmiş biten çikolataların ardından pastaya geçmiştim. Sessizliğim vereceğim cevabın önemini büyütmüş, salondaki bütün karakterler bilinçaltımın misafirleri olarak kibarca cevabımı beklemişlerdi.  

			“Benim bu evliliğe...”  

			Cümlemi tamamlayamadan, gözlerim tekrardan kararmaya başlamıştı. İçim çekilmiş, oturduğum koltuktan yere doğru süzülmüştüm. Gözbebeğime değen ışık, sehpanın üzerindeki pastayla göz göze gelmemi sağlıyordu. Bütün ailem, damat takımı başıma toplanmış çıkardıkları sesler anlamsız ses kalabalığına dönüşmüştü. Kendimi zorlasam da tek görebildiğim sehpanın üzerindeki kirazlı pastaydı.  

			Gözümü açtığımda, bir hastanenin acil servisindeydim. Annemle babam panik olmuş bir şekilde bana bakıyorlardı. Annem:  

			“İyi misin oğlum?”  

			“İyiyim anne.”  

			Kafam sarılı, ağzım gözüm yaralanmıştı. Babam hırsızlık yaptığımı unutmuş olacak ki başımı okşarken:  

			“Hüseyin Amcan sana kiraz yolladı, yer misin, atayım mı ağzına bir tane?”  

			Ne diyeceğimi bilemeden perdeyle ayrılmış yan bölümden Hakan’ın sesi gelmişti.  

			“Aaaa...”  

			Annem suratımdaki şaşkınlığı yakalamış:  

			“Yaa, Hakan da duvardan atlarken kafasının üstüne düşmüş. Allah korumuş.”  

			Kafamı yan tarafa çevirdiğimde perdenin arasından Hakan’ı görmüştüm. Yarılmış kafasına dikiş atılıyordu. Doktor hareket ettikçe perde hareketleniyor Hakan’la göz göze geliyorduk. Doktor son düğümü kafasına atarken Hakan her şeyi biliyormuş gibi sessizce:  

			“Sakın o kirazdan yeme!”  

			Kafamı yastığa iyice gömmüş gözlerimi kapatmıştım. Ağzımda bir tat vardı: Kiraz tadı...  
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