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			Aileme  

		

	
		
			  

			“Başkaları gibi yaparak sizi tuhaf, olmayacak öykülerle şaşırtabilirdim belki; ama yalın gerçekleri en sade bir tarz ve üslupla anlatmayı yeğledim; çünkü asıl hedefim sizi bilgilendirmekti, eğlendirmek değil.”  

			Jonathan Swift, Gulliver’ın Yolculukları  

		

	
		
			  

			“Güvenlik diye bir şey yok muydu? İnsan, dünyayı yüreğiyle tanıyamaz mıydı? Rehber ya da sığınak yok muydu hiç... Her şey mucizevi miydi ve insanın kendini kule tepesinden boşluğa atması mı gerekiyordu?”  

			Virginia Woolf, Deniz Feneri  

		

	
		
			  

			Bir  

		

	
		
			  

			Mango  

			Kar Adamı şafaktan önce uyanıyor. Hareketsiz yatarak gelgitin gelişini, çeşitli engellere vuran dalgaların sesini dinliyor: Hışşş, hışşş, kalp atışı ritmi. Hâlâ uykuda olduğuna inanmayı öyle istiyor ki.  

			Doğu ufkunda grimsi sis var; şimdi gül rengi, ölümcül bir parıltıyla aydınlanıyor. O rengin hâlâ zarif görünmesi ne tuhaf. Pembe ve soluk mavi lagünde, ışığa karşı kara siluetler halinde yükselen deniz kuleleri gerçekdışı görünüyor. Orada yuva yapmış kuşların çığlıkları ve paslı araba parçalarından, karmakarışık tuğlalardan, muhtelif çöplerden oluşan yapay resiflere sürtünen uzak okyanusun sesi, tatil günü trafiğini çağrıştırıyor neredeyse.  

			Kar Adamı alışkanlıktan saatine bakıyor... Paslanmaz çelikten yapılmış, parlatılmış alüminyum kayışlı bir saat; artık çalışmasa da hâlâ gıcır gıcır. Artık saatini sahip olduğu yegâne tılsım olarak taşıyor. Saati ona boş bir yüz gösteriyor, o kadar: Sıfır saati. Resmi saatin bu yokluğu dehşete kapılmasına yol açıyor. Hiç kimse, hiçbir yerde saati bilmiyor.  

			Kar Adamı “Sakin ol” diyor kendine. Birkaç kez derin nefes aldıktan sonra sinek ısırıklarını kaşıyor; en çok kaşınan yerlerin yalnızca etrafını kaşımaya, kabuklarını yolmamaya özen gösteriyor: Kanının zehirlenmesi, ihtiyacı olan son şey. Sonra aşağıya göz gezdirerek, etrafta vahşi hayvan olup olmadığına bakıyor: Ortalıkta çıt çıkmıyor; pullar ya da kuyruklar yok. Kar Adamı sol elini, sağ ayağını, sağ elini, sol ayağını kullanarak ağaçtan iniyor. Üstünü dal ve yapraklardan temizledikten sonra, kirli çarşafını sırtına toga gibi örtüyor. Geceleyin taklit Red Sox beyzbol kepini, güvende olsun diye bir dala asmıştı; içine bakıyor, bulduğu örümceği dışarı atıyor, kepi takıyor.  

			Sola doğru birkaç metre yürüyüp çalılara işiyor. Vızıldayarak kaçışan çekirgelere “Dikkat” diyor. Sonra ağacın diğer tarafına gidiyor (normalde tuvaletini yaptığı yere epey uzak burası) ve toprakta açıp içini birkaç beton parçasıyla kapladığı çukuru karıştırıyor; çukurun etrafını dikenli telle çevirdi, sıçanlarla fareler girmesin diye.  

			Zulasında ağzı düğümlü bir plastik torbaya konulmuş birkaç mango, bir kutu Sveltana Etsiz Kokteyl Sosis konservesi, yarım –hayır, daha doğrusu üçte bir– şişe dolusu değerli skoç viski ve bir karavan parkında bulduğu, yaldızlı kâğıdının içinde yumuşayıp yapış yapış olmuş, çikolata tatlı enerji bar var. Enerji barı şimdi yemeye ikna edemiyor kendini; bir başkasını asla bulamayabilir. Zulasında bir konserve açacağı ve sebepsiz yere bulundurduğu bir buz kıracağı da var; ayrıca altı adet boş bira şişesi... Bunları duygusal nedenlerle ve taze su depolamak için elinde tutuyor. Bir de güneş gözlüğü; bunu alıp takıyor. Gözlüğünün bir camı yok, ama hiç yoktan iyi.  

			Plastik torbayı açıyor: İçinde tek bir mango kalmış. Tuhaf; Kar Adamı’nın hatırladığına göre daha fazla vardı. Torbanın ağzını elinden geldiğince sıkıca bağlamış olmasına karşın içine karıncalar girmiş. Şimdiden Kar Adamı’nın kollarından yukarı koşuyorlar; siyah karıncalar ve küçük, sarı, saldırgan karıncalar. Özellikle sarı karıncalar insanın canını şaşılacak kadar yakabiliyor. Kar Adamı ellerini sürterek karıncaları yere atıyor.  

			Yüksek sesle “İnsan moralini yüksek tutmak ve akıl sağlığını korumak için gündelik rutinlere harfiyen uymalıdır” diyor. Bir kitaptan, çeşitli çiftlikler işleten Avrupalı sömürgecilere destek niyetine yazılan unutulmuş, sıkıcı bir yönetmelikten alıntı yaptığı hissine kapılıyor. Gerçi böyle bir kitap okuduğunu hatırlamıyor, ama bunun bir anlamı yok. Beyninin geri kalanında, eskiden hafızasının olduğu yerde büyük boşluklar var. Kauçuk çiftlikleri, kahve çiftlikleri, hintkeneviri çiftlikleri. (Hintkeneviri neydi?) Onlara güneşten korunmak için şapka takmaları, akşam yemekleri için güzel giyinmeleri, yerlilere tecavüz etmekten kaçınmaları söyleniyordu herhalde. Gerçi tecavüz deniyor olamazdı. Yerli kadınlarla arkadaşlık etmekten kaçının. Veya başka bir şekilde söyleniyor olmalıydı...  

			Ama Kar Adamı bundan kaçınmadıklarına emin. On kişiden dokuzu kaçınmıyordu herhalde.  

			“Hafifletici koşullar göz önüne alınarak” diyor. Cümlenin geri kalanını hatırlamaya çalışırken ağzı açık kalakaldığını fark ediyor. Yere oturup mangoyu yemeye başlıyor.  

		

	
		
			  

			Kıyıya Vuranlar  

			Beyaz kumsalda, kıyıya vurmuş mercanlarla kırık kemiklerin arasında bir grup çocuk yürüyor. Yüzmüş olmalılar, çünkü hâlâ ıslaklar ve parıldıyorlar. Daha dikkatli olmaları gerek: Lagünde neler yaşıyor kim bilir? Ama tedbirsizler; Kar Adamı’nın aksine... Kendisi geceleyin, güneş yokken bile lagüne ayağının ucunu dahi sokmaz. Düzeltme: Özellikle geceleyin.  

			Onları hasetle izliyor... Yoksa nostaljiyle mi? Hayır, olamaz: O çocukken hiç yüzmedi, hiçbir kumsalda çırılçıplak koşmadı ki. Çocuklar etrafı inceliyor, eğiliyor, kıyıya vurmuş şeyleri topluyor; sonra kendi aralarında konuşuyor ve topladıkları şeylerin bazılarını alıp geri kalanları atıyorlar; hazinelerini yırtık bir çuvala koyuyorlar. Er geç Kar Adamı’nı bulacaklar, buna emin olabilir; cezalandırıcı güneşten korunmak için ağaçların gölgesinde oturmuş, eskiyen çarşafına sarınmış, kollarını inciklerine dolamış halde mangosunu emerken bulacaklar onu. Çocukların –kalın derileri morötesi ışığa dayanıklı– gözünde Kar Adamı bir loşluk, alacakaranlık yaratığı.  

			İşte şimdi geliyorlar. Hep bir ağızdan, şarkı söylercesine “Kar Adamı, ey Kar Adamı” diye sesleniyorlar. Ona asla çok yaklaşmıyorlar. Saygı duydukları için mi –Kar Adamı sebebin bu olduğunu umuyor–, yoksa pis koktuğundan mı?  

			(Gerçekten pis kokuyor; bunun yeterince farkında. Leş gibi, hayvan gibi, mors gibi kokuyor –yağlı, tuzlu, balıksı–; gerçi morsların nasıl koktuğunu bilmiyor. Ama fotoğraflarını görmüştü.)  

			Çocuklar çuvallarını açarak hep bir ağızdan bağırıyor: “Ey Kar Adamı, neler bulduk?” Çuvaldaki nesneleri çıkarıp, satmak istercesine havaya kaldırıyorlar: Bir jant kapağı, bir piyano tuşu, okyanusta aşınmış uçuk yeşil bir gazoz şişesi parçası. Boş bir plastik BlyssPluss kutusu; yine boş bir ChickieNobs Bucket O’Nubbins kutusu. Uzun ve ince kuyruklu bir bilgisayar faresi veya parçalanmış kalıntıları.  

			Kar Adamı ağlamaklı oluyor. Onlara ne diyebilir ki? Bu tuhaf nesnelerin ne olduğunu ya da eskiden ne olduklarını açıklayabilmesi olanaksız. Ama ne diyeceğini tahmin etmiş olmalılar, çünkü hep aynı şeyleri söylüyor.  

			“Bunlar eskiden kalma şeyler.” Sesinin sevecen ama mesafeli olmasına özen gösteriyor. Pedagog, kâhin ve müşfik amca karışımı bir sesle konuşmalı; ses tonu böyle olmalı.  

			“Canımızı yakarlar mı?” Bazen teneke motor yağı kutuları, yakıcı çözücüler, plastik çamaşır suyu şişeleri buldukları oluyor. Geçmişten kalan bubi tuzakları. Kar Adamı potansiyel kazalar konusunda uzman kabul ediliyor: Yakıcı sıvılar, hasta edici gazlar, zehirli tozlar. Tuhaf acılar.  

			“Bunlar, hayır” diyor. “Bunlar güvenli.” Bunu duyunca ilgisizleşiyor, çuvalı sarkıtıyorlar. Ama gitmiyorlar: Duruyor, bakıyorlar. Kumsalda arama yapmaları bahane. Aslında Kar Adamı’na bakmak istiyorlar, onlardan çok farklı olduğu için. Bazen güneş gözlüğünü çıkarıp tekrar takmasını istedikleri oluyor: Sahiden iki gözlü mü, yoksa üç gözü mü var diye bakmak istiyorlar.  

			“Kar Adamı, ey Kar Adamı” diye şarkı söylüyorlar, ondan çok birbirlerine. Onlar için bu ad yalnızca dört heceden ibaret. Kar Adamı ne demek bilmiyorlar; hiç kar görmediler.  

			Flurya’nın kurallarından biriydi bu: Fiziksel karşılığı olmayan hiçbir ad seçilemezdi; temsil ettiği şey, içi doldurulmuş ya da iskelet halinde bile olsa gösterilebilmeliydi. Tekboynuzlar, griffinler, mantikorlar, basiliskler kullanılamazdı. Ama o kurallar artık geçerli değil ve Kar Adamı bu müphem adı seçmekten acı bir haz aldı. Korkunç Kar Adamı; hem vardı hem yoktu, tipilerde hayal meyal görülürdü, maymunsu bir insan ya da insansı bir maymundu; sinsi, ele geçmez, yalnızca söylentilerden ve karda bıraktığı ters ayak izlerinden bilinen bir yaratıktı. Dağ kabilelerinin bu yaratığı fırsat bulduklarında avlayıp yediği söylenirdi. Etini haşlayıp, kızartıp özel ziyafetler düzenledikleri söylenirdi; Kar Adamı bunun yamyamlığa yakın olmasının aldıkları zevki muhtemelen artırdığını düşünüyor.  

			Artık adını kısalttı. O artık yalnızca Kar Adamı. Adının başını, yani Korkunç kısmını kendine saklıyor; kefaret olarak giydiği, kıllı hayvan derisinden yapılma, gizli gömleği bu.  

			Çocuklar birkaç saniye tereddütte kaldıktan sonra çömelip oğlanlı kızlı bir yarım halka oluşturuyor. En küçüklerinden birkaçı hâlâ kahvaltılarını kemiriyor; çenelerinden yeşil sular süzülüyor. Ayna olmayınca herkesin pisleşmesi ne can sıkıcı. Yine de bu çocuklar inanılmayacak kadar göz alıcı; her biri çıplak, her biri kusursuz, her birinin farklı bir ten rengi var –çikolata, gül, çay, tereyağı, krema, bal–, ama hepsinin de gözleri yeşil. Flurya’nın estetik anlayışı.  

			Kar Adamı’na beklentiyle bakıyorlar. Kendileriyle konuşacağını umuyor olmalılar, ama Kar Adamı bugün havasında değil. En fazla güneş gözlüğünü, çalışmayan parlak saatini ya da beyzbol kepini yakından görmelerine izin verebilir, o kadar. Kepi seviyorlar, ama öyle bir şeye –saç olmayan bir takma saça– ihtiyaç duymasının sebebini anlamıyorlar ve Kar Adamı bu konuda bir yalan uydurmadı henüz.  

			Bir süre sessizce ona bakıp düşünüyorlar, ama sonra en büyükleri konuşuyor. “Ey Kar Adamı, lütfen söyle bize... Yüzünde niye yosun bitiyor?” Diğer çocuklar da katılıyor. “Lütfen söyle bize, lütfen söyle bize!” Birbirlerini dirsekleyip kıkırdamıyorlar: Bu ciddi bir soru.  

			Kar Adamı “Bunlar kuştüyü” diyor.  

			Bu soruyu haftada en az bir kez soruyorlar. Kar Adamı her seferinde aynı yanıtı veriyor. Aradan çok zaman geçmemiş olmasına karşın –iki ay mı, yoksa üç mü? Kar Adamı hesabı şaşırdı– ona ilişkin efsaneler, varsayımlar biriktirdiler bile: Kar Adamı eskiden kuşmuş, ama uçmayı unutmuş ve diğer tüyleri dökülmüş; bu yüzden de üşüyor ve ikinci bir deriye ihtiyaç duyuyor, bir şeylere sarınması gerekiyor. Hayır: Üşüyor, çünkü balık yiyor ve balıklar soğuktur. Hayır: Sarınıyor, çünkü erkeklik organı yok ve bunu görmemizi istemiyor. Yüzmeye gitmemesinin sebebi bu. Kar Adamı buruş buruş, çünkü eskiden sualtında yaşamış ve sular derisini buruşturmuş. Kar Adamı üzgün, çünkü onun gibiler denize uçup gitti ve o yapayalnız kaldı.  

			Çocukların en genci “Ben de kuştüyü istiyorum” diyor. Nafile bir umut: Flurya’nın Çocukları köse. Flurya sakalları saçma bulurdu; ayrıca tıraş olma işi sinirini bozardı, bu yüzden bu zorunluluğu ortadan kaldırdı. Ama Kar Adamı için değil tabii: Onun için çok geçti.  

			Şimdi hep bir ağızdan seslenmeye başlıyorlar: “Ey Kar Adamı, ey Kar Adamı, bizim de kuştüylerimiz çıkabilir mi? Lütfen!”  

			Kar Adamı “Hayır” diyor.  

			En küçük iki çocuk şarkı söylercesine “Ama neden, neden?” diye soruyorlar.  

			“Bir saniye, Flurya’ya sorayım.” Kar Adamı saatini gökyüzüne kaldırıyor, bileğinde döndürüyor, sonra da kulağına dayayıp dinler gibi yapıyor. Her hareketini büyülenmiş gibi izliyorlar. “Hayır” diyor. “Flurya ‘olmaz’ diyor. Size kuştüyü yok. Haydi, kaybolun şimdi.”  

			“Kaybolun mu? Kaybolun mu?” Çocuklar önce birbirlerine, sonra da ona bakıyor. Kar Adamı hata yaptı, yeni bir şey söyledi, açıklanamaz bir şey. Bunun hakaret olduğunu anlamıyorlar. “Nasıl kaybolalım?”  

			“Defolun!” Kar Adamı çarşafını onlara doğru sallayınca, çocuklar çil yavrusu gibi dağılıp kumsalda koşuyor. Ondan korkup korkmamaları gerektiği veya ne kadar korkacakları konusunda hâlâ kararsızlar. Hiçbir çocuğa zarar vermiş değil, ama onu iyi tanımıyorlar. Sağı solu belli değil.  

		

	
		
			  

			Ses  

			Yüksek sesle “Şimdi yalnızım” diyor. “Yapayalnızım. Engin, engin bir denizde yapayalnızım.” Zihninde yanan kupür albümünden bir alıntı daha.  

			Düzeltme: Sahilde.  

			İnsan sesi, kendisininki gibi gerçek bir insan sesi duyma ihtiyacı hissediyor. Bazen çakal gibi gülüyor ya da aslan gibi kükrüyor... Zihnindeki çakal ya da aslan imgelerine göre. Çocukken eski DVD’lerde böyle yaratıkları izlerdi: Hayvanların davranışlarına ilişkin o programlarda çiftleşmeler, kükremeler, iç organlar, yavrularını yalayan anneler gösterilirdi. Kar Adamı niye onları öylesine huzur verici bulmuştu ki?  

			Domuzon gibi homurdanıp cıyakladığı veya kurtek gibi uluduğu da oluyor: Aruu! Aruu! Bazen, alacakaranlıkta kumsalda ileri geri koşarak okyanusa taş atıp “Kahretsin, kahretsin, kahretsin, kahretsin, kahretsin!” diye bağırıyor. Bunu yapınca kendini daha iyi hissediyor.  

			Ayağa kalkıyor ve kollarını kaldırarak gerinirken çarşafı düşüyor. Vücuduna kaygıyla bakıyor: Böcek ısırıklarıyla kaplı kirli derisine, ak düşmüş kıl öbeklerine, giderek kalınlaşan sarı ayak tırnaklarına. Anadan doğma çırılçıplak; gerçi doğumuyla ilgili hiçbir şey hatırlayamıyor. Öyle çok önemli olay insanların arkasında, onların izleyemeyeceği şekilde gerçekleşir ki: Örneğin doğum ve ölüm. Seks de insanı kendinden geçirip unutturur.  

			“Sakın, aklından bile geçirme” diyor kendine. Seks, alkol gibi; günün fazla erken bir saatinde onu kara kara düşünmeye başlamak kötü.  

			Kar Adamı eskiden kendine iyi bakardı; koşardı, spor salonunda antrenman yapardı. Şimdiyse kaburgalarını sayabiliyor; eriyip tükeniyor. Yeterince hayvansal protein almıyor. Zihninde bir kadın sesi kulağına, okşarcasına Kalçaların güzelmiş! diye fısıldıyor. Antilop değil, başka bir kadın. Antilop artık pek konuşmuyor.  

			Kar Adamı ona “Bir şeyler söyle” diye yalvarıyor. Antilop onu duyabiliyor; Kar Adamı’nın buna inanmaya ihtiyacı var, ama ondan karşılık alamıyor. Ona “Ne yapabilirim?” diye soruyor. “Biliyorsun ki ben...”  

			O fısıltı sözünü keserek Ah, karın kasların güzelmiş! diyor. Sen sadece sırtüstü uzan tatlım. Kim bu? Kar Adamı’nın bir zamanlar satın aldığı bir fahişe. Düzeltme: Profesyonel seks uzmanı. Bir trapez sanatçısı, omurgası lastik gibi, üstüne balık pulunu andıran pullar yapıştırılmış. Kar Adamı bu yankılardan nefret ediyor. Eskiden mağaralarda ve çöllerde yaşayan deli, bitli keşişler de böyle sesler duyardı. Kar Adamı çok yakında kıpkırmızı meme uçlarına sahip, dudaklarını pembe dilleriyle yalayarak onu çağıran güzel iblisler görmeye başlayacak. Çürüyen kulelerin ardındaki dalgaların arasından denizkızları yükselecek; Kar Adamı tatlı sesleriyle söyledikleri şarkıları duyunca onlara doğru yüzecek ve köpekbalıklarına yem olacak. Kadın başına ve memelerine sahip, kartal pençeli yaratıklar gökyüzünden üstüne süzülecek; Kar Adamı onlara kollarını açacak ve sonu gelecek. Beyni kısa devre yapacak.  

			Veya daha kötüsü, tanıdığı ya da eskiden tanımış olduğu bir kız, ağaçların arasından ona doğru yürüyecek; Kar Adamı’nı gördüğüne sevinecek, ama havadan yapılma olacak. Kar Adamı buna bile sevinecek; yanında birinin olmasına.  

			Tek camlı güneş gözlüğünün ardından ufka göz gezdiriyor: Hiçbir şey yok. Deniz sıcak metal gibi; gökyüzü ağartılmış bir mavi, güneşin orada yakarak açtığı delik dışında. Her şey bomboş. Sular, kumlar, gökyüzü, ağaçlar, geçmiş zamanın bölük pörçük anıları. Kar Adamı’nın sesini duyacak kimse yok.  

			“Flurya!” diye haykırıyor. “Göt herif! Bok kafalı!”  

			Dinliyor. Yüzünden tekrar tuzlu su akıyor. Bunun ne zaman olacağını asla kestiremiyor ve asla durduramıyor. Kesik kesik solumaya başlıyor; sanki dev bir el göğsünü kavramış... Sıkıyor, bırakıyor, sıkıyor. Anlamsız panik.  

			Kar Adamı okyanusa “Bunu sen yaptın!” diye haykırıyor.  

			Karşılık gelmiyor, ki bu şaşırtıcı değil. Yalnızca dalgalar, hışşş, hışşş. Kar Adamı yumruğunu yüzünde gezdirerek kirleri, gözyaşlarını, sümüğü, bakımsız favorileri ve yapışkan mango suyunu siliyor.  

			“Kar Adamı, Kar Adamı” diyor. “Kendine bir hayat kur.”  

		

	
		
			  

			İki  

		

	
		
			  

			Çayır Ateşi  

			Kar Adamı bir zamanlar Kar Adamı değildi. O zamanlar adı Jimmy idi. O zamanlar iyi bir çocuktu.  

			  

			Jimmy’nin eksiksiz hatırladığı ilk anısı, dev bir çayır ateşine ilişkindi. O sırada beş altı yaşındaydı herhalde. Burunlarında gülümseyen birer ördek yüzü bulunan kırmızı lastik çizmeler vardı ayaklarında. Bunu hatırlıyor, çünkü çayır ateşini gördükten sonra o çizmelerle dezenfektan dolu bir leğende yürümek zorunda kalmıştı. Su sıçratmaması gerektiğini, dezenfektanın zehirli olduğunu söylemişlerdi; bunun üzerine, ördeklerin gözlerine zehir kaçacağını, canlarının yanacağını düşünerek kaygılanmıştı. Ördeklerin yalnızca resim olduğu, gerçek olmadıkları, hisleri olmadığı söylenmişti ona; ama pek inanmamıştı.  

			Kar Adamı En iyisi beş buçuk diyelim, diye düşünüyor. Aşağı yukarı doğru.  

			  

			Aylardan ekim ya da kasımdı; yapraklar hâlâ renk değiştirmekteydi... O sıralar turuncu ve kırmızıydılar. Yerler çamurluydu –Kar Adamı bir tarlada duruyordu herhalde– ve yağmur çiseliyordu. Kar Adamı’nın karşısında dev bir inek, koyun ve domuz yığını yanmaktaydı. Kaskatı bacakları dümdüz dışarı uzanıyordu; üzerlerine benzin dökülmüştü; sarı, beyaz, kırmızı ve turuncu alevler göğe yükseliyordu; havada yanık et kokusu vardı. Kar Adamı’nın babası arka bahçede barbekü yaptığında çıkan koku gibiydi, ama çok daha kesifti ve benzin ile yanık tüy kokularıyla karışıktı.  

			Jimmy yanık tüy kokusunu biliyordu, çünkü manikür makasıyla kendi saçından bir tutam kesip annesinin çakmağıyla yakmıştı. Saçı minik, siyah solucanlar gibi kıvrılarak cızırdamıştı; bunun üzerine bir tutam daha kesip yakmıştı. Yakalandığında, saçının ön tarafının neredeyse tamamı tırtıklıydı artık. Kendisini suçladıklarında, deney yaptığını söylemişti.  

			Babası gülmüştü, ama annesi gülmemişti. Jimmy en azından saçını yakmadan önce kesecek kadar akıllıydı (babası öyle demişti). Annesiyse evi yakmadığı için şanslı olduklarını söylemişti. Sonra çakmak konusunda tartışmışlardı; babası annesine, sigara içmese oraya çakmak koymayacağını söylemişti. Annesiyse bütün küçük çocukların kundakçı olduğunu, Jimmy’nin çakmak bulmasa kibrit kullanacağını söylemişti.  

			Tartışma büyüyünce Jimmy rahatlamıştı, çünkü cezalandırılmayacağını anlamıştı. Tek yapması gereken, hiçbir şey söylememekti; tartışmalarının sebebini birazdan unutacaklardı. Ama kendini suçlu da hissediyordu, çünkü tartışmalarının sebebi kendisiydi. Tartışmanın bir kapının sertçe kapanmasıyla biteceğini biliyordu. Sandalyesinde giderek daha fazla sinmişti, söylenen sözler başının içinde vızır vızır dolanıyordu ve nihayet kapı sertçe kapanmıştı –bu kez giden annesiydi–; Jimmy kapının rüzgârını kulaklarında hissetmişti. Kapı çarpıldığında rüzgâr olurdu, Jimmy’nin kulaklarının içine hafif bir esinti –vuff!– eserdi hep.  

			“Boşver eski dostum” demişti babası. “Kadınların iç dünyası böyledir; çabuk kızarlar hep. Birazdan sakinleşir. Haydi dondurma yiyelim.” Böylece dondurma yemişlerdi; Meksika’da elle yapılmış olduklarından bulaşık makinesine konulmaması gereken, üzerlerinde mavi ve kırmızı kuşlar olan mısır gevreği kâselerinden Raspberry Ripple dondurma yemişlerdi ve Jimmy babasına her şeyin yolunda olduğunu göstermek için dondurmasını bitirmişti.  

			Kadınlar ve içlerinde olup bitenler. Giysilerinin içindeki, mis kokulu tuhaf çiçeklerle dolu, havası değişken diyardan gelip giden sıcaklık ve soğukluk; gizemli, önemli, kontrol edilemez. Babasının görüşü böyleydi. Ama erkeklerin vücut sıcaklıklarından hiç söz edilmezdi; Jimmy’nin çocukluğunda, bunlardan bahsedilmezdi... Babasının “Harlama, sakin ol” dediği zamanlar dışında. Erkekler niye harlamıyordu? Neden iç dünyalarında ne olduğundan söz edilmiyordu? İç tarafları karanlık, sıcak, sert kıllı olan o pürüzsüz ve sivri uçlu yakalar. Bu konuda birkaç teori duymak Jimmy’nin işine yarayabilirdi.  

			Ertesi gün babası onu berbere götürdü; camekânda bir fotoğraf vardı... Somurtkan dudaklı, buğulu ve kömür karası gözleri ters ters bakan, saçı kirpi gibi, siyah tişörtünün bir omzu indirilmiş, hoş bir kızın fotoğrafı. Berber dükkânının içinde, karo zemin öbek öbek ve tel tel saçlarla kaplıydı; bunları uzun saplı bir süpürgeyle süpürüyorlardı. Önce Jimmy’nin üstünü siyah bir pelerinle örttüler; ama bebek önlüğüne benzediğinden, bebeklere göre bir şey olduğundan Jimmy onu istemedi. Berber güldü ve onun bebek önlüğü olmadığını söyledi; siyah bebek önlüğü olur muydu hiç? Yani sorun yoktu; berber, Jimmy’nin saçını düzeltmek için epey kısa kesti ve belki de Jimmy’nin baştan beri istediği buydu aslında... Kısa saç. Sonra saçına, dik dursun diye, bir kavanozdan alınan bir madde sürüldü. O madde portakal kabuğu gibi kokuyordu. Jimmy aynada kendine bakınca gülümsedi, sonra da kaşlarını çattı.  

			Berber, Jimmy’nin babasına bakıp başını sallayarak “Sert çocuk” dedi. “Tam bir kaplan.” Jimmy’nin kesik saçlarını yere, diğer saçların arasına attı; sonra siyah pelerini gösterişli bir hareketle aldı ve Jimmy’yi tutup kaldırarak aşağı indirdi.  

			Jimmy çayır ateşini seyrederken hayvanlar için kaygılanmıştı, çünkü yakılıyorlardı ve canları acıyor olmalıydı. Hayır, demişti babası. O hayvanlar ölüydü. Biftek, sosis gibiydiler; tek farkları derilerinin yüzülmemiş olmasıydı.  

			Jimmy Bir de kafaları var, diye düşünmüştü. Bifteklerin kafası olmazdı. Kafaları bu hayvanları farklı kılıyordu; yanan gözleri Jimmy’ye, suçlarcasına bakıyordu sanki. Bütün bunlar –çayır ateşi, yanık kokusu, ama en önemlisi de o yakılan ve acı çeken hayvanlar– onun suçuydu bir bakıma, çünkü onları kurtarmak için hiçbir şey yapmamıştı. Öte yandan, çayır ateşi güzel bir manzaraydı... Noel ağacı gibi ışıl ışıldı, ama yanan bir Noel ağacı gibiydi. Jimmy televizyonda gördüğü türden bir patlama olmasını ummuştu.  

			Jimmy’nin babası yanında durmuş, elini tutuyordu. “Beni kucağına al” demişti Jimmy. Babası Jimmy’nin avutulmak istediğini varsayarak sözünü dinlemiş, onu kaldırıp kucaklamıştı. Oysa Jimmy ateşi daha iyi görmeyi de istiyordu.  

			Jimmy’nin babası “Gelinen nokta bu” demişti... Jimmy’ye değil, yanlarında duran bir adama. “İşler bir kez ters gitmeyegörsün.” Jimmy’nin babası sinirli gibiydi; ona karşılık veren adam da.  

			“Birilerinin işi diyorlar.”  

			Jimmy’nin babası “Hiç şaşırmam” demişti.  

			Jimmy “İnek boynuzlarından birini alabilir miyim?” diye sormuştu. Ziyan olmaları için sebep göremiyordu. Aslında iki tane almak istiyordu, ama şansını fazla zorlamaktan çekiniyordu.  

			“Hayır” demişti babası. “Bu sefer alamazsın, eski dostum.” Jimmy’nin bacağına pat pat vurmuştu.  

			“Fiyatları artırmak için” demişti adam. “Böylece kendi mallarından voliyi vuracaklar.”  

			Jimmy’nin babası tiksintiyle “Resmen cinayet bu” demişti. “Ama delinin teki de yapmış olabilir. Belki de bir tarikatın işidir, kim bilir?”  

			“Ama neden?” demişti Jimmy. Boynuzları başka isteyen yoktu ki. Ama babası bu kez onu duymazdan gelmişti.  

			“Asıl mesele şu: Bu işi nasıl yaptılar?” demişti. “Güvenlik görevlilerimiz bizi iyi koruyor sanıyordum.”  

			“Ben de öyle sanıyordum. Epey adamımız var. Ne yapıyorlardı? Uyusunlar diye maaş almıyorlar.”  

			Jimmy’nin babası “Belki de rüşvet almışlardır” demişti. “Banka hesapları kontrol edilecek, gerçi rüşveti bankaya yatırmak için cidden aptal olmak gerek. Her neyse, birilerinin kellesi gidecek.”  

			“Her şeyleri didik didik araştırılacak; onların yerinde olmak istemezdim” demişti adam. “Buraya dışarıdan kimler geliyor?”  

			“Tamirciler. Mal getiren kamyonlar.”  

			“Öyle işlerde bizim adamlarımız çalıştırılmalı.”  

			Jimmy’nin babası “Duyduğuma göre plan buymuş” demişti. “Gerçi yeni bir mikrop bu. Elimizde biyo-baskısı var.”  

			“Bu oyunu biz de oynayabiliriz” demişti adam.  

			Jimmy’nin babası “Herkes oynayabilir” demişti.  

			  

			Ertesi gün Jimmy babasına “O ineklerle koyunları niye yaktılar?” diye sormuştu. Üçü birlikte kahvaltı yapıyorlardı, dolayısıyla günlerden pazar olsa gerekti. Annesiyle babası pazarları birlikte kahvaltı yaparlardı.  

			Jimmy’nin babası ikinci fincan kahvesini içiyordu. Bir yandan da sayılarla kaplı bir sayfaya not alıyordu. “Yakılmaları gerekiyordu, yoksa yayılırdı” dedi. Başını kaldırıp bakmadı; hesap makinesini kullanıyor, kurşunkalemiyle bir şeyler yazıyordu.  

			“Ne yayılırdı?”  

			“Hastalık.”  

			“Hastalık ne demek?”  

			“Mesela öksürdüğünde hastasındır” dedi annesi.  

			“Öksürürsem beni yakarlar mı?”  

			Babası sayfayı çevirerek “Büyük ihtimalle” dedi.  

			Jimmy korktu, çünkü geçen hafta öksürmüştü. Her an tekrar öksürebilirdi: Boğazında gıcık hissetmeye başlamıştı bile. Saçının yandığını görebiliyordu; yalnızca bir fincan tabağındaki bir iki tutam saçın değil, bütün saçının... Hâlâ kafasındayken. İneklerle domuzların arasına atılıp yakılmak istemiyordu. Ağlamaya başladı.  

			“Sana kaç kez söyleyeceğim?” dedi annesi. “O daha çocuk.”  

			Jimmy’nin babası “Babacığı yine canavarlaştı” dedi. “Şaka yaptım ahbap. Bilirsin, şaka. Ha ha.”  

			“Öyle şakalardan anlamaz o.”  

			“Tabii ki anlar. Anlarsın, değil mi Jimmy?”  

			Jimmy burnunu çekerek “Evet” dedi.  

			“Babacığını rahat bırak” dedi annesi. “Babacığın düşünüyor. Ona bunun için para veriyorlar. Sana ayıracak zamanı yok şimdi.”  

			Babası kalemi masaya fırlattı. “Yeter ama!.. Bu kadar üstüme gelmesen olmaz mı?”  

			Annesi sigarasını yarısı dolu kahve fincanında söndürdü. “Gel Jimmy, çıkıp biraz yürüyüş yapalım.” Jimmy’yi bileğinden tutup çekti; çıkarlarken arka kapıyı abartılı bir özenle kapadı. Hatta ne paltosunu giydi ne de Jimmy’ye palto giydirdi. Ne palto ne de şapka. Jimmy’nin annesinin üstünde sabahlığı ve terlikleri vardı.  

			Gökyüzü griydi, rüzgâr soğuktu; Jimmy’nin annesi başını eğmiş yürürken, saçı dalgalanıyordu. Islak çimenlikten hızlı adımlarla, el ele geçerek evin etrafından dolandılar. Jimmy demir pençeli bir yaratık tarafından derin sulara sürüklendiği hissine kapıldı. Saldırıya uğradığını hissediyordu; sanki her şey elinden zorla alınıp götürülecekti her an. Aynı zamanda büyük bir sevinç de duyuyordu. Annesinin terliklerini seyretti: Şimdiden çamurlanmışlardı. Kendi terliklerini böyle kirletse başı büyük belaya girerdi.  

			Yavaşladılar, sonra da durdular. Sonra annesi onunla konuşmaya başladı... Usulca, televizyondaki kadın öğretmenler gibi tatlı bir sesle; demek ki çok sinirliydi. Hastalıkların görünmez olduğunu, çünkü çok küçük olduklarını söyledi. Havada uçabilir ya da suda veya küçük çocukların kirli parmaklarında gizlenebilirlerdi, bu yüzden de Jimmy burnunu karıştırdıktan sonra parmaklarını ağzına sokmamalıydı ve yine bu yüzden, tuvalete gittikten sonra mutlaka ellerini yıkamalıydı ve poposunu asla...  

			“Biliyorum” dedi Jimmy. “Eve dönebilir miyim? Üşüdüm.”  

			Annesi onu duymamış gibi davrandı. O sakin sesiyle kelimeleri uzatarak konuşmaya devam ederek, hastalıkların insanın içine girdiğini ve içindeki şeyleri değiştirdiğini söyledi. Hastalık insanın hücrelerinin düzenini birer birer değiştirirdi, bu da hücreleri hasta ederdi. Hepimiz hücrelerden, bir arada çalışmak suretiyle yaşamamızı sağlayan minik hücrelerden oluştuğumuzdan, bir sürü hücre hastalanınca insan...  

			“Her an öksürebilirim” dedi Jimmy. “Şu an bile öksürebilirim!” Öksürdü.  

			“Neyse” dedi annesi. Jimmy’ye sık sık bir şeyleri açıklamaya çalışırdı; ama sonra hevesi kaçardı. Bunlar ikisi için de en berbat anlardı. Jimmy ona direnirdi, anlasa bile anlamamış gibi davranırdı, salak numarası yapardı, ama annesinin onunla uğraşmaktan vazgeçmesini istemezdi. Annesinin cesur olmasını, onun için elinden geleni yapmasını, ona karşı ördüğü duvarı yıkmasını, devam etmesini istiyordu.  

			Cesaret edebildiğince mızmızlanarak “Minik hücreleri anlatmanı istiyorum” dedi. “İstiyorum!”  

			“Bugün değil” dedi annesi. “Haydi, içeri girelim.”  

		

	
		
			  

			OrganAŞ Çiftlikleri  

			Jimmy’nin babası, OrganAŞ Çiftlikleri’nde çalışıyordu. Genografi uzmanıydı, alanında en iyilerdendi. Henüz doktorasını yaparken proteonom haritasının çıkarılmasına büyük katkılarda bulunmuş, ardından da Ölümsüzlük Operasyonu’nda kullanılan Metuşelah Faresi’nin üretilmesine yardım etmişti. Daha sonra OrganAŞ Çiftlikleri’nde çalışmaya başlamıştı; organ nakli uzmanlarından oluşan bir ekip ve enfeksiyonlara karşı uçbirleştirme yöntemiyle savaşan bir grup mikrobiyologla birlikte, domuzon projesinin başlıca mimarlarından olmuştu. Domuzon projenin gayriresmi adıydı aslında: Projenin resmi adı sus multiorganifer idi. Ama herkes domuzon diyordu. Bazen Organ-Domuz Çiftlikleri dedikleri de oluyordu, ama sık değil. Zaten orası aslında çiftlik değildi, en azından resimlerdeki çiftlikler gibi değildi.  

			Domuzon projesinin hedefi, bir transgenik nakavt domuz konakçının vücudunda insan dokusundan oluşan sağlıklı organların, kolayca nakledilip uyum sağlayacak ama aynı zamanda çeşitleri her yıl artan fırsatçı mikroplarla virüslere direnebilecek organların yetiştirilmesiydi. Domuzon böbrekleri, karaciğerleri ve kalplerinin daha çabuk gelişip hazır hale gelebilmesi için, uçbirleştirme yöntemiyle bir hızlı olgunlaşma geni yaratılmıştı; şimdiyse bir seferde beş altı böbrek verebilecek bir domuzonun kusursuzlaştırılması üstünde çalışmaktaydılar. Böyle bir konakçı hayvanın fazladan böbrekleri alınabilirdi; öldürülmesine gerek yoktu... Yaşayıp daha çok organ üretebilirdi, tıpkı bir ıstakozun kopan kıskacının yerine yenisinin çıkması gibi. Böylece maliyet düşürülebilirdi, çünkü bir domuzonun yetiştirilmesi epey besin ve çaba gerektiriyordu. OrganAŞ Çiftlikleri’ne epey yatırım yapılmıştı.  

			Bütün bunlar Jimmy’ye, yeterince büyüdüğünde açıklanmıştı.  

			  

			Kar Adamı kaşınırken Yeterince büyümek, diye düşünüyor; böcek ısırıklarının tepesini değil, yalnızca kenarlarını kaşıyor. Ne salakça bir kavram. Ne için yeterince büyümek? İçmek, düzüşmek, akıllanmak için mi? Bütün bunlara hangi koca kafalı karar veriyordu ki? Mesela Kar Adamı bu, bu... nasıl demeli? Bu durum için yeterince büyük değil. Asla da olmayacak; aklı başında hiçbir insan böyle bir şey için yeterince büyük olamaz...  

			Kafasındaki ses, bu kez bir erkek sesi, sahte bir gurunun sesi Her birimiz bizim için belirlenmiş yolda yürümeliyiz ve her yol eşsizdir, diyor. Arayan kişi yolun doğasıyla ilgilenmemelidir; ilgilenmesi gereken şey, hepimizin zaman zaman karşılaştığımız güçlükler karşısında zarafetimizi yitirmeden, güçlü ve sabırlı olarak verdiğimiz mücadelelerin...  

			Kar Adamı “Kapa çeneni” diyor. Ucuz bir Kendi Kendine Aydınlanma El Kitabı, Salaklar İçin Nirvana. Ama bu cevherleri kendisinin de yumurtlamış olabileceği hissi onu rahat bırakmıyor.  

			Eskiden, daha mutluyken bunu yapabilirdi elbette. Ah, çok daha mutluyken.  

			  

			Domuzon organları, gönüllü insanlardan alınan hücreler kullanılarak isteğe göre üretilebilir ve ihtiyaç duyulduğunda kullanılmak üzere dondurulabilirdi. İnsanların yedek parçalar için kendilerini klonlatmalarından –Jimmy’nin babası “O uygulamada hâlâ bazı ufak tefek pürüzler var” derdi– veya yasadışı bebek tarlalarında hasat edilmeyi bekleyen bir iki çocuk bulundurmalarından çok daha ucuz bir yöntemdi bu. OrganAŞ’nin içeriği özenle yazılmış parlak broşürlerinde ve tanıtım metinlerinde, özellikle domuzon yönteminin etkililiği ve diğer yöntemlere göre daha sağlıklı oluşu vurgulanıyordu. Ayrıca, midesi hassas insanların içini rahatlatmak için, ölü domuzonların hiçbirinden domuz pastırması veya sosis üretilmediği iddia ediliyordu: Kimse kendi hücrelerinden en azından bir kısmının benzerlerini taşıyor olabilecek bir domuzu yemek istemezdi.  

			Yine de, zaman geçtikçe, kıyı akiferleri tuzlandıkça, kuzeydeki donmuş topraklar çözüldükçe ve ortaya çıkan engin tundra metan gazıyla fokurdar oldukça, kıta ortasının ovalık bölgelerinde kuraklık sürdükçe, Asya stepleri kumullu çöllere dönüştükçe, et bulmak giderek zorlaştıkça bazı insanlar şüpheye düşmeye başlamıştı. OrganAŞ Çiftlikleri’ndeki personel kafeteryasının mönüsünde sık sık domuz pastırmalı ve salamlı sandviçlerle domuz etli böreklerin yer alması dikkat çekiciydi. Kafeteryanın resmi adı André’nin Bistrosu’ydu, ama personel oraya Domuz Ağılı diyordu. Jimmy annesinin heyheylerinin üstünde olduğu zamanlarda orada babasıyla öğle yemeği yediğinde, civar masalarda oturan adamlarla kadınların tatsız espriler yaptıklarını duyardı.  

			“Yine domuzonlu börek” derlerdi. “Domuzonlu pankekler, domuzonlu patlamış mısır. Haydi Jimmy, yesene!” Jimmy bundan rahatsız olurdu; kimin neyi yemesine izin verilmesi gerektiğine emin değildi. Domuzon yemek istemiyordu, çünkü onları kendisine çok benzeyen yaratıklar olarak görüyordu. Bu olanlarda tıpkı Jimmy gibi onlar da söz sahibi değildi.  

			“Onlara aldırma canım” derdi Ramona. “Sana takılıyorlar, anlarsın ya?” Ramona, Jimmy’nin babasının laboratuvar teknisyenlerinden biriydi. Sık sık onlarla, Jimmy ve babasıyla öğle yemeği yerdi. Gençti... Jimmy’nin babasından, hatta annesinden bile gençti; berber camekânında asılı fotoğraftaki kıza benziyordu biraz... Onun da ağzı somurtur gibiydi, gözleri de iri ve buğuluydu. Ama sık sık gülümserdi, ayrıca saçı kirpi gibi değildi. Onun saçı yumuşak ve siyahtı. Jimmy’nin annesi kendi saçına orospu sarısı derdi. (“Yeterince orospu değilsin” demişti babası. “Hey! Şaka şaka... Sakın öldürme beni!”)  

			Ramona hep salata yerdi. Jimmy’nin babasına, fal taşı gibi açık ve ciddi gözlerle bakarak “Sharon nasıl?” derdi. Sharon, Jimmy’nin annesiydi.  

			“Çok iyi değil” derdi babası.  

			“Ya? Çok üzüldüm.”  

			“Bu bir sorun. Kaygılanmaya başlıyorum.”  

			Jimmy, Ramona’nın yemek yiyişini izlerdi. Ramona ağzına çok küçük lokmalar alırdı ve marul yerken ses çıkarmamayı başarırdı. Çiğ havuç yerken de. Çok ilginçti bu; Ramona o sert meyvelerle sebzeleri, tıpkı Jimmy’nin izlediği bir DVD filmdeki uzaylı sivrisinek gibi sıvı haline getirip emiyordu sanki.  

			“Belki, ne bileyim, bir doktorla filan görüşmesi gerek?” Ramona kaygıyla kaşlarını kaldırırdı. Gözkapaklarındaki leylak rengi far biraz aşırıydı; buruş buruş görünmelerine yol açıyordu. “Artık her şeyi yapabiliyorlar; ne haplar icat ediliyor...” Ramona güya bir teknoloji dâhisiydi, ama duş jeli reklamlarındaki kızlar gibi konuşurdu. Jimmy’nin babası Ramona’nın aptal olmadığını, uzun cümleler kurarak nöronlarını yormak istemediğini söylerdi. OrganAŞ’de böyle bir sürü insan vardı ve hepsi kadın değildi. Jimmy’nin babası Çünkü onlar kelimelerden çok sayılar konusunda iyi, derdi. Jimmy kendisinin sayılar konusunda iyi olmadığını şimdiden biliyordu.  

			Jimmy’nin babası, masaya bakarak “Teklif etmedim sanma; sordum soruşturdum, en iyi uzmanı bulup randevu aldım... Ama gitmedi” derdi. “Kendi fikirleri var.”  

			“Yazık, çok yazık. Yani, eskiden çok akıllıydı!”  

			Jimmy’nin babası “Hâlâ akıllı” derdi. “Kulaklarından zekâ fışkırıyor.”  

			“Ama eskiden öyle... Anlarsın ya...”  

			Ramona’nın çatalı parmaklarının arasından kayardı; ikisi bakışarak, Jimmy’nin annesinin eski halini kusursuzca tanımlayacak sıfatı arardı. Sonra, Jimmy’nin dinlediğini fark edince, dikkatlerini ona yöneltirlerdi... Uzaydan gelen ışınlar gibi. Fazla parlak.  

			“Eee Jimmy, okul nasıl gidiyor canım?”   

			“Yemeğini yesene, eski dostum; kırıntıları da bitir... Göğsün kıllansın biraz!”  

			“Gidip domuzonlara bakabilir miyim?” derdi Jimmy.  

			  

			Domuzonlar sıradan domuzlardan çok daha iri ve tombuldu, çünkü fazladan organlar için vücutlarında yere ihtiyaç vardı. Sıkı korunan özel binalarda tutuluyorlardı: Özenle hazırlanmış genetik malzemeye sahip bir domuzonun rakip bir şirket tarafından çalınması felaket olurdu. Jimmy domuzonları görmeye gittiğinde, kendisine büyük gelen bir biyogiysi giymek ve yüzüne maske takmak zorunda kalıyordu; ayrıca önce ellerini dezenfektanlı sabunla yıkıyordu. Özellikle yavru domuzonlara bayılırdı; annelerinin karnından süt emen, yan yana dizilmiş on iki yavruyu seyretmeyi severdi. Yavru domuzonlar. Sevimliydiler. Ama yetişkinler biraz korkutucu oluyordu; minik burunları hep akardı, pembe gözlerinin kirpikleri beyazdı. Sanki Jimmy’yi görüyormuş, gerçekten görüyormuş ve onun için planları olabilirmiş gibi bakarlardı ona.  

			Jimmy onları yatıştırmak için, ağılın kenarından sarkarak “Domuzon, balon, domuzon, balon” diye şarkı söylerdi. Domuzon ağılları yeni yıkanmışlarsa çok kötü kokmazdı. Jimmy bir ağılda, kaka ve çiş içinde yaşamak zorunda olmadığına memnundu. Domuzonların tuvaleti olmadığından, her yere dışkılıyorlardı; bu Jimmy’yi utandırıyordu biraz. Ama epeydir yatağını ıslatmıyordu veya en azından ıslatmadığını düşünüyordu.  

			“Sakın içeri düşme” derdi babası. “Yoksa seni bir dakikada yiyiverirler.”  

			“Hayır, yemezler” derdi Jimmy. Çünkü onların dostuyum, diye düşünürdü. Çünkü onlara şarkı söylüyorum. Uzun bir sopası olsa, onları dürtüklerdi ne güzel; canlarını yakmak için değil, yalnızca koşturmak için. Zamanlarının fazlasıyla büyük bir bölümünü hiçbir şey yapmadan geçiriyorlardı.  

			  

			Jimmy gerçekten çok küçükken Modüllerden birinde, Cod Burnu tarzı bir ahşap evde yaşıyorlardı... Sundurmadaki portbebenin içindeki fotoğraf albümünde Jimmy’nin fotoğrafları vardı, arkalarında tarihler filan yazılıydı, annesi o zamanlar böyle şeylerle uğraşırdı; ama artık kapalı yüzme havuzlu ve küçük spor salonlu, Georgia tarzı, merkezi planlama ürünü, büyük bir evde kalmaktaydılar. Evdeki eşyalara reprodüksiyon deniyordu. Jimmy bu sözcüğün anlamını ancak çok sonra öğrendi; her reprodüksiyonun bir yerlerde bir orijinali olduğunu öğrendi. Veya bir zamanlar olduğunu. Ya da onun gibi bir şey.  

			Ev, havuz, eşyalar... Bütün bunlar, üst düzey personelin oturduğu OrganAŞ Sitesi’ne aitti. Ama orta düzey yöneticilerle genç bilim insanlarının da sitede yaşamasına izin verilir olmuştu giderek. Jimmy’nin babası böylesinin daha iyi olduğunu söylemişti; böylece Modüllerde yaşayan hiç kimse işe giderken şehirden geçmek zorunda kalmıyordu. Steril ulaşım koridorlarına ve hızlı trenlere karşın, şehirden geçmek hep bir riskti.  

			Jimmy şehre hiç gitmemişti. Orayı yalnızca televizyonda görmüştü... Sonu gelmez reklam panolarını, neon ışıklı reklam tabelalarını, göz alabildiğine uzanan irili ufaklı binaları; kirli görünen, sonu gelmez sokakları ve bazılarının arkasından duman bulutları çıkan, sayısız, türlü türlü taşıtları; koşuşturan, tezahürat yapan, ayaklanan binlerce insanı. Başka şehirler de vardı, yakında ve uzakta. Babasının dediğine göre bazıları daha güzel, neredeyse Siteler kadar güzel mahallelere sahipti; oralardaki binaların etrafı yüksek duvarlarla çevriliydi, ama öyle yerler televizyonda pek gösterilmiyordu.  

			Site insanları mecbur kalmadıkça şehirlere gitmezdi, hele tek başlarına asla. Şehirlere Avam Diyarı derlerdi. Artık herkesin parmak izli nüfus cüzdanı taşımasına karşın, Avam Diyarı’nda kamu güvenliği pek sağlam değildi: Herhangi bir şeyin sahtesini yapabilecek ve herhangi biri olabilecek insanlar oralarda cirit atıyordu... Ayrıca keşler, gaspçılar, dilenciler, deliler de. Bu yüzden, OrganAŞ Çiftlikleri’nde çalışan herkesin bir arada yaşaması en iyisiydi; orada şaşmaz prosedürler uygulanıyordu.  

			OrganAŞ’nin duvarlarının, kapılarının ve projektörlerinin ardındaki hayat belirsizliklerle doluydu. İçerideyse her şey Jimmy’nin babasının çocukluğundakinin tıpatıp aynısıydı; o zamanlar işler ciddileşmemişti henüz, en azından Jimmy’nin babası öyle diyordu. Jimmy’nin annesiyse bütün bunların yapay olduğunu, temalı bir eğlence parkından farksız olduğunu, geçmişin asla geri getirilemeyeceğini söylüyordu; ama Jimmy’nin babası şikâyet etmesinin sebebini soruyordu ona. Etrafta korkusuzca yürüyebiliyordu, değil mi? Bisiklete binebiliyor, yol kenarlarındaki kafelerde oturabiliyor, dondurma satın alabiliyordu... Değil mi? Jimmy babasının haklı olduğunu biliyordu, çünkü bütün bunları kendisi de yapıyordu.  

			Yine de güvenlik görevlileri –Jimmy’nin babasının bizimkiler dediği adamlar– sürekli tetikte olmak zorundaydı. Böylesine muazzam bir proje söz konusuyken karşı tarafın neler yapacağı bilinemezdi. Karşı tarafın ya da tarafların; çünkü sakınılacak yalnızca tek bir karşı taraf yoktu. Başka şirketler, başka ülkeler, çeşitli gruplar ve kumpasçılar vardı. Jimmy’nin babası ortalıkta çok fazla donanım olduğunu söylüyordu. Çok fazla donanım, çok fazla yazılım, çok fazla saldırgan biyoform, çok fazla silah. Ayrıca çok fazla kıskançlık, fanatizm ve fesatlık.  

			Jimmy’nin babasının dediğine göre çok eskiden, şövalyelerle ejderhaların zamanında krallarla dükler yüksek surlu, açılır köprülü şatolarda yaşardı... Bu surlarda delikler bulunurdu, düşmanların üstüne kaynar yağ dökülebilsin diye; siteler bu şatolar gibiydi. Şatolar insanı ve dostlarını güzelce korur, diğer herkesi dışarıda tutardı.  

			Jimmy “Biz kral mıyız, dük müyüz yani?” diye sordu.  

			Babası gülerek “Ah, kesinlikle” dedi.  

		

	
		
			  

			Öğle Yemeği  

			Jimmy’nin annesi bir ara OrganAŞ Çiftlikleri’nde çalışmıştı. Jimmy’nin babasıyla bu sayede tanışmıştı: Aynı Site’de, aynı proje üstünde çalışmışlardı. Jimmy’nin annesi mikrobiyologdu: Eskiden işi, domuzonlara zararlı biyoformların proteinlerini incelemek ve reseptörlerini domuzon hücrelerinin reseptörleriyle birleşmelerini engelleyecek şekilde değiştirmek ya da bloke edici ilaçlar geliştirmekti.  

			İçinden açıklama yapmak geldiği zamanlardan birinde Jimmy’ye “Çok basit” dedi. “Kötü mikroplarla virüsler hücre kapılarından girip domuzonun içini yemek ister. Anneciğinin işi kapılar için kilit üretmekti.” Bilgisayarının ekranında Jimmy’ye hücre fotoğraflarını, mikrop fotoğraflarını, hücrelere girip onları hasta eden ve patlatan mikropların fotoğraflarını, proteinlerin büyütülmüş fotoğraflarını, bir zamanlar test ettiği ilaçların fotoğraflarını gösterdi. Fotoğraflardaki şeyler süpermarketteki şeker kutularına benziyordu: Yuvarlak şekerlerle dolu, saydam bir plastik kutu; saydam bir plastik jelibon kutusu, saydam bir plastik meyanköklü çubuk şeker kutusu. Hücreler saydam plastik kutular gibiydi, kapaklarından açılabiliyordu.  

			Jimmy “Niye artık kapı kilidi üretmiyorsun peki?” diye sordu.  

			Annesi, Jimmy’nin başının üstünden bakıp sigarasından bir nefes çekerek “Çünkü evde, seninle kalmak istedim” dedi.  

			Kaygılanan Jimmy “Ama domuzonlar ne olacak?” diye sordu. “İçlerine mikroplar girecek!” Hayvan dostlarının hasta hücreler gibi patlamasını istemiyordu.  

			“Artık o işle başkaları ilgileniyor” dedi annesi. Hiç umurunda değil gibiydi. Bilgisayarındaki fotoğraflarla Jimmy’nin oynamasına izin verdi; Jimmy programları kullanmayı öğrenince savaş oyunları oynamaya başladı... Hücrelerle mikropları savaştırıyordu. Annesi bilgisayardan bir şey silinse bile önemli olmadığını söyledi; bütün o materyaller çok eskiydi nasılsa. Gerçi bazen –canlı ve gayeli, hedefli, kararlı göründüğü günlerde– bilgisayarla kendisi de oynuyordu. Jimmy annesinin bunu yapmasından, eğlenmesinden hoşlanıyordu. Hem öyle zamanlarda annesi daha cana yakın oluyordu. Gerçek bir anne gibi oluyordu; o zaman Jimmy de kendini gerçek bir çocuk gibi hissediyordu. Ama annesinin bu ruh hali pek uzun sürmüyordu.  

			Annesi laboratuvarda çalışmayı ne zaman bırakmıştı? Jimmy OrganAŞ Okulu’na tam gün gitmeye başladığında, birinci sınıftayken. Ama bu saçmaydı; annesi Jimmy ile birlikte evde kalmak istiyorsa, neden Jimmy’nin artık evde olmamaya başladığı bir zamanı seçmişti? Jimmy bunun sebebini bir türlü bulamıyordu; annesi o açıklamayı ilk yaptığında Jimmy onun üstünde düşünemeyecek kadar küçüktü. Bildiği tek şey, Filipinli yatılı dadısı Dolores’in işten çıkarıldığıydı; Jimmy onu çok özlemişti. Dolores ona Jim-Jim derdi; gülümser, kahkaha atar, Jimmy’nin yumurtasını tam istediği kıvamda pişirir, şarkı söyler, onun şımarmasına göz yumardı. Ama Dolores’in gitmesi gerekmişti, çünkü artık Jimmy’nin gerçek anneciği sürekli onun yanında olacaktı –Jimmy’ye armağan gibi sunulmuştu bu– ve kimsenin iki anneciğe ihtiyacı olmazdı, değil mi?  

			Kar Adamı Ah, ama olur, diye düşünüyor. Ah, ama gerçekten olur.  

			  

			Kar Adamı annesini –Jimmy’nin annesini– hayalinde net canlandırıyor; okuldan döndüğünde onun mutfak masasında, üstünde hâlâ bornozuyla oturduğunu görürdü. Annesinin önünde el sürmediği bir fincan kahve dururdu; pencereden dışarı bakıp sigara içiyor olurdu. Bornozun rengi magentaydı; Kar Adamı hâlâ bu rengi görünce rahatsız olur. Okuldan döndüğünde genellikle öğle yemeğini kendisi hazırlamak zorunda kalırdı, annesinin tek katkısıysa soğuk bir sesle ona talimatlar vermek olurdu. (“Süt buzdolabında. Sağda. Hayır, sağda. Sağ elin hangisi, bilmiyor musun?”) Sesi öyle bezgin çıkardı ki; belki de Jimmy’den bezmişti. Veya belki de hastaydı.  

			Jimmy bir gün ona “Hastalık mı kaptın?” diye sordu.  

			“Ne demek istiyorsun Jimmy?”  

			“Yani, hücreler gibi.”  

			“Ha. Anladım. Hayır, kapmadım” dedi annesi. Bir an sonra ekledi: “Belki de kapmışımdır.” Ama Jimmy’nin yüzünü buruşturduğunu görünce sözünü geri aldı.  

			Jimmy’nin en çok istediği şey annesini güldürmekti; onu mutlu etmek, hatırladığı eski zamanlardaki gibi mutlu olmasını sağlamak istiyordu. Okulda olan komik veya komikleştirmeye çalıştığı ya da uydurduğu olayları anlatırdı. (“Carrie Johnston yere kakasını yaptı.”) Odada hoplayıp zıplar, gözlerini şaşılaştırıp maymun sesi çıkarırdı; bu numara, sınıfındaki küçük kızların birkaçında ve oğlanların hemen hepsinde işe yaramıştı. Burnuna fıstık ezmesi sürer, sonra da diliyle yalamaya çalışırdı. Bu yaptıkları genellikle annesini sinirlendirmekten başka işe yaramazdı: “Hiç komik değil, iğrenç.” “Yeter Jimmy, başımı ağrıtıyorsun.” Ama sonra gülümserdi veya daha fazlasını yapardı bazen. Jimmy neyin işe yarayacağını asla kestiremezdi.  

			Bazen, eve döndüğünde kendisini gerçek bir öğle yemeği bekliyor olurdu... Onu korkutacak kadar özenli ve abartılı bir şekilde hazırlanmış bir yemek; korkardı, çünkü sebebini merak ederdi. İtinayla kurulmuş sofra, kâğıt peçete –renkli kâğıt peçete, partilerdeki gibi–, reçelli ve fıstık ezmeli (Jimmy’nin en sevdiği kombinasyondu) sandviç; ama bu, insan yüzüne benzeyen yuvarlak bir sandviç olurdu... Fıstık ezmesinden bir baş ve gülümseyen reçel dudaklar. Annesi şık giyinmiş olurdu ve gülümseyen, rujlu dudakları sandviçteki gülümseyen reçel dudakları andırırdı; Jimmy’nin üstüne düşer, onun salakça öykülerini pür dikkat dinler, masmavi gözleriyle onun gözlerinin içine bakardı. Böyle zamanlarda Jimmy’ye porselen bir lavaboyu anımsatırdı: Temiz, parlak, sert.  

			Jimmy bu öğle yemeğine harcanan çabayı takdir etmesinin beklendiğini bildiğinden, o da çaba gösterirdi. Gözlerini devirerek “İnanmıyorum, en sevdiğim!” der, abartılı hareketlerle karnını ovuştururdu. Ama istediğini elde ederdi; annesi gülerdi.  

			Jimmy büyüyüp kurnazlaştıkça, annesinden takdir göremediği günlerde en azından bir tepki alabileceğini fark etti. O tonlamasız sesi duymaktan, pencereden dışarı bezgince bakan o donuk gözleri görmektense her şeye razıydı.  

			“Bir kedim olabilir mi?” diye başlardı.  

			“Hayır Jimmy, kedin olamaz. Bunu daha önce de konuşmuştuk. Kediler domuzonlar için kötü olan hastalıklar taşıyabilir.”  

			“Ama domuzonlar senin umurunda değil.” Jimmy bunu sinsice söylerdi.  

			Annesi iç geçirerek duman üflerdi. “Başkalarının umurunda.”  

			“Peki köpeğim olsa?”  

			“Hayır. Köpek de olmaz. Odanda yapacak bir şeyler bulamaz mısın?”  

			“Papağanım olsa?”  

			“Hayır. Kes artık.” Artık Jimmy’yi dinlemiyor olurdu.  

			“Bir şeyim olamaz mı?”  

			“Olamaz.”  

			Jimmy “Harika” diye bağırırdı. “Bir şeyim olamaz! Demek ki birden fazla şeyim olabilir! Nelerim olacak peki?”  

			“Jimmy, bazen çok can sıkıcı oluyorsun... Biliyor musun?”   

			“Küçük bir kız kardeşim olsa?”   

			“Hayır!”  

			“Peki erkek kardeşim? N’olur?”  

			“Hayır dedim mi hayır! Duymadın mı beni? Hayır dedim!”  

			“Ama neden?”  

			Anahtar soru, işe yarayan soru buydu. Annesi ağlamaya başlayabilir ve koşarak odadan kaçabilir, kapıyı arkasından sertçe kapayabilirdi. Veya ağlamaya başlayabilir ve Jimmy’ye sarılabilirdi. Ya da kahve fincanını odanın diğer tarafına fırlatıp “Her şey boktan, tamamen boktan, çözümsüz!” diye bağırabilirdi. Hatta Jimmy’yi tokatlayabilir, sonra da ağlayarak kucaklayabilirdi. Bunların herhangi bir kombinasyonu gerçekleşebilirdi.  

			Veya annesi başını eğip kollarına yaslayarak sadece ağlardı. Sarsıla sarsıla, hıçkıra hıçkıra, boğulurcasına ağlardı. Jimmy böyle zamanlarda ne yapacağını bilemezdi. Annesini mutsuz ettiği zamanlarda onu öyle çok seviyordu ki... Ya da annesi onu mutsuz ettiğinde. Böyle zamanlarda hangisinin hangisi olduğunu pek bilemezdi. Annesini okşardı; karşısında yabancı bir köpek varmış gibi, uzaktan elini uzatarak ve “Üzgünüm, üzgünüm” diyerek. Gerçekten de üzgün olurdu, ama dahası vardı: Jimmy bir yandan da böyle bir etki uyandırmayı başardığı için böbürlenir, kendini kutlardı.  

			Aynı zamanda korkardı da. Kendine şu soruyu gergince sorardı hep: Bu kez çok mu ileri gitmişti? Eğer öyleyse, şimdi ne olacaktı?  

		

	
		
			  

			Üç  

		

	
		
			  

			Öğlenciler  

			Günün en berbat zamanı öğlen; hava öğleyin fazla aydınlık ve sıcak oluyor. Kar Adamı saat on bir civarı ormana geri çekiliyor, denizden kaçıyor, çünkü sudan yansıyan zararlı güneş ışınları derisinin kızarmasına ve su toplamasına yol açıyor. Yüksek faktörlü güneş yağına ihtiyacı var aslında; bir gün bulabilirse kullanacak.  

			İlk hafta, daha çok enerjisi varken; yere düşmüş dalları, bir rulo koli bandını ve parçalanmış bir arabanın bagajında bulduğu bir muşamba tenteyi kullanarak kendine derme çatma bir kulübe inşa etmişti. O zamanlar çakısı da vardı, ama bir hafta sonra kaybetmişti... Yoksa iki hafta mıydı? Haftalar gibi şeyleri doğru dürüst sayması gerek. Cep çakısının iki bıçağı, tığı, minik bir testeresi, tırnak törpüsü ve tirbuşonu bulunuyordu. Ayrıca küçük bir makası da vardı, ki Kar Adamı bunu hem ayak tırnaklarını hem de koli bandını kesmekte kullanmıştı. Makası kaybettiğine üzülüyor.  

			Babası ona dokuzuncu doğum gününde, benzer bir çakı vermişti. Babası ona hep araç gereçler verirdi, hamarat olsun diye. Babası Jimmy’nin ampul bile takamayacağına inanırdı. Kar Adamı’nın kafasındaki ses Ampul takacağıma yatakta kadınlara takarım daha iyi, diyor. Bu seferki bir sahne komedyeni.  

			Kar Adamı “Kapa çeneni” diyor.  

			Antilop, Jimmy ona çakıdan bahsettiğinde “Babana bir dolar verdin mi?” diye sormuştu.  

			“Hayır. Niye ki?”  

			“Biri sana çakı armağan ederse, karşılığında mutlaka para vermelisin. Kötü şans getirmesin diye. Kötü şanstan mustarip olmanı istemem Jimmy.”  

			“Bunu kim söyledi sana?”  

			“Şey, biri” demişti Antilop. Biri, Antilop’un hayatında önemli rol oynamış bir kişiydi.  

			“Biri dediğin kim?” Jimmy bu birisinden –yalnızca ellerden ve penisten ibaret olan, bazen tekil, bazen çift, bazen çoğul olan, yüzü ve gözleri olmayan o alaycı kişiden– nefret ediyordu; ama Antilop dudaklarını Jimmy’nin kulağına dayayıp Ah, ah, bi-ri, diyerek gülmüştü... Böyle bir durumda Jimmy o eski, salakça nefretine nasıl odaklanabilirdi ki?  

			  

			Kulübesinde geçirdiği kısa süre içinde, sekiz yüz metre ötedeki bir bungalovdan çeke çeke getirdiği metal katlanır somyada, ızgara şeklinde dizili yayların üstündeki köpüklü şiltede uyumuştu. İlk gece karıncaların saldırısına uğrayınca, somyanın ayaklarını su dolu birer teneke kutunun içine koymuştu. Böylece karıncaları engellemişti. Ama içerinin sıcak ve nemli havası fazla rahatsız ediciydi: Geceleyin, yer seviyesinde, rüzgâr esmeyince nem oranı yüzde yüz gibi geliyordu: Kar Adamı’nın nefesi muşambayı buğulandırmıştı.  

			Yaprakların arasından hışır hışır yaklaşarak ayak parmaklarını koklayan, şimdiden çöpe dönüşmüşçesine vücudunu yoklayan rakunklar da can sıkıcı olmuştu; ayrıca Kar Adamı bir sabah uyandığında, üç domuzonun muşambanın ardından kendisine baktıklarını görmüştü. Domuzonlardan biri erkekti; Kar Adamı o hayvanın uzun azıdişinin parıltısını görür gibi olmuştu. Domuzonların öyle azıdişleri olmaması gerekirdi, ama vahşileşince normal domuzlara benzemeye başlamış olabilirlerdi; hızlı olgunlaşma genleri göz önüne alındığında şaşırtıcı değildi bu. Kar Adamı onlara bağırıp kollarını sallayınca kaçmışlardı, ama bir daha geldiklerinde ne yaparlardı kim bilir. Onlar ya da kurtekler: Kar Adamı’nın artık sprey tabancasına sahip olmadığını anlamaları uzun sürmeyecekti. Sprey tabancasını, görsel mermileri bitince atmıştı. Ona yeni bir şarj aleti arayıp bulmamakla aptallık etmişti: Bir hataydı bu, tıpkı evini yer seviyesinde inşa etmesi gibi.  

			Böylece ağaca taşınmıştı. Orada, yukarıda domuzon veya kurtek yoktu, rakunkların da sayısı azdı: Çalıları yeğliyorlardı. Kar Adamı tahta parçaları ve koli bandı kullanarak, ana dalların üstüne kaba bir platform inşa etmişti. Kötü bir iş çıkarmadı: Bir şeyleri birleştirmek konusunda babasının sandığından daha becerikliydi hep. Başta somyanın köpüklü şiltesini yukarı taşımıştı, ama küflenip de domates çorbası gibi kokarak canını çektirmeye başlayınca şilteyi atmak zorunda kalmıştı.  

			Kulübenin muşamba tentesi çok şiddetli bir fırtınada uçup gitti. Ama somya hâlâ duruyor; Kar Adamı onu öğlenleri hâlâ kullanabiliyor. Somyaya sırtüstü, üzerini örtmeden yatıp da kollarını yakılmak üzere hazırlanan bir aziz gibi açmasının yerde yatmaktan daha iyi olduğunu keşfetti: Böylece en azından vücudunun her yeri hava alabiliyor.  

			Durup dururken aklına bir sözcük geliyor: Mezozoik. Bu sözcüğü görebiliyor, duyabiliyor ama ulaşamıyor. Onu hiçbir şeyle ilişkilendiremiyor. Bu anlam kaybı son günlerde başına fazla sık gelmeye başladı; sevdiği sözcükler listelerindeki maddeler boşlukta yitip gidiyor.  

			“Sıcaktan sadece” diyor kendine. “Yağmur yağınca kendime gelirim.” Öyle çok terliyor ki, terlemesinin sesini duyabiliyor neredeyse; üstünden ter damlaları süzülüyor, gerçi bazen ter damlası değil böcek oluyorlar. Nedense kınkanatlıları çekiyor. Kınkanatlıları, sinekleri, arıları... Bir leş ya da pis kokan bir çiçekmiş gibi.  

			Öğle saatlerinin en sevdiği tarafı, en azından karnının acıkmaması: Hatta besinleri düşünmek bile midesini bulandırıyor... Saunada çikolatalı kek yemek gibi. Dilini dışarı çıkarmakla serinleyebilse keşke.  

			  

			Güneş artık ortalığı kasıp kavuruyor; eskiden dendiği gibi, tam tepede. Izgara şeklindeki somyaya uzanmış Kar Adamı, sıvılaşmış gölgede sıcağa teslim oluyor. Farz edelim ki tatildeyiz! Bu kez bir öğretmenin sesi; neşeli, küçümseyici. Koca kıçlı Bayan Stratton (“Bana Sally deyin”). Farz edelim ki şöyle, farz edelim ki böyle. Okulun ilk üç yılında insana bir şeyler farz ettirip dururlardı sürekli, geri kalanındaysa bunu yapmasını engellemeye çalışırlardı. Farz edelim ki yanındayım, koca kıçımla... Farz edelim ki beynini penisinden emmeye hazırlanıyorum.  

			Hafif bir kıpırdanma mı oldu? Kar Adamı başını eğip vücuduna bakıyor: Hareket yok. Sally Stratton ortadan kayboluyor ve bu iyi. Kar Adamı’nın, zamanını geçirmenin daha fazla ve daha iyi yollarını bulması gerek. Zamanını ha? Ne saçma bir fikir... Sanki ona yalnızca kendisine ait olan, bir kutu dolusu zaman verilmiş gibi; içi para niyetine harcayabileceği saatlerle, dakikalarla silme dolu bir kutu. Sorun şu ki kutuda delikler var, bu yüzden de Kar Adamı ne yaparsa yapsın zaman akıp gidiyor.  

			Mesela tahta yontabilir. Bir satranç takımı yapıp, kendi kendisiyle satranç oynayabilir. Eskiden Flurya’yla satranç oynardı, ama gerçek satranç taşlarıyla değil bilgisayarda oynarlardı. Genellikle Flurya kazanırdı. Bir yerlerde bir başka bıçak olmalı; Kar Adamı kafaya koyarsa, gidip kalıntıların arasında ararsa mutlaka bir tane bulur. Bunu daha önce akıl edemeyişine şaşıyor.  

			Flurya’yla okuldan sonra yaptıklarını hatırlama izni veriyor kendine. Başlangıçta zararsız şeylerdi. Extinctathon gibi oyunlar oynarlardı. Üç Boyutlu Waco, Barbarian Stomp, Kwiktime Osama. Hep paralel stratejiler uygularlardı: İnsan yalnızca nereye gittiğini değil, diğer oyuncunun nereye gittiğini de görmek zorundaydı. Flurya bu oyunlarda iyiydi, çünkü yana sıçramakta ustalaşmıştı. Ama Jimmy’nin bazen Kwiktime Osama’da kazandığı olurdu, Flurya Kâfirlerin tarafını seçtiğinde.  

			Ama öyle oyunlar oynayamaz artık, çünkü onlar tahtayla oynanmıyor. Satrançla yetinmek zorunda.  

			Veya günlük tutabilir. İzlenimlerini yazabilir. Hâlâ su geçirmeyen, yakılmamış kapalı mekânlarda bir sürü kâğıt kalem vardır mutlaka; Kar Adamı etrafı araştırırken bunlardan gördü, fakat alma zahmetine girmedi hiç. Eski zamanların gemi kaptanlarını taklit edebilir; hani gemi fırtınada batarken kaptan kamarasında oturup seyir defterine yazar... Sonunun geldiğini bilse de korkusuzdur. Böyle filmler vardı. Veya ıssız adalarda mahsur kalmış, sıkıcı günlerini günlük tutarak geçiren kazazedeler. Malzeme listeleri... Hava durumuna ve yapılan önemsiz eylemlere, örneğin düğme dikilmesine ya da midye yenmesine ilişkin notlar.  

			Kar Adamı da kazazede sayılır. Listeler hazırlayabilir. Böylece hayatını bir tür düzene sokabilir.  

			Ama bir kazazede bile yazdıklarını gelecekte birilerinin okuyacağını, birilerinin gelip onun kemiklerini ve defterini bulacağını, yazgısını öğreneceğini varsayar. Kar Adamı’ysa böyle bir varsayımda bulunamaz: Yazdıklarını kimse okumayacak, çünkü Flurya’nın Çocukları okuma bilmiyor. Kar Adamı’nın hayal edebileceği, okuma bilen herkes geçmişte kaldı.  

			  

			Bir ipliğe tutunmuş bir tırtıl, cambaz gibi yavaşça dönerek, spiral çizerek Kar Adamı’nın göğsüne doğru iniyor. Rengi doğal görünmeyen hoş bir yeşil; sakızlı şekere benziyor ve minik, parlak tüylerle kaplı. Kar Adamı onu izlerken sebebi belirsiz bir şefkat ve neşeye kapılıyor birden. Eşsiz, diye düşünüyor. Bir daha asla bunun gibi bir tırtıl olmayacak. Bir daha asla böyle bir an, zamanda böyle bir kesişim olmayacak.  

			Bu mantıksız mutluluk hali zaman zaman, beklenmedik anlarda geliyor nedense. Vitamin eksikliğinden olsa gerek.  

			Tırtıl duraksıyor, küt kafasıyla etrafındaki havayı yokluyor. İri, donuk gözleri isyan bastırma kıyafeti kaskının ön ucuna benziyor. Belki de Kar Adamı’nı kokluyor, kimyasal aurasını algılıyor. Kar Adamı ona “Buraya oyun oynamaya, hayal kurmaya, gündüz düşleri görmeye gelmedik” diyor. “İşimiz zor; sırtlanmamız gereken epey yük var.”  

			Beynindeki hangi kuruyan sarnıçtan geldi bu? Ortaokuldaki Hayat Bilgisi dersinden. Öğretmeni hâlâ tarih öncesinde, efsanevi dot.com balonunun delişmen günlerinde yaşayan, badi badi yürüyen, işe yaramaz bir yeni muhafazakârdı. Dökülmekte olan saçını arkadan toplayıp incecik atkuyruğu yapar ve sahte deri ceket giyerdi; iri, gözenekli, yaşlı burnuna altın hızma takardı ve özyeterlilikten, bireysellikten, risk almaktan söz ederken sesi artık böyle şeylere inanmazmışçasına umutsuz bir tona bürünürdü. Bazen eski bir vecize söylerdi ve böyle zamanlarda takındığı alaycı tavır sıkıcılığını azaltmazdı; bazen de “Mücadele etmeyi seçebilirdim” deyip sınıfa anlamlı anlamlı, hepsinin anlaması gereken çok derin bir laf etmişçesine bakardı.  

			Bilgisayarlı muhasebe, klavyeyle bankacılık, mikrodalgada yumurta pişirmek, Modüllerde ikamet etmek ve Sitelerde çalışmak için başvuru formu doldurmak, aile kökenlerini araştırmak, evlilik ve boşanma anlaşmaları üstüne pazarlık etmek, genetik açıdan uyumlu bir eş seçmek, cinsel ilişkiyle bulaşan biyoformlardan korunmak için prezervatif kullanmak: Hayat Bilgisi dersinde bunlar işlenirdi.
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