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			Portakal  

			Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı za­man ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, denizle bulutların birbirine karıştığı yerde katmer katmer tu­runcu yığınlar, bunun karşısında, Torosların üzerinde ise, karlı tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş yaşındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu.  

			Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incel­miş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcak­ta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları gibi, kımıldayıp duruyordu.  

			Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, bacak­ları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları devetabanı gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi ke­silmiş bir halde çok mühim bir hadiseyi, mesela karşıda taş ev­lerinin camları parlayan şehrin bir infilakla uçuvermesini, yahut denizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden yutuvermesini beklediğini sanırlardı.  

			Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O İs­tanbul’da, Beşiktaş’ın arka mahallelerinden birinde bıraktığı mini mini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile taraflarından İstanbul’a motorla mangal kömürü getirirken boğulan babası Musa Kaptan’ın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu:  

			“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”  

			Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledikçe oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, bura­da dümeni sancak tarafına kırarken:  

			“Okutacağım keratanın oğlunu!” diye söylendi.  

			Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı “tahsilli” idi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail her seferden dönüşte bir Köroğlu1 alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce resim altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, tef­rika romanları, acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, an­lasın, anlamasın, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziye­tine ait yerleri tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından, ya­hut izinden dönen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, “Gidişat iyi değil gibi Hayriye!” der, susardı. Bu sükût, “Artık yemek yiyelim” manasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya başlardı.  

			İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları limana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, cızırtılı bir ses:  

			“Ben göremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi süvarisi idi.  

			İkinci kaptanın ince, titrek sesi:  

			“Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!” dedi.  

			İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dür­bün­lerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili du­ran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kır­mızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitapla­rın tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yır­tık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru yaş­lar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gibi şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçir­miş, şubat ayında buralarda hava pek soğuk olmadığı halde, kaputunun yakasını kaldırmıştı.  

			Süvari:  

			“Göremiyorum be!” diye söylendi.  

			“Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!”  

			“Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...”  

			Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü:  

			“Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey var­sa, acentadan evvel gelirler!..”  

			Konuşarak İsmail’in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arka­la­rından bir göz attı. “İnşallah aradığınız çıkmaz!” diye söylendi. Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer tay­falardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İskenderun’da başka tayfa almaya lüzum görmemişti. İsmail bunun suçunu sü­varide buluyor, “Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık gece yarısına kadar mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. Çek Allah’ın emrini!..” diye homurdanıyordu.  

			Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaş­mıştı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karışan büyük bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna doğru gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu.  

			Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların akışı­na kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye İdaresi’nin kayığı ile, acentayı getiren kayık, küçücük bayraklarıyla kendilerine bir yol açmışlar, vapura yanaşmışlardı. He­men bunların arkasından başka bir sandal daha geldi, pek şiş­man ve kırmızı yüzlü biri acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin iplerine yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. Kasketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari koluyla ikinciyi dürterek:  

			“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!.. Buraya bırakılacak yirmi beş parça eşya var... Ben salona gidiyorum.”  

			Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu bir sürü insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğil­miş, yolculara bilet kesiyor, vapurun kâtibiyle konşimentoları, ordinoları, birtakım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve söylüyordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler, aradıklarıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kir­lenmiş kamara müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa meraklı gözlerle bakıyorlardı.  

			Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleye­rek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvari­yi bir köşede yalnız başına oturmuş, pencereden dışarıyı süzer görünce biraz duraladı, demin onu kumanda köprüsünde gör­müş, el sallamış, ama öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi daracık yerlerden, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanın salona inip köşeye yerleştiğini görünce:  

			“Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!” diye homurdandı; sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade vererek o tarafa yürüdü:  

			“Nasılsın Süvari Bey?”  

			Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi:  

			“Ooo!.. Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? Geç otur bakalım!” dedi.  

			Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturuyormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir nefes aldıktan sonra:  

			“Ocağına düştük kaptan” diye boşandı, “üç bin sandık portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!”  

			Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süz­dü, dudaklarının arasından, “İskenderun’da fazla mal çıktı, iki gün bekledik... Ama gemi de yükünü aldı...” dedi.  

			Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi:  

			“Neyse selametle geldiniz ya!”  

			“Öyle, inşallah selametle de gideriz!”  

			“İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...”  

			Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi:  

			“Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul’u na­sıl bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...” diye devam etti, sonra, daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi:  

			“Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört sene­den beri havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğumuza acı­yor herhalde...”  

			Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak:  

			“Şu bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan birden doğ­rularak:  

			“İnşallah gelecek sefere...” dedi.  

			“Aman Süvari Bey... Şaka etme Allahını seversen! Porta­kallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtımda bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye yanaş­mıştır!”  

			Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra:  

			“Osman Yiğit” dedi, “hatırın için birkaç yüz sandık alırım, ama sintineye koyarım; başka yerim yok!”  

			“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha varmadan çürür!”  

			“Orasına ben karışmam!”  

			Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, kamarasına gitti.  

			Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün mer­divenini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı:  

			“Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni yakmasın...” diye sırtını sıvazladı.  

			İkinci kaptan:  

			“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...” diye süvarinin kamarasına girdi.  

			Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yoluna koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Osman Yiğit aşağıya inip acenta ve vapur kâtibi ile muameleyi ta­mamladıktan sonra, sandık başına navlun farkı olan altmış dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı ikin­ciye teslim etti.  

			Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye ver­meye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel konuşmayı bir yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına küfür­ler ediyordu. Kumanda köprüsündeki genç mülazım kaptan, ne yapacağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandık portakal için aşağıda kıyametler koparan Osman Yiğit’e şaşkın gözle ba­kıyordu. Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıs­lak paltolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahta­lar üzerine uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalı­ğın üstünden aşarak ayakyoluna varabilmek için uğraşıyor, ak sakallı, sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu.  

			Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titretmeye baş­ladılar. Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi duran burnu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup batıya doğru yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara dumanlar, güne­şin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıvrım uzanıyor­du.  

			* * *  

			O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dür­bünleri ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı da geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç kelimelik cümleler­le konuşuyorlardı:   

			“Bir şey var mı?”  

			“Görünmüyor!”  

			“Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!”  

			“Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir!”  

			“Olsun da, ne olursa olsun!”  

			“Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?”  

			“Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!”  

			“Hadi hayırlısı!”  

			Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu:  

			“Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olma­sa!” dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgâr di­reklerde ıslık çalmaya başladı. Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yükselip güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yas­tıkları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu için yolcuların üs­tü örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgârdan, dalgalardan korunabilmek için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık adamakıllı karanlık­tı. Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekil­mişlerdi. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu.  

			Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna gelmiş­ler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi kendilerine söyleniyorlarmış gibi:  

			“Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi de­ğil ki!.. Yük de fazla... Hep havaleli şeyler...” diyerek adeta pa­nik havası yaratıyorlardı.  

			İkinci kaptan bir aralık:  

			“Çarkçı Bey!.. Avarya2 yapmazsak, vaziyet tehlikeli gali­ba!” dedi. Çarkçıbaşı:  

			“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde bile ayakta durulmuyor... Süvari Bey’le avarya için konuşa­lım!”  

			Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi be­raber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakal­ların denize atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra ge­mi kâtibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar Osman Yiğit’in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını alabilmesi için bu evrakın düzgün olması lazımdı.  

			Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşa­müstü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, pa­tırtısız bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, va­pur İstanbul’a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan yol­cuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşuyor­lar, ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, in­cecik burunlu, yakası kürklü paltolu bir adam, dar merdi­venden inmeye çalışanları itip arkalarına baktırarak vapura girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci kaptanla vapur kâti­bi de oradalardı.  

			Çil yüzlü adam:  

			“Geçmiş olsun Süvari Bey!” diye söze başladı. “Acentadan öğrendim, Osman Yiğit’in portakalları avarya olmuş. Neyse sağlık olsun... Muamele tamam mı?”  

			Kâtip:  

			“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kâğıt gösterdi. “Yarın acentaya gider, üst tarafını tamamlarız!”  

			Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle:  

			“Halil Eğinli!” dedi. “Nasılsın? Senin malların ziyan olma­sına canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın malını atamazdım. En sonra Osman Yiğit’in portakallarını al­mıştım, en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek partiyi beklersin artık!”  

			Halil Eğinli:  

			“Gemide başka portakal da var mı?” diye sordu.  

			“Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun’dan al­dık...”  

			Öteki, kurnaz kurnaz gülerek:  

			“Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için bir şey var mı diyorum!”  

			Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkahala­rından birini attı:  

			“Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?”  

			“Yanaştı bile!”  

			Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esaslı bir pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekle­yen iki bin yedi yüz elli sandık portakal, Halil Eğinli’ye yeni baştan satıldı. İçinde seksen portakal bulunan sandıklardan her biri üç liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile beraber tanesi doksan paraya mal olan portakalların sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru olan ve olma­yan navlunla beraber İstanbul’da maliyeti iki yüz elli kuruş­tu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durulmadı. İki bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira Ha­lil Eğinli’den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu sefe­rin bütün geliri Osman Yiğit’in navlun farkı olarak verdiği bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, on bin yüz yetmiş lira tu­tuyordu. Eh, lostromosuna, serdümenine kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek göz kamaştıracak bir şey sayıl­mazdı.  

			Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi kâtibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan acenta memuru, süvarinin kamarasında toplandılar.  

			* * *  

			İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu ile­ri sürerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almıştı. Onun için şimdi Osman Yiğit’in denize atılmış görünüp Halil Eğinli’ye satılan portakallarını o boşaltmıyordu. Vincin başında daha çocuk denecek kadar küçük bir tayfa vardı.  

			Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, kâtibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için avans aldığından, artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa bir iki buçuk liralık koparmalıydı.  

			Kâtip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kimsecik­ler yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine sordu. Beyaz ceketli delikanlı:  

			“Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri var!” dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra korkak adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kap­tan köprüsüne kadar çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın yanında kazık gibi durdu kaldı. Süvarinin beş altı adım ileride­ki kamarasından sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, titrek sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride oldukça ateşli bir münakaşa vardı. Ara sıra birisi masaya vuru­yor, kapı aralanıyor, birisi dışarı çıkmak istiyor, sonra kolundan yakalanıp içeri çekiliyordu. İsmail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için merdivene ayağını attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı arkasına kadar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vü­cudu göründü, İsmail bir ayağı merdivende, korkudan taş ke­silmiş gibi kaldı. Kaptan ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Bir­kaç adım daha atınca yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyordu. Islak gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu tanımadan kolu­na yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle:  

			“Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye bakı­yorlar!” diye söylendi.  

			Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü:  

			“Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!” diyordu.  

			Süvari o tarafa dönüp bağırdı:  

			“Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!”  

			Sonra tekrar İsmail’e döndü, yumruğuyla göğsünü döve­rek:  

			“Bütün mesuliyet benim... Hapse ben gireceğim... Benim çoluğum çocuğum sürünecek... Benim şerefim mevzubahis... Yine de doyuramıyorum gözlerini pezevenklerin...”  

			İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle kolundan tutarak:  

			“Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!” diye kamara­ya sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail’i görerek:  

			“Sen ne arıyorsun burada ulan!” diye bağırdı. Tokatlamak için üstüne yürürken birdenbire kendini topladı, elini cebine sokup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı:  

			“Haydi çek arabanı!” diye payladı.  

			İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tek­rar kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı.  

			* * *  

			İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? Ce­bindeki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu.  

			Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki manavların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları limanlar­dan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi vinç ba­şından ayrılamadığı, yanında da on parası olmadığı için bir şey alamamıştı.  

			Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmişer kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yer­leştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşiktaş tramvayını gözlemeye başladı.  

			1944  

			

			
				
					1 Gazeteci ve romancı Burhan Cahit Morkaya’nın (1892-1949) çıkardığı dergi.

				

				
					2 Avarya, deniz yolculuğunda geminin veya yükünün gördüğü zarar anlamına gelir. Burada “gemiden denize mal atmak” anlamında.

				

			

		

	
		
			  

			Beyaz Bir Gemi  

			1  

			Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elinde boya kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan vurarak yelkenlerini sırmalı gibi parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları şimdi kuşluk vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıver­mişlerdi. Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken tasarla­dığı “Fındıklı’da kömür kayıkları” tablosunun, bütün cazibesi­ni kaybettiğini ve “yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgele­rinde karanlık ummanların ruhu buğulanan” –Tevfik bir hayli de şairdi– bu taka bozması motorların, yüzüne vuran ustalıklı projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklayan tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı yeşil çehre­siyle perişan bir hal alıveren bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklarıyla kedi ölülerinin arasında ağır ağır çalkalandıklarını görünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, güzelleştirebileceği bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan bulutunun arkasından gös­termeye mecburdu, sanat eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; sanatkârın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, yoksa kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın uşağına değil.  

			Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam karşısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Ar­kaya doğru yatık bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden kısımları güneşte sapsarı parlayan bu ince uzun gemi, kemanbaş provasının zarif bastonunu Sarayburnu’na doğru uzatmış, kımıldamadan duruyor, bayrağını Kız Kulesi’nin önünde dalga­landırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru uzatıp kuyruğunu çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir martıya benziyor­du. Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, boya kutu­sunu açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele etme­den, sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, beyaz geminin resmini yapmaya başladı.  

			Tepesine doğru yükselen güneş mini mini gözlerini kamaş­tırıyor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumbu­ruşuk olan yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu seh­panın arkasında kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için başı­nı çevirince boynunun derisi kıvrılıp katlanıyordu.  

			Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, ken­di kendine: “Eh, yeter artık!” diye işi bıraktı. Elinin tersiyle al­nının terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena ol­mamıştı. Günün resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkâr olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu kendisi de fark eden Tevfik, “Ah, Fransa’da birkaç sene daha kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?” diye zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını toplamaya başladı, bu aralık yine kendi kendine söyleniyordu: “İstediğin kadar güzel resim yap... Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan sonra...” Bi­raz durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten garip bir gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye de­vam etti: “Neyse, buna da şükür... Sekiz sene Anadolu’da orta mekteplerle öğretmen okullarında resim hocalığı etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup buraya kapağı atmasaydık, daha da ağlayacaktı...”  

			Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen o tarafa kaydı: “Kim bilir hangi gâvurun yatıdır?.. Yaşamasını biliyor hergeleler... Elbette, dünyada her şey parayla olur, para da onlarda... Sanatın kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu ge­minin sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse boş ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikalı ise yaşadık...”  

			Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslendi.
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