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			Ysé ve Kaïto için  

		

	
		
			  

			Beyaz güneş, kırmızı toz.  

			Sıcaklığı kırk derecenin üstünde bir şapel.  

			Her siyasetçi, her subay, önemli zat ve şirketin diğer ileri gelenleri sırayla ilerliyor, birkaç saniye saygı duruşunda bulunuyor, ardından patlayan flaşlarla ve öğlen güneşiyle gözleri kamaşmış bir halde aynı resmi adımlarla yerlerine dönüyorlardı. Arkada, FARDC1 askerleri tarafından kordon altına alınmış, az çok düzgün kıyafetler giymiş halk temsilcileri, ölmüş kişinin fotoğrafının basılı olduğu plastik görünümlü küçük bayrakları sallıyorlardı.  

			Erwan Morvan kendine burada ne aradığını soruyordu. Orada doğmuş olmasına rağmen Kongo’yla hiçbir ilgisi yoktu. İki yaşında Fransa’ya gelmişti, orayla ilgili en ufak bir anısı dahi bulunmuyordu. Babası Grégoire, onu Katanga eyaletinin başkenti Lubumbashi’den “eski dostu” General Philippe Sese Nseko’nun cenaze törenine götürmek istemişti. O da kabul etmişti. Hem babasına olan saygısından hem de çok merak ettiğinden...  

			İkinci grupta, beyazların arasında yer alan baba-oğul Morvan’lar sıralarını bekliyorlardı. Altında tabutun durduğu sayvan, çiçekleri ve erguvan kırmızısı bayraklarıyla bir diva locasını andırıyordu. Yaldızlı süslerle çevrili Nseko’nun bir portresi, turkuvaz zemin üzerinde diyagonal kırmızı ve sarı bir şerit ile köşesinde yine sarı bir yıldız bulunan, Demokratik Kongo Cumhuriyeti bayrağı örtülmüş tabutun üstüne yerleştirilmişti. Cenaze taşıyıcıları ile bando takımı narçiçeği renginde kıyafetler giymişlerdi. Çok klastı.  

			Yine de biraz yakından bakınca kusurlar göze çarpıyordu. Toza bulanmış üniformalar kötü dikilmişti. Çadır eğri monte edilmişti. Bando hatalı çalıyordu, her müzik parçası bir osuruk sesi gibi sonlanıyordu. Ziller leğen kapaklarından farksızdı.  

			Ama sıcak en kötüsüydü. Hayatın en küçük molekülünü, tavadaki bir içyağı parçası gibi kavuruyordu.   

			Erwan kravatını gevşetti. Gömleği tenine yapışmıştı. Ağzında toprak tadı vardı. Gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştu. Hayatında ilk kez, bayılacağını düşünüyor ve korkuyordu.  

			Yanında, bir metre doksan santimlik boyu ve yüz yirmi kilo ağırlığıyla ısmarlama Ermenegildo Zegna takımının içindeki Grégoire’ın ise sanki bu cehennemi sıcağa karşı bağışıklığı vardı. Kolunun altında küçük çelengi, tokalaşıyor, gülücükler dağıtıyor, gözyaşlarına hâkim oluyor, üzüntüsünü belli etmeden gösterisini sergiliyordu.  

			Erwan onun hareketlerini gözlemliyordu: Babası, deniz serpintisiyle kızarmış yanakları ve fileto bıçağıyla yontulmuş gibi görünen başıyla bir Bröton denizcisine benziyordu. Bir mandayı andıran yüz hatları ve kemerli bir burnu vardı. Bir tutam kıvırcık ve gri saç, galvanizlenmiş çelik bir küreyi andıran kafasını çevreliyordu. Aslında Erwan da onun daha az iri –ve daha merhametli– bir benzeriydi.  

			– Ali Bongo, Omar’ın oğlu, diye mırıldandı Grégoire, tabuta yaklaşan ufak tefek adamı işaret ederek.  

			Erwan’ın Afrika siyaseti hakkında en ufak bir bilgisi yoktu, ama en azından şunu biliyordu: Kırk yıldan fazla bir süredir Gabon’un başkanı olan Omar Bongo, Afrika devletlerinin en acımasız liderlerinden biriydi ve Heksagon’u2 petrolle suladığından Fransa’nın “vazgeçilmez dostu” olmuştu. Artık meşale oğlu Ali’deydi.  

			– Arkasındaki, Moïse Katumbi Chapwe, Katanga valisi...  

			Erwan’a göre hepsi birbirine benziyordu, bereket versin ki bu melezdi ve Texas’lılar gibi bir stetson3 şapka takmıştı. Ona anlatılana göre, Katumbi yerel bir figürdü. Milyoner ve insanseverdi, bir futbol kulübünün başkanıydı, Kabila hükümetinin en popüler adamlarından biriydi.  

			– Richard Muyej, Demokratik Kongo Cumhuriyeti içişleri bakanı. Çok tehlikeli biri.  

			Önceki gün, akşam yemeğinde, Grégoire Morvan ülkenin yakın tarihinden bahsetmişti. Erwan pek bir şey anlamamıştı, ama bazı olayları aklında tutmuştu. Ruanda’daki katliamdan sonra Tutsiler Hutu milislerini Kongo’ya kadar kovalamıştı. Tutsiler Mobutu’yu iktidardan indirmek ve Laurent-Désiré Kabila’yı başkanlığa getirmek için bu durumdan yararlanmışlardı, fakat Başkan Kabila müttefiklerine cephe almakta gecikmemiş; düzenli ordu, Tutsi milisleri, Hutu sığınmacılar, isyancı milisler ve BM Barış Gücü arasında ikinci bir Kongo savaşı başlatmıştı... 2001 yılında Kabila bir suikast sonucunda öldürülmüş ve hemen yerine oğlu Joseph geçmişti. On yıl sonra bile ülkenin doğusunda savaş sürüyordu ve DKC (Demokratik Kongo Cumhuriyeti), Birleşmiş Milletler insani gelişme indeksinde son sırada yer alıyordu. Dünyaya gelmek için berbat bir ülke...  

			– O, bu...  

			Erwan artık dinlemiyordu. Geldiği andan itibaren hatırlamaya başlamıştı. Kokular, renkler, sıcaklık. Önceki gün, sabahın beşinde Kinşasa’ya inmişlerdi. Uçaktan inince erimiş kurşunun tonlarını ve ağaran günün kokusunu hatırlamıştı.  

			“Otoyol”dan (sıradan bir yol) başkente giderlerken güneş doğmuştu. Atmosfer, bir anda tuğlaların ve kötü rafine edilmiş benzinin pis kokularını önüne katıp sürükleyen mutlak bir kuraklığa dönüşmüştü. Bir zamanlar La Belle (güzel kadın) olarak adlandırılan Kinşasa, bugün içinde canlı renklerde bubular giymiş kara kafalıların karınca yuvası gibi kaynaştığı, ters çevrilmiş devasa bir çöp tenekesini andırıyordu.   

			Otele varınca, Erwan kendini odasına atmış, klimayı maksimum soğuğa ayarlamış ve duşa girmişti. Birkaç saat dinledikten sonra babasıyla havuz kenarında aperitif içip öğle yemeği yerken yeniden fritöze dönmek zorunda kalmıştı. Ardından, bir iç hat uçuşu için yeniden yola çıkmışlardı. Havaalanına giderken yağmur başlamıştı. Toz balçığa, renkler de sokakları kaplayan, çatılardan oluk oluk akan, duvarları kirleten erguvan kırmızısı bir nehre dönüşmüştü. “Yağmur mevsimi erken başladı” demişti Morvan, kanser teşhisi koyan bir doktor edasıyla.  

			Dört saat sonra, “bakır başkenti” Lubumbashi’deydiler, burada da aynı şiddetli yağmur karşılamıştı onları. Erwan, dünyanın amniyon sıvısında yüzüyormuş gibi bir hisse kapılmıştı. Babası omzuna vurarak “Ailemizin beşiği, evlat!” demişti. Hiç de şaka yapıyor gibi değildi. Bu cümle Erwan’ın tuhafına gitmişti: O, soyunun daha çok Bröton aristokrasisine –Morvan-Coätquen– dayanmasıyla övünürdü. Otelde bir kez daha aynı döngü devam etmişti: Aperitif, akşam yemeği, havuz. Gece, artık aralarında olmayan müteveffa Sese Nseko’ya tahsis edilmişti. Adam, bizzat Morvan tarafından kurulmuş maden şirketi Coltano’yu yönetiyordu.  

			Erwan her şeyi oluruna bıraktı. Gecenin içinden kaygı verici çığlıklar yükselirken, neonların üstünde ızgara olan sinekleri duyuyordu. Arkadan aydınlatılmış havuz ölü yapraklar ve sülüklerle kaplıydı. Afrika’daki Beyazların yaşamının, bir su kaynağı çevresinde vıraklayan kara kurbağalarınınkine benzediğini çoktan anlamıştı.   

			Ertesi sabah uyandığında hava yeniden kavurucuydu. Klima her an son nefesini verecekmiş gibiydi. Erwan siyah takım elbisesini giydikten sonra koltuğunun altında bir şamandıra gibi tuttuğu küçük çelengiyle bekleyen babasını buldu. Grégoire çelengi sabah kalkar kalkmaz yerel çiçekçilerden birine ısmarlamıştı.   

			– ... Kengo Buluji...   

			– Ya Kabila, diye sözünü kesti Erwan. O gelmiyor mu?  

			Babası kınayan gözlerle ona bakıp başını salladı.  

			– Dün sana anlattıklarımı hiç dinlememişsin. Kabila ile Nseko aynı etnik gruptan değiller. Papayı striptizciler kongresine davet etmek gibi bir şey olur bu.  

			Saygı sunma sırası Beyazlara gelmişti.  

			– Bana yardım et, diye buyurdu Grégoire.  

			Çelengi tuttular ve kortejde yerlerini aldılar. Morvan alçak sesle açıklamalarını sürdürüyordu, ancak açıklamalar bu kez Fransızlar ve Belçikalılarla ilgiliydi.  

			– Şu adam, bir mason. Uluslararası işbirliği bakanlığı yaptı ve...  

			Erwan sadece çilli ve kel kafalar, kırış kırış olmuş boyunlar, gür kaşlar görüyordu. Yaş ortalaması yetmiş ila seksendi. İşlerin devam edeceğinden emin olmak için gelmiş, bir ayağı çukurda filler. Leş yiyicilerin arkasında ise Çinliler, Hintliler yer alıyordu. Nöbet değişimi...  

			Tam tabutun önüne varmışlardı ki, kocaman bir el Morvan’ın omzuna dokundu.  

			– Nasılsın dostum?  

			Babasından daha iri bir Afrikalı tam arkalarında duruyordu. Erwan geriye doğru bir adım attı. Siyah adam bando takımının sesini bastıran bir kahkaha attı ve dökme demiri andıran yüzünün ortasında parlak dişleri gözüktü. Grégoire da kahkahayı bastı ve iki çam yarması kucaklaştılar.  

			– Sakın bu yaşlı alçak için buraya kadar geldiğini söyleme!  

			– Minnet duygumu göstermek için.  

			– Pis herif! Buradaki tek efendi sensin, herkes bunu biliyor!  

			– Nseko bizim fırtınadaki kaptanımızdı.  

			– Bekçi köpeği, evet. Ruhu huzur bulsun. (Kızarmış gözlerini Erwan’a çevirdi.) Beni tanıştırmayacak mısın?  

			– Oğlum, Erwan. General Trésor Mumbanza.  

			Çam yarması var gücüyle Erwan’ın elini sıktı.  

			– Seni tanıdığıma memnun oldum! (Parmaklarını Erwan’ın tıraşlı kafasında gezdirdi.) Asker misin?  

			– Polis. Başımı serin tutmayı severim.  

			– O zaman burada rahat edeceksin! Ama kafana bir şapka geçirsen iyi olur!   

			Yeniden bir kahkaha patlattı.   

			Mumbanza’nın sırtı güneşe dönüktü. Sadece siyah iri gözlerinin akı görünüyordu. Erwan’ın aklına Douanier Rousseau’nun4 Yılan Oynatıcısı adlı tablosu geldi.  

			– Dostumuz, Katanga düzenli ordusunun komutanıdır, diye açıkladı Morvan. Bir tür bizim yerel Pinochet’miz.   

			– Pohpohlamaya gerek yok.  

			– O olmasaydı, Kivu Savaşı çoktan Lubumbashi’ye ulaşmış olacaktı.  

			General (koyu renk elbisesinde herhangi bir askeri simge yoktu) tabutu işaret etti ve komplocu bir ses tonuyla konuştu:  

			– Neden öldüğünü biliyor musun?  

			– Kalp krizi olduğunu söylediler.  

			– Evet, Afrika usulü kalp krizi. Kalbini söktüler.  

			– Kim?  

			– Tutsiler. Hutular. Maï-Maï’ler... Seçim senin. Hatta belki de Banyamulengeler veya kadogolar.5 Ya da siz, Beyazlar, gizlice. Kim bilir?  

			– Bu nerede oldu?  

			– Villasında. Elektrikli testereyle gövdesini açmışlar ve işlerini halletmişler. Bana sorarsan, kalbini yemek için evden çıkmayı bile beklememişler. (Mumbanza, Erwan’a bakıp buharlı lokomotif gibi puflayarak güldü.) Burası çocuk, gerrrrçek Afrika!  

			– Saçmalamayı kes, diye bağırdı Morvan. Onu korkutacaksın.  

			Arkalarında homurtular yükseldi; geçiş yolunu tıkamışlardı. Erwan çelengi koymak için acele etti. Dua etmek için dönüp yeniden tabutun önüne gelmek gerekecekti.  

			– Nseko’nun yerine kim geçecek? diye sordu Grégoire, açık büfenin yer aldığı çadıra doğru ilerlerken.  

			– Öğle yemeğinden sonra oylama yapılacak. Genel kurul!  

			– Şansın yüksek...  

			Mumbanza, tamamen numaradan, bıkkınlık ifade eden abartılı bir hareket yaptı.  

			– Bütün vekâletleri ben yüklenemem ama kibarca benden talepte bulunurlarsa... (Aniden başını çevirdi, kalabalığın içinde birini fark etmişti.) Sonra görüşürüz. Sıkacak başka eller var.  

			Morvan’lar, beyaz örtülü masaların dizili olduğu tentenin altına girdiler. Çeşit çeşit alkoller, meyve suları, şişe geçirilmiş sığır etleri, yağda kızartılmış balıklar... Tentenin altına barbekü kokuları hâkimdi.  

			– Cinayet için mi geldin? diye sordu Erwan, ılınmış portakal suyunu içerken,   

			– Hayır. Haberim bile yoktu.  

			– Araştıracak mısın?  

			Grégoire yere tükürdü; hemen yeniden Afrikalı olmuştu.  

			– Araştıracak bir şey yok. Zenci meseleleri.  

			– Ya o? diye sordu Erwan, Mumbanza’yı işaret ederek.  

			– Nseko’nun yerini alacak. Çok kötü değil... İyi şarap ve beyaz amcık meraklısı.  

			Erwan babası ne zaman dalga geçiyor, ne zaman ciddi konuşuyor asla anlamazdı.  

			– Fransa’yı 68 Mayısı’nda kargaşadan kim kurtardı biliyor musun?  

			– Hayır, diye yalan söyledi Erwan.  

			Hikâyeyi ezbere biliyordu aslında.  

			Baba alkol dolu bir kadehi güneşe doğru uzattı.  

			– Ricard.6 Fransa solcuların elinde oyuncak haline geldiğinde, Pasqua ve SAC’deki7 hizbi De Gaulle’ü destekleyen bir gösteri düzenledi. Bunu herkes biliyor zaten. İki yüz bin adam Champs-Élysée’ye çıktı ve bir devrim daha başlamadan önlendi! Daha az bilinen ise, Fransa’nın dört bir köşesinde göstericileri ayaklandırmak için Korsikalının Ricard bağlantılarını harekete geçirmiş olmasıydı. O dönemde Ricard markasının temsilcisiydi. Tüm bayiler hemen işe koyuldular ve arabalar kiraladılar. Paris’e vardıklarında, militanların bedava bir kadeh içki, bir dilim jambon hakları vardı ve harekete geçmek için en iyi zamandı! (Hatıraların sağlığına kadeh kaldırdı.) Fransa’da Mao, pastis karşısında ne yapabilir ki?  

			Kadehi bir başka tepsiye bıraktı (asla alkol kullanmazdı) ve Erwan’ın sormadığı soruya sonunda cevap verdi:  

			– Sana neden burada olduğumuzu söyleyeceğim. (Göz kırptı.) Sizin mirasınıza göz kulak olmak için.  

			
				
					1 Demokratik Kongo Cumhuriyeti Silahlı Kuvvetleri. (ç.n.)

				

				
					2	Heksagon: Coğrafi biçimi altıgeni andırdığından Fransa için kullanılan bir deyim. (ç.n.)

				

				
					3	Stetson: Bir tür kovboy şapkası. 1865’te John B. Stetson Company tarafından üretilmiştir. (ç.n.)

				

				
					4	Henri Julien Félix Rousseau: Naif veya primitif üslupta resimler yapan Fransız post-empresyonist ressam. Mesleği yüzünden Douanier (gümrük memuru) olarak bilinir. (ç.n.)

				

				
					5	Orta Afrika’da çocuk askerlere verilen ad. (ç.n.)

				

				
					6	Aperitif olarak içilen bir tür pastis. (ç.n.)

				

				
					7	SAC: Service d’Action Civique (Sivil Eylem Hareketi). Fransa’daki 68 Olayları’nda De Gaulle’ü desteklemişlerdi. Charles Pasqua da SAC’de görev almış, daha sonra Chirac ve Balladur hükümetlerinde içişleri bakanlığı yapmıştır. (ç.n.)
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			– Hollande salağın, homonun, ödleğin teki! diye bağırıyordu Morvan. Tanrım, ne zaman taşaklı biri bu ülkede cumhurbaşkanı olacak?  

			Üç gün sonra Erwan, ailesinin Messine Caddesi’ndeki, Mobilier National tarafından dekore edilmiş büyük dairesinde öğle yemeğindeydi. Aile üyelerinin isteyerek değil, görev olarak katıldıkları bir pazar günü yemeği.  

			– Sosyalist Parti’yi çekip çevirmekten âciz bir adama ülkenin anahtarlarını teslim ettiler! Ne bekliyorlardı ki? Fransızların hepsi salak, bir anlamda layıklarını buldular!  

			Erwan derin bir iç çekti. Babanın bu pek saygıdeğer öfkesi pazarları yenmesi zorunlu bir yemekti, tıpkı annesi Maggie’nin tofu ve kinoayla hazırladığı yemekler gibi.  

			Aslında bu sert eleştiri gösterişten başka bir şey değildi. İhtiyar, kırk yıldan daha uzun bir süredir, hükümet kim olursa olsun, ruh halinde en ufak bir değişiklik olmadan iktidar için çalışıyordu. “Bir sürgü, kapının arkasındakiyle dalga geçer” demeyi âdet edinmişti.  

			– Biraz daha tabule? diye sordu Maggie, Erwan’a doğru eğilerek.  

			– Bu yeterli, teşekkür ederim.  

			En azından, İhtiyar sürekli hükümetlere sövüp saydığından annesine hakaret etmiyordu. Ve öfkesi koca dayağına dönüşmedikçe herkes memnundu. Erwan, Grégoire’ın bir yemeğin tadına bakmadan önce tabancasını masanın üstüne koyduğu ya da dış görünümünü değiştirmediği takdirde karısını pencereden atmakla tehdit ettiği dönemleri de hatırlıyordu.  

			Erwan masada oturanları inceledi; klanın tüm bireyleri oradaydı. Gaëlle, en sevilen evlat, yirmi dokuz yaşında; SMS’leriyle meşgul. Loïc, ortanca evlat, otuz altı yaşında; tabağının üstünde uyukluyor. Masanın ucunda, çocukları, Milla ve Lorenzo, biri beş, diğeri yedi yaşında; uslu ve sessizler. Boş sandalye ise, klanına tapınırcasına hizmet etmeyi sürdüren Maggie’ye aitti.  

			Görüntü mükemmeldi: Saygıdeğer bir burjuva ailesi, her pazar olduğu gibi bir araya gelmişti. Arka plan ise pek de parlak değildi. Eski alkolik, bugünün milyoner finansçısı Loïc, kokain bağımlısıydı ve selameti Budizm’de arıyordu. Gaëlle oyuncu olmak istiyor ve “kariyerinde ilerlemek” için sağda solda herkesle yatıyordu. Maggie’ye gelince, eski hippi ve takıntılı anne, tüm ömrünü, hiç şikâyet etmeden ve çareyi boşanmakta aramadan kocasının dayaklarını sineye çekerek geçirmişti.  

			– Ekonomik gelişme nerede? diye söylev çekiyordu Morvan; tabağına dokunmamıştı. Ya Fransa’yı coşturacak tedbirler? Hiç, hiçbir şey, hava cıva! Hep aynı vaatler, hep aynı aptallıklar...  

			Erwan başını sallıyor ve bu tiradın tatlılar geldiğinde son bulmasını umut ediyordu. Morvan toplantının anahtar kişisiydi. Altmış yedi yaşında, boğa kadar güçlü ve son derece sağlıklı dev gibi bir adamdı; uzun süre aydın çevreler tarafından Fransa’nın ilk polisi olarak kabul görmüştü. Ve de ağzı en sıkı olanı.   

			Kendi kendini yetiştirmişti, sıkı solcuydu, 68 Olayları’ndan sonra Afrika’ya sürgün edilmişti. Kariyeri daha başlamadan sona erecek gibiydi, ama Zaire’de, Katanga bölgesindeki bir maden kentinde yaşayan Beyaz toplumuna musallat olmuş Çivi Adam lakaplı bir seri katili tamamen kendi imkânlarıyla tek başına yakalamıştı. Morvan Fransa’ya ün kazanmış bir saygınlıkla geri dönmüştü. Giscard döneminde basamakları birer birer tırmanmış ve Mitterrand döneminde büyük başarılar göstermişti. 36’da8 komiser olmuş, Tonton9 için gizli görevlerde bulunmuş, yavaş yavaş dokunulmazlar sınıfına girmişti. “Ne dostum ne de ilişkilerim vardı” diyordu, “sadece dosyalarım vardı.”  

			Erwan babasıyla ilgili hiç araştırma yapmamıştı, ama onun gizli kapaklı faaliyetleri olduğundan hiç kuşkusu yoktu: Morvan öldürmüş, çalmış, entrikalar çevirmiş, şantaj yapmıştı – tabii hep Cumhuriyet’in menfaatleri doğrultusunda. Bu da onu, sıradan alçaklardan farklı kılıyordu.  

			Chirac’ın gelişiyle bölge dışı vali olarak atanmış, Beauvau Meydanı’ndaki evlerden birinde izleme görevini sürdürmüştü. Sürekli kazanan bir ekip değiştirilmezdi. Sarkozy de ondan vazgeçmemişti ve emeklilik yaşını çoktan geçmiş olmasına rağmen Hollande döneminde de hâlâ görev başındaydı; hiçbir örgüt şemasında yer almadan İçişleri Bakanlığı’nda danışmanlık yapıyordu. Uzun süre solcuların Pasqua’sı olarak anılan Morvan, patlamaması için özellikle dokunulmaması gereken toprağa gömülü şu eski mayınlardan birine benziyordu bugün.  

			Erwan birden tehlike çanlarının çaldığını fark etti.  

			– Lanet olası aptal, sen buna yemek mi diyorsun!  

			Soğuk soğuk terlediğini hissetti. Babasının hakaretleri onu hemen çocukluğuna götürdü. Titremeye başlamıştı bile. Yüreği ağzında atıyordu.  

			– Baba, sus.  

			Morvan homurdanarak tabağına gömüldü. Erwan çevresine göz gezdirdi. Diğerleri duymamıştı bile: Loïc yarı uyur haldeydi, Gaëlle cep telefonuyla oynamaya devam ediyordu, iki çocuk tabaklarıyla meşguldü. Maggie bile, kayıtsız bir şekilde hizmet etmeyi sürdürüyordu.  

			– Telefonunu unutabilirsin, dedi İhtiyar, Gaëlle’e. Sofradayız.  

			Genç kadın kafasını kaldırmadı. Beyaza yakın sarı saçlarıyla, uslu bir kız öğrenci gibi görünüyordu. Oval bir yüzü, çıkık elmacıkkemikleri, doğaüstü soluklukta bir teni vardı. Loïc gibi ona da, annesinin eski güzelliği miras kalmıştı. Çok pahalı, marka kıyafetler giyiyordu, ancak bunun farkında değilmiş, umursamıyormuş gibiydi.  

			– Hey, sana söylüyorum!  

			– Ne?  

			– Bu ortama saygı gösterebilirsin ve...  

			– İşle ilgili.  

			– Pazar günü?  

			– Ne yaptığım hakkında hiç fikrin yok.   

			– Show-business konusunda şüphesiz senden daha fazla tecrübem var!  

			Kalıplaşmış demode sözcüğü küçümseyerek tekrarladı:  

			– “Show-business”...  

			– Tüm o aktörler, prodüktörler, hepsi seks takıntısı olan orospu çocukları ve...  

			– Canım, çocukların önünde olmaz!  

			Maggie masa örtüsünün üzerindeki kırıntıları temizlerken çok şaşırmış gibiydi.  

			– İştahım kaçtı, dedi Gaëlle, sandalyesini geriye doğru iterken.  

			– Otur oturduğun yerde!  

			Gaëlle cevap vermeden ayağa kalktı. Korkacak bir şey yoktu; Morvan çocuklarına hiç el kaldırmamıştı. Küfürler ve dayak anneleri içindi.  

			– Gaëlle, seni uyarıyorum...  

			Genç kadın ortaparmağını dimdik yukarı kaldırarak babasına hareket çekti ve masadan kalkıp gitti. Loïc gözleri yarı kapalı, buğulu bir camın ardında duruyormuş gibi sessizce gülüyordu. Maggie yeniden mutfağına döndü. Hâlâ sessizliklerini koruyan ufaklıkların bu gizemli hareketle kafaları karışmış gibiydi.  

			Erwan oturduğu koltuğun kolçaklarına sıkıca yapışmıştı. Değişen bir şey yoktu: Hep tetikte olan, herkesin yerine yıpranan sadece oydu. Kendi klanı içindeki kötü güçlerle savaşmaya, onlara müdahale etmeye daima hazırdı. O Kerberos’tu, Cehennem’in kapısını bekleyen köpek.  

			Morvan, bunu teyit edercesine emretti:  

			– Erwan, çalışma odama.  
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			İhtiyar’ın ini egzotik mobilyalarla, çoğu Kongo’dan gelmiş, insanı tedirgin eden objelerle doluydu. İçbükey tabureler, örme deriden sırt dayanakları, mızraklardan imal edilmiş yağ kandilleri... Rafların üstünde duran masklar, heykelcikler, nazarlıklar hepsi aynı kâbusun içinde yontulmuş gibiydi. Gözleri maskeli kafalar, sivri dişleri olan ağızlar, öldürücü göğüslü kadınlar...  

			Koleksiyonun en can alıcı parçası, üzerine çiviler, cam kırıkları yerleştirilmiş, zincir, elyaf, kanlı tüylerle kaplanmış bir dizi heykelcikti: Aşağı Kongo’daki Mayombe bölgesine ait minkondi’ler. Bu insan biçimindeki yontular, büyücülere ve onların yaptığı büyülere karşı kullanılan silahlardı. Morvan oğluna bu heykelciklerin işlevini birçok kez anlatmıştı: Nganga, şifacı, üzerlerine bir çivi ya da bir cam parçası çakarak onları etkin hale getiriyordu.  

			Bu küçük yontuların ardında bir başka gerçek daha gizliydi: 1971 yılında Grégoire’ın yakaladığı seri katil bu heykelciklerden ilham almıştı. Yüzlerce çivi, ayna kırığı, metal parçası çakarak kurbanlarını birer dilek yontusuna dönüştürüyordu. Erwan babasının bu heykelcikleri caninin ininden çaldığına inanıyordu...  

			Grégoire ceketini çıkardı. Pazarları bile her zamanki kıyafetlerini giyiyordu: Beyaz yakalı gök mavisi Charvet gömlek, siyah kravat ve eski tarz, ters Y biçiminde pantolon askısı. Çalışma masasının arkasında, üstünde iki antilop kafası bulunan, yüksek arkalıklı bir koltuğa yerleşti.  

			– Kaerverec, sana bir şey ifade ediyor mu?  

			– Hayır.  

			– Brest yakınlarında bir köy.  

			– Ailenin kökeniyle ilgili başka bir yer mi?  

			– Saçmalama. Orada bir deniz havacılığı okulu var. Yarın seni oraya yollayacağım. Bir çaylak vakası.  

			– Şaka mı yapıyorsun?  

			– Ölümle sonuçlanan bir çaylak vakası.  

			Erwan bir sandalye aldı. Babası bir çekmeceyi açarak içinden bir teleks çıkardı.  

			– Bir öğrenci, dayanıklılık testlerinden kaçmak için bir adadaki sığınağa gizlenmiş. Cumayı cumartesiye bağlayan geceyi orada geçirmiş. Şansı yokmuş anlaşılan; cumartesi sabahı bulunduğu bölge bir eğitim atışı için hedef olarak seçilmiş. Her şey havaya uçmuş, toz olmuş.  

			– Çocuğa bir füzenin isabet ettiğini mi söylüyorsun?  

			İhtiyar kâğıdı ona uzattı.  

			– Şimdilik tüm bilinen bu.   

			Erwan yazıya hızla bir göz attı. Babasının bu vakalarından hazzetmiyordu. Bu vaka da her zamankilerden çok daha karışık görünüyordu.  

			– Bununla ilgili hiçbir şey duymadım.  

			– AFP’nin10 bile haberi yok. Halka sunulabilir bir açıklama beklerken olayın duyurulmaması konusunda herkes hemfikir.  

			– Ve bu açıklama için de bana güveniyorsun?  

			– Doğru.  

			– Neden Brest adli polisi değil?  

			– Çünkü hassas bir olay. Kötü sonuçlanan bir çaylak hikâyesi. Genç bir askeri öldüren füze. İçişleri ve Savunma bakanlıkları, cinayet bürosu tarafından sürdürülecek objektif bir soruşturma istiyor. Tabii onlar hakkında şüphe uyandıracak bir sonuç söz konusu olamaz.  

			– Yani aşağı tükürsem sakal, yukarı tükürsem bıyık!  

			– Dinle, oraya gidiyorsun, kanıtları topluyorsun, bir rapor yazıyorsun. Basta.11  

			– Beni hangi unvanla oraya yolluyorsun?  

			– Özel görev. Bir merkez ofisle işi halledeceğim. Bırak da işimi yapayım. Yarın sabah yola çıkıyorsun, çarşamba dönüyorsun. Sağlam bir polise gereksinim vardı ve ben de seni seçtim. Askerler CV’ni görünce çenelerini kapayacaklardır.  

			Eylem adamı geçmişine bir göndermeydi bu: Erwan, Arama ve Müdahale Birimi’nde görev yaparken üç kez silahlı çatışmaya girmişti. Öldürmüştü. Yaralanmıştı. Askerleri etkileyecek olan da buydu.  

			– En azından olaydan emin misin?  

			– Ayrıntılarda, hayır. Ancak okul müdürü Albay Vincq’e göre olay bir kaza. Çok aptalca, ama yine de bir kaza. Buram buram karışıklık kokuyor ve bu boktan durum herkese bulaşacak; kuşkusuz bu hiç iyi değil. Senin raporun, sorumluları ortaya çıkarmaya yarayacak.  

			Erwan, geniş ve yassı kafalı, çok uzun kollu, her tarafı çivilerle dolu bir kadın heykelciğini inceliyordu. Babasına göre, bu heykelcik büyücülerde çırpınmalara ve ölümle sonuçlanan zayıflamalara neden olmakla ünlenmişti. Erwan hep Gaëlle’in anoreksiyasına bu heykelciğin sebep olup olmadığını düşünürdü.  

			– Ya jandarma?  

			– Davaya Brest soruşturma birimiyle birlikte bakacaklar, ancak dümen senin elinde olacak. Savcılık bana garanti verdi.  

			Odada bir uğultu yükseldi. Teleks makinesi. Erwan, Emniyet Genel Müdürlüğü’yle ilgili tüm yazışmaların daima babasının kontrolünden geçtiğini biliyordu. Çocukken babasını trenlerin geliş gidişlerini ve saatlerini kontrol eden bir istasyon şefi olarak düşünürdü; tabii buradaki tren katarları cinayetler, tecavüzler ve her türden başka suçlardı.  

			Morvan sayfayı makineden kopardı, gözlüğünü taktı, metne hızla bir göz attı ve ekledi:  

			– Dosyayı bu akşam sana yollatacağım. Erkenden yola çıkarsın. Yanına bir adam al ve masrafları not et.  

			Erwan bunun anlamını biliyordu: “Harcamalara dikkat et.” Ayağa kalktı, ama babası yeniden çekmecesini açtı.  

			– Bekle. Seninle başka bir şey daha konuşmak istiyorum.  

			Önüne post-it’lerden fazla büyük olmayan küçük etiketler koydu. Erwan bunları hemen tanıdı. İç Güvenlik Genel Müdürlüğü’nün beyaz kâğıtları. Ne kaynağı ne de geldiği yer belli olan anonim bilgiler. Coşkulu olduğunda babası hep aynı şeyi söylerdi: “Küçük su kaynakları büyük nehirleri oluşturur.” Gerçekten de babası bir kâğıdın üstündeki birkaç kelimeyle hükümetleri sarsmıştı.  

			Erwan tekrar yerine oturdu ve kâğıtları eline aldı. İsimler. Paris’te adresler. Tarihler ve saatler...  

			– Bunlar ne?  

			– Son iki günde kız kardeşinin gidip geldiği yerler.  

			– Onu takip mi ettiriyorsun?  

			Grégoire öfkeli bir hareket yaptı ve tüm verileri ezberden sıralamaya başladı:  

			– Cuma, saat 17.00, STMS Grubu, Lincoln Sokağı, bir saat. Aynı gün, saat 20.00, Patrick Blanc, Dauphine Sokağı, yine bir saat. Ertesi gün, saat 16.00, Hervé Leroy, Spontini Sokağı 22 numara. Akşam, Plaza Athénée’deydi,12 sonra Fouquet’s Barrière’e13 gitti.  

			– Yani?  

			– Yanisi, kız kardeşin fahişelik yapıyor.  

			– Belki de iş randevularıdır.  

			Morvan masanın üstüne doğru eğildi. Erwan, babasının Hermès marka Eau d’Orange Verte parfümünün kokusunu duyarken, çene eklemlerinin takırtısını da işitir gibi oldu.  

			– Sen salak mısın nesin! Leroy ile Blanc yapımcı.  

			– Doğru.  

			– Bazen kafanın içinde ne var diye düşünüyorum. Leroy, Versailles’da âlemler düzenliyor, Blanc ise eskort kızlara meraklı. (Öfkeyle masasına vurdu.) Kız kardeşin bir orospu, lanet olsun! Üstelik çok hızlı olduğu da söylenebilir!  

			Erwan yüzüne tükürülmüş gibi geri çekildi. Babasının bu sertliğini iyi biliyordu. Ancak onu şaşırtan başka bir şeydi.  

			– Öz kızını İç Güvenlik’e mi izlettin? Devletin imkânları ve parasıyla mı?  

			– Ailemi korumak zorundayım.  

			– Gaëlle yirmi dokuz yaşında. İstediğini yapmakta özgür.  

			Grégoire omuzlarını oynattı, sırtını kamburlaştırdı.  

			– En iyi paralı okullara yolladığım, en lüks seyahatlere gönderdiğim, en hatırlı kişileri araya sokarak iş bulmaya çalıştığım kız kardeşinin, yapımcıları emen bir telekız olabileceğini öngöremedim.  

			– Böyle konuşma. Oyuncu olmak istiyor ve bunu başarmak için de her yola başvuruyor...  

			– Şu an için porno dergilere çırılçıplak pozlar veriyor.  

			– Porno değil, erotik dergiler. Bu onun kendini tanıtma yöntemi. Onun seçimlerine saygı göstermelisin. Ondan bir suçluymuş gibi bahsediyorsun!  

			– Tam çağının adamısın. İçerik önemli değil, önemli olan onu söyleyiş tarzı. Siyaseten doğruluk hepinizi öldürecek. Kahrolası bobolar!14   

			Onun ağzında, bundan daha onur kırıcı bir söz yoktu. Bir dönemin solcusu, daima vicdanlarının sesini dinleyen, konsensüs yanlısı sosyalistlerden, çevrecilerden, alternatif küreselleşmecilerden nefret ediyordu. Onun bakış açısına göre, bu vicdan polisleri mutlak kötülüğü temsil ediyordu: Kendi karşı kültürleriyle entegre olmuş, kendi düşmanlarıyla, yani devrimle beslenmiş burjuvalar. Bir gün boboları, zehirlenmelerine rağmen hayatta kalan ve bağışıklıkları güçlenen şu sıçanlara benzetmişti. Şaka yapmıyordu.  

			Ayağa kalkıp pencerenin önünde durdu; bir kumandan edasıyla ellerini arkasında birleştirmişti.  

			– Onunla konuşmanı istiyorum.  

			– Konuştum bile. Onu ikna etmeye çalıştıkça, o daha çok inat edecektir. Sadece canımızı sıkmak için.  

			– Öyleyse etrafında kimseyi bırakma. O para babası hovardalara baskı yap. Listeyi sana vereceğim.   

			– Sen ne diyorsun? Onlara baskı yapmayacağım...  

			Babası masasına geri döndü, daha sakindi.  

			– Sayıları o kadar çok değil. Gaëlle, rast gelirse fahişelik yapıyor. Ara ara takılıyor anlayacağın... Eğer kimse onu aramazsa, o da durulacaktır.  

			– Ya da başkalarını bulacaktır.  

			– Bu durumda o gerçek bir fahişe demektir ve artık elimizden bir şey gelmez.  

			Erwan kız kardeşini koruyordu, ama babasıyla aynı öfkeyi duyuyordu. Gırtlağına kadar çamura gömülmüş şımarık bir kız çocuğuydu kardeşi. O da ayağa kalktı.   

			– Yapımcıları mı korkutacağım, yoksa bir askerin parçalarını mı toplayacağım?  

			– Öncelik Bretanya’da. Gerisiyle dönünce ilgilenirsin.  

			Erwan tek kelime etmeden çalışma odasından çıktı, bu yaşlı yırtıcıya karşı tuhaf bir şefkat duyuyordu. Karısına uyguladığı şiddete rağmen, katil geçmişine rağmen çocuklarına kayıtsız şartsız sevgi hasreden bir adamdı.  

			– Senden ne istedi?  

			Erwan irkildi; annesi koridorun karanlığında dikiliyordu.  

			– Senden ne istedi? diye yineledi kadın, alçak sesle.   

			Ürkmüş gözlerle bakıyordu oğluna. Üstünde hâlâ mutfak önlüğü vardı.  

			– Hiç, dedi Erwan, kaçamak bir şekilde. İş mevzuu.  

			– Çocukları annelerine götürebilir misin?  

			– Ya Loïc?  

			– Kanepede uyuyakaldı.  

			Pazarlar birbirini izliyor ve birbirine benziyordu.  

			– Sofia evde mi?  

			– Onu arasana. Seni görmek onu memnun edecektir.  

			Milla ile Lorenzo sırtlarında çantalarıyla –ayrılmış çiftlerin çocuklarının alışılmış yükleri– sofada bekliyorlardı. Maggie kapıyı açtı. Giysisinin yeni yukarı sıyrılınca kolu göründü, ebrulanmış ve morarmıştı.   

			– Bu ne, ne oldu?  

			– Hiç. Düştüm.  

			Erwan’ın biraz önce babasına hissettiği şefkatin yerini kin ve öfke aldı. Bu çok tanıdık, rahatlatıcı ve aileye özgü bir duyguydu. Altmış yedi yaşına gelmiş İhtiyar’ın hâlâ karısını dövüyor olması, nedense onda şaşkınlık yaratmıyordu. Erwan çok basit bir tespitte bulundu: Yaşlandıkça annesinde izler daha net görünüyordu. Morlukları doğum lekelerini anımsatan şarap tortusu rengini alıyordu.   

			Kapıdan çıktı ve yeğenlerine neşeli bir tavırla seslendi:   

			– Asansöre ilk kim varacak?  

			İki çocuk, büyükannelerini öpmeden asansöre doğru koştular.  

			Erwan tam çocukları geri çağıracaktı ki Maggie onu durdurdu.  

			– Bırak. Önemli değil.  

			– Gelecek pazara.  

			Çocuklar kabinin önünde sabırsızlanıyordu. Erwan onlara gülümsedi, sonra düşüncelere daldı. Çocukluğu boyunca en ufak bir ciddiyetsizlik yaptığını hatırlamıyordu. Hep kaygıyla, sıkıntıyla, annesi ile babasının kavga edeceği korkusuyla yaşamıştı.  

			Asansörün kapıları açılırken, öğle yemeğinde yaşananları aklından geçirdi: Loïc de, Gaëlle de bu durumdan zarar görmeden çıkabilmişti. Aile içi travmalara, erkek kardeşi uyuşturucuyla, kız kardeşi de seksle cevap vermişti.  

			Aklına bir anı geldi: Ağabeylerinin kollarına sığınmış dört yaşında küçük bir kız ve on bir yaşında bir oğlan... Üçü de, anne babaları kavga ederken mutfak masasının altına saklanmıştı. Erwan teninde hâlâ yer karolarının soğukluğunu ve solun Pasqua’sının darbeleriyle ince duvarların titreştiğini hissediyordu.  

			Yalnız değildi; Loïc ile Gaëlle, masanın altında ürkmüş ve korkmuş halde daima onun yanındaydılar. Neredeyse rahatlatan bu düşünceden hüzün duyarak asansöre bindi.  
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			Ailesinin evinden çıkınca, Gaëlle kusmayı alışkanlık haline getirmişti.  

			Monceau Sokağı ile Lisbonne Sokağı’nın köşesindeki, tuvaletleri fazla pis olmayan bir kafeye gitti ve kustu. Yeniyetme bir kızken, tuzlu sudan gırtlağına diş fırçası sokmaya kadar, bütün kusma tekniklerini denemişti. Bugün ise bunun için hiçbir şeye gerek duymuyordu. Annesinin berbat yemeklerini düşünmek yeterli oluyor ve kusmaya başlıyordu.  

			Dışarıda, kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı bile. Eylül ayı uzatmaları oynuyordu. Tatsız bir yaz ile erken bir sonbahar arasında, güneşli bir veya iki öğleüzeri lüks değildi. Manzaranın keyfini çıkararak Messine Caddesi’ne indi. Ağaçların gölgesi asfaltın üstünde titreşiyordu. Işık huzmeleri yaprakların arasında parıldıyordu. Cadde, Haussmann Parisi’nin en güzel yerlerinden biriydi. Çınarların geniş yeşil yapraklarının üstünde yükselen katlardaki balkonlar, atlantlar, karyatitler...15 Gaëlle kendini Versailles’ın ağaçlı yollarında yürüyen bir kraliçe gibi hissediyordu.  

			Miromesnil Sokağı’ndan sonra sola Penthièvre Sokağı’na saptı ve apartmanına ulaştı. Etraf ıssızdı. Güneşe rağmen, bu dar sokaklarda kasvetli bir şey vardı. Beauvau Meydanı’na –canavarın ini– birkaç metre mesafede olan bu stüdyoyu satın alma konusunda tereddüt etmişti. Sonuçta, canavarı görmezden gelmeye karar vermişti. Düşmanını hiç düşünmemek, onu yenmek demekti.  

			Kırma tavanlı duvarlar, çatı pencereleri, çıplak ayaklarının altında pürüzsüzlüğünü hissetmekten hoşlandığı geniş latalı parkeler... Hiç dekorasyon yapmamıştı, çünkü burasının kendi hayatı gibi –yazacak beyaz bir sayfa– olmasını istiyordu. Muhafaza ettiği tek şey kitaplığıydı. PUF’nin16 rengârenk kapakları, Gallimard’ın17 Pléiade dizisinin kahverengi, yeşil ve altın sarısı ciltleri, Freud’un denemelerinin tütün rengi tonlarındaki kapakları... Daha aşağıda, canlı ve alacalı renkte –kendi tutkularıyla benzeşen– sırtlarıyla biyografiler. Gaëlle için Nietzsche ve Wittgenstein vazgeçilmez yazarlardı, ama Shakira’nın, Mylène Farmer’ın, Annette Vadim’in yaşamöykülerini de severek okuyordu. Kendini hem devrimci ve cinsel obje hem de entelektüel ve fingirdek hissediyordu. Tüm bunlar fazla açık değildi.  

			Kavrulmuş Japon çayı. Yüzde kil maskesi. Çalışma odası. Pazar günkü öğle yemeği ve ekspres kusmanın ardından üçüncü ritüel, profesyonel dünyasını düzene sokmaktı. Sosyal ağlarda güncellemeler yapmak, e-postaları okumak, tweet atmak... Bir aktris için fanlarıyla –kapının önüne toplanmasalar da– düzenli temas halinde olmak önemliydi. Yarın öğleden sonra uğrayacağını haber vermek için ajansına SMS attı; haftalardır bir casting’de yer bulamamıştı.  

			Sonra savaş malzemeleriyle ilgilenmeye başladı: CV, fotoğraflar, basın dosyaları... Bir zanaatkâr gibi masasının arkasında çalışmaya bayılıyordu. Biyografisini özenle hazırlıyor, fotoğraflarını rötuşluyor, demoları kopyalıyor, yönetmenlere yazıyordu...  

			Meslek kariyeri hepi topu birkaç satırdı. İnternet üzerinden poker yayınları sunmuş, televizyon filmlerinde yardımcı kadın oyuncu olarak yer almıştı. Bir keresinde, uzun metrajlı bir filmde sarışın bir sürtüğü canlandırmış, ama daha sonra onun sahnesi kesilmişti.  

			Hepsi bu kadar azdı; özellikle de gösterdiği çabalar –yüzlerce casting, sözüm ona gözde yapımcılarla akşam yemekleri, gece kulüplerinde geçirilen saatler– göz önüne alındığında. Vardığı bu noktada, kendi hayatını kazanmaktan uzaktı. Oyuncuların Kutsal Kâsesine ulaşmaya ise daha da uzaktı: İşsizlik yardımı talebinde bulunabilmek için yıllık beş yüz yedi saatlik bir çalışma şarttı. Bu yüzden o da işini başka türlü hallediyordu.  

			Kendisini bu konuda kışkırttıklarında itiraz ediyordu: “Feminizm lezbiyenler ve burjuva kadınları için gerekli. Kadınlar, gerçek kadınlar, cebinde meteliği olmayan kadınlar, bu durumdan kurtulmak için her şeyi yapmaya hazırdır ve parlamentodaki kadın-erkek oranı ya da yazar yerine, ‘kadın’ yazar denmesi umurlarında değildir.” Ona bir zengin kızı olduğu söylendiğinde de ekliyordu: “Ben, olmaya karar verdiğim kişiyim. Her şeye sıfırdan başladım.”  

			Yalan söylemiyordu. Reşit olduğundan beri babasının tek bir avrosuna el sürmemişti. Hatta bankadaki hesabını kapatmış, bir arkadaşının adına başka bir hesap açmıştı – böylece aşağılık herif ona para yollayamayacaktı.  

			Kuşkusuz, fahişelik yapıyordu, ama dürüstçe.  

			Saflığının ve namusunun bu meslekle lekeleneceğini düşünmüyordu. Sanata her zaman gönülden bağlıydı. Brigitte Bardot’yu, Marilyn Monroe’yu, Scarlett Johansson’u kendine örnek alıyordu. Şehvet uyandıran aktrislerdi, ama aynı zamanda da büyük oyunculardı. En güçlü yanları vücutlarıydı, ee ne olmuş? Kendini, Nefret’te Malaparte villasının terasına uzanmış Camille rolünde ya da Bazıları Sıcak Sever’de yatın güvertesinde Tony Curtis’i baştan çıkaran Sugar Kane olarak hayal ediyordu. Sanat, evet, ama vücut hatlarıyla birlikte.  

			Günün programında, Amerika Birleşik Devletleri için çalışma vizesi başvurusu vardı. Bir aktris, şansının er ya da geç Atlantik ötesinde yüzüne güleceğini düşünürdü. Gaëlle boş hayallere kapılmıyordu, ama inanmak, özellikle de denemek istiyordu. Başarısız olursa üzülmeyecekti.  

			Dosyasını aldı, konsolosluktaki randevusu için belgelere göz attı. Her şey tamamdı. Onun mesleğe verdiği öneme, ciddiyetine, inandırıcılığına tanıklık eden referanslar toplamıştı. Bedava saksofon çekme ve düzüşmeyle elde edilmiş hatır mektupları. Ayrıca ABD’de iş bulma sözleri de almıştı; bu hiç de zor değildi, çünkü tanıdığı yapımcıların orada da şirketleri vardı. Zaten Atlantik’in iki yakası için bu referansları da onlar yazmıştı.   

			Bu referanslar ve düzmece sözleşmeler karşısında, içini hüzün kapladı. Bu dosya onun hayatının bir suretiydi: Uydurma. Ama yine de bu yalanı, ayaklarının altında açılabilecek uçuruma yeğliyordu, yoksa tüm projeleri boşa giderdi. Hayallerinden vazgeçmek, hayatından vazgeçmek demekti.  

			Gözü duvar saatine takıldı – üzerine akrep ve yelkovan monte edilmiş bir sinema klaketiydi, Los Angeles’a yaptığı tek seyahatin anısı. 15.15. Yerinden fırladı. Saat 16.00’daki “casting” çekimini tamamen unutmuştu. Sekiz yüz avroluk randevularını böyle adlandırıyordu.  

			Banyoya gitti ve Lut Gölü kilinden maskesini sildi. Adamın Çinli bir finansçı olduğunu hatırlıyordu. Çekim, Hoche Caddesi’ndeki bir mama tarafından ayarlanmıştı. Başını kaldırdı ve aynada kendini inceledi. Oval yüzünü, çıkık elmacıkkemiklerini ve bir Sibirya kurdununkini andıran gözlerini görünce kendini toparladı ve lavabonun üstündeki yumruklarını sıktı.   

			Bir Çinli. Kafasındaki şeyi gerçekleştirmek için bu çok iyi olacaktı.  

			
				
					15. Atlant (Fr. atlante): Erkek biçiminde sütun. Karyatit (Fr. cariatide): Kadın biçiminde sütun. (ç.n.)

				

				
					16. PUF: Presses Universitaires de France adlı yayınevinin kısaltması. (ç.n.)

				

				
					17. Fransa’nın en önemli yayınevlerinden biri. (ç.n.)
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			Sofia ona Luxembourg Bahçeleri’nde randevu vermişti.  

			Erwan arabasını Bonaparte Sokağı’na park ettikten sonra Vaugirard Sokağı’na açılan kapıdan parka girdi. İki çocuğu ellerinden tutarak, petank18 alanları boyunca ilerledi, sonra tenis sahalarını arkasında bıraktı. İtalyan kadın, onunla biraz daha uzaktaki oyun parkında buluşacaktı. Onu görme düşüncesi, Erwan’ı heyecandan titretiyordu.  

			Onunla ilk kez karşılaştığında ürpermişti. İkinci seferinde surat asmıştı. Üçüncüsünde bir şeyler geveleyip durmuştu. Doğal davranabilmek için dördüncü veya beşinci görüşmeyi beklemesi gerekmişti. Ancak o zaman onu inceleyebilmişti. Sofia güzel değil, kusursuzdu. Güzelliği magazin dergilerinin kuşe kâğıtlarına, sinema perdelerine layıktı, ama çekiciliği satılık değildi. Milyonerdi ve bu üstün konumu ona ulaşılmaz bir hava veriyordu.  

			2003 yılında Loïc New York’tan onunla birlikte döndüğünde, Erwan bu enayi dümbeleğinin böyle bir tanrıçayı nasıl baştan çıkarmış olabileceğini merak etmişti. Babası da aynı soruyu kendine sormuştu. İyi polisler olarak, kendi soruşturmalarını yapmışlar ve şaşkınlıkla Sofia’nın Loïc’ten çok daha varlıklı olduğunu öğrenmişlerdi. Ünlü Aldobrandeschi ailesiyle uzaktan akrabalığı olan, ancak her şeyini kaybetmiş bir Balducci kontesiyle evlenmiş, maden ticaretinden servet yapmış, Floransa banliyösünde hurda ticaretiyle uğraşan bir babanın kızıydı. Sofia güzelliğini babasından (asil bir yüz), kibarlığını ise annesinden almıştı; ayrıca annenin kibri, babanın katılığı da ona miras kalmıştı. Geri kalanı ise eğitimi tamamlamıştı. Çocukluğu Saint-Moritz’de Alman dadılarla geçmiş, Milano’da özel okullarda okumuş, sonra Luigi Bocconi Üniversitesi’ne ve IULM’ye (Università di Lingue e Comunicazione, Dil ve İletişim Üniversitesi) devam etmişti. Wall Street’te tırnaklarıyla kazıyarak bir yerlere gelmiş ve sonunda aşkı Loïc’in kollarında bulmuştu.  

			Morvan’lar buna inanamıyordu. Onlar erkek, özellikle de polisti. Loïc gibi bir herifin kadınlar üstündeki cazibesini anlayamıyorlardı. Güzel yüzü, narin elleri, içe dokunan gülüşü, hepsi onlardan çok uzaktı. Uyuşturucu müptelası birinin kızlar üstünde gizemli bir çekim yaratması gibi. Dişilik antenleriyle hissettiklerinden bu kötü alışkanlık kızlara çekici geliyordu; bu, her zaman en güçlü çekim olacaktı. Ölümle oyun oynayan bu büyüleyici umursamazlık halinin yarattığı cazibe de cabasıydı...  

			Birkaç ay sonra evlilik hazırlıkları başlamıştı. Erwan iki baba arasındaki gizli rekabetin tadını çıkarmıştı. Sağında, yaşlı Afrika tilkisi, Kongo’da gizemli bir şekilde mülkler edinmiş, dalavereci bir süper polis. Solunda, Condottiere19 lakabıyla tanınan, Berlusconi klanına yakın ve şüphesiz mafya bağlantıları da olan Giovanni Montefiori. İki leş yiyici içgüdüsel olarak birbirlerinden tiksiniyorlardı, çünkü aynı çürümüşlüğün iki yüzünü temsil ediyorlardı.  

			Gençler Zermatt’ta, kar altında ve kızak üstünde evlenmişlerdi. Zengin çocuklarının şımarıklıkları. Montefiori müsait olan bütün dağ evlerini kiralamış, Morvan kayak merkezindeki lüks otellerden birinde büyük bir yemek daveti vermişti.  

			Bir bekçi kulübesine gönderilmiş olan Erwan o gece, hayat hakkında hiç bilgisi olmayan bu çocuklara göz kulak olmaya karar vermişti. Gitgide onların nezdinde bir koruma görevlisi –diğerleri gibi bir hizmetkâr– meşruiyeti kazanmıştı. Ucuz takım elbisesi içinde iri pazılı, ağzı pek laf yapmayan ve pek de kibar olmayan hödük rolünü seviyordu, ayrıca prenses, “küçüğü” koruma konusunda onunla hemfikirdi.  

			Zira artık müttefiktiler. Sofia kocasına göz kulak oluyor ve kokain tüketimini sınırlandırıyordu (Loïc artık ne eroine ne de alkole el sürüyordu). Erwan ise kardeşi bütün bir gece –ya da bazen bir hafta– ortadan yok olduğunda onu buluyordu.  

			Yıllar içinde, Sofia’yı daha iyi tanımıştı. Şık yerlerde yenilen akşam yemekleri, Portofino’da geçirilen hafta sonları, lüks yelkenlilerle çıkılan deniz seyahatleri sayesinde genç kadının sınırlarını keşfetmişti. Sofia, Loïc’i seviyordu, ama sevgisi ait olduğu sosyal sınıfın belirlediği çerçeveyle sınırlıydı. Evliliği rahat hayatının aşamalarından biriydi. Sonuçta ne kollamacı ne de üstünlük taslayan biriydi. Kendi dünyasının ayrıcalıklarına ve uzlaşımlarına bağlı İtalyan burjuvazisinin basit bir ürünüydü. Programlanmış, mükemmel ve cazibeli bir makine, ama en önemli parçası unutulmuştu: Kalbi.  

			Erwan yanılıyordu. Lorenzo’nun doğumu onun gerçek yüzünü ortaya çıkarmıştı. Sofia’nın en büyük aşkı çocuklarıydı. Loïc sadece bir başlangıç, zorunlu bir geçiş evresiydi. Çocuk sahibi olmak için neden bir uyuşturucu müptelasını seçmişti? Yakışıklı olduğu için mi? Tebessümü için mi? Zekâsı için mi? Daha sonra, Milla’ya hamileyken Sofia gerçek yüzünü kesin olarak göstermişti. Loïc’le aralarında şiddetli tartışmalar yaşanıyordu, ama bu durum onu kaygılandırmıyordu. Loïc görevini yerine getirmişti. Eğer daha sonraki görevlerini yerine getirmezse, çekip giderdi. Ya da Sofia onu yok ederdi. Tıpkı çiftleştikten sonra erkeğini öldüren örümcekler gibi.  

			– İşte annem, orada!  

			Sofia oyun alanının tam karşısındaki bir banka oturmuştu. Milla ile Lorenzo amcalarının elini bırakarak koştular. Sofia onları karşılamak için ayağa kalktı, gözleri Erwan’ı aradı. Ona işaret etti, çocukların oyun alanına giriş ücretini ödedi, sonra Erwan’a döndü.   

			Bir anda, çevredeki gürültü patırtı, yürüyüş yapanların gidiş gelişleri, mevsimin ilk ölü yapraklarının uçuşması, her şey ikinci planda kaldı. Sofia ona bir filmdeymiş gibi göründü; sanki kamera aktrise odaklanmış ve arka plan flulaşmıştı.  

			Yüzü, her ayrıntıda aynı başarıyı yansıtan altın oranla belirlenmiş gibiydi. Alın, kaşlar, burun, elmacıkkemikleri, hepsi aynı muntazamlıkta, aynı hayranlık uyandırıcı güzellikteydi. Beyaz teni, kaydırak taşlarının parlak ve mükemmel yüzeyini andırıyordu. İnsan, bu beden nasıl nefes alıyor diye düşünebilirdi. Soluk dudakları taştaki sade bir kıvrım gibi görünüyordu. Bu solgunluğunu gidermek gibi bir kaygısı yoktu. Sofia tamamen makyajsızdı ve sade yüz hatlarını gururla taşıyordu. Tabloyu taçlandırmak için, David Hamilton’ın eski fotoğraflarındaki gibi siyah saçları ortadan ayrılmıştı. Sofia işveli bir İtalyan kadından çok bir Amiş20 çiftçisine benziyordu.  

			Yine de onun bu sert görünümünü yumuşatan iki ayrıntı vardı. Yanaklarındaki çiller onu yaramaz bir genç kız gibi gösteriyordu. Şaşırtıcı bir başka yüz hattı da Avrasyalı kökenini yansıtan çekik gözkapaklarıydı, ki ona karanlık bir ifade, insanı gevşeten, yorgun ve melankolik bir hava veriyordu.  

			– Nasılsın?  

			– İyiyim, dedi Erwan, az da olsa hâlâ ondan etkileniyordu.  

			– Beş dakikan var mı?  

			Erwan esas duruştaki bir asker gibi başını salladı.  

			– Gel. Çocuklara göz kulak olmak istiyorum.  

			Erwan, gişe memuru tarafından eline damga vurulduktan sonra, oyun alanında onu takip etmeye başladı. Kulakları uğulduyordu, nabzı hızlanmıştı. Parkın içinde, zemin oynuyordu. Bunun heyecandan olduğunu düşündü. Sonra parkın zemininin, çocuklar düştüklerinde yaralanmasınlar diye bir tür köpükten yapıldığını anladı.  

			– Gevşe biraz, Tanrı aşkına, diye fısıldadı kendi kendine. Gevşe biraz.  

			
				
					18. Fransızca pétanque. Avrupa’nın en popüler açık hava oyunlarından biri. Çelik bilyeleri hedefin en yakın yerine fırlatmaya dayanır. (ç.n.)

				

				
					19. İtalyanca condottiere. Ortaçağ’da ve Rönesans dönemi boyunca Papalık Devleti de dahil olmak üzere İtalyan şehir devletleri tarafından kullanılan sözleşme usulü çalışan paralı asker liderlerine verilen ad. (ç.n.)

				

				
					20. İngilizce Amish’ten. ABD’nin Pennsylvania ve Orta Batı eyaletlerinde (ve Kanada’da) yaygın olan tutucu bir Hıristiyan mezhebi. (ç.n.)
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			Sofia boş bir bank buldu.  

			– Loïc gelemedi mi?  

			Sadece eski kocasının kusurunu anımsatmaktan zevk aldığı için bu soruyu sormuştu.  

			– İşi vardı.  

			– Kokain içtikten sonra sızmıştır, evet.  

			İyi başlangıç. Erwan cevap vermeden onun yanına oturdu. Sofia oyun alanındaki hareketliliği üzüntüyle izliyordu.  

			– Pazar öğleden sonraları parka gelmeyi kim icat etti bilmiyorum, ama bana göre gayrimeşru doğumlar, bu sebeplerden biri.  

			Örnek anne Sofia, insanları kışkırtmayı seviyordu. Bu kötü huyu Parisli kadınlardan edinmişti. Bir nüktenin vereceği keyif ya da kötü görünmenin anlaşılmaz hazzı için, düşündüğünün tersini söyleyerek mutlu oluyordu.  

			– En azından, diye devam etti, boşanmanın iyi bir yanı var: Bu acı deneyimi paylaşıyorsun.  

			Bir pietà’yı21 andıran yüzüyle örtüşmeyen narin bir sesi vardı.  

			– Sen nasılsın? diye sordu, arkadaşça bir ses tonuyla.  

			Erwan Afrika seyahatiyle ilgili önemsiz birkaç şey anlattı. Sofia güzel başını, onu dinlermiş gibi yaparak sallıyordu. Erwan da aslında anlattıklarıyla ilgilenmiyordu. Beyninin bir köşesinde hâlâ kendini sorgulamaya devam ediyordu: Sofia kendisine karşı olan duygularını hissetmiş miydi?   

			Loïc’le birlikteyken onunla arasına mesafe koymuştu. Artık ayrıldıklarına göre ona âşık olma lüksüne sahipti. Önceleri hiç şansı yoktu – belki de hâlâ çok azdı. Ama ona hiçbir şey vaat etmeyen bu umutsuz tutkuyu seviyordu.  

			– Benim Afrika’da yaşadığımı biliyor muydun? diye sordu Sofia, ifadesiz bir ses tonuyla.  

			Saçları kestane ağaçlarının yeşil yaprakları altında ışıldıyordu.  

			– Yeni duyuyorum.  

			– Babamın orada işleri vardı.  

			– Ne işi?  

			– Maden, her zaman olduğu gibi.  

			– Hangi ülkeler?  

			– Eski İtalyan sömürgeleri. Etiyopya, Somali, Eritre...  

			Erwan, onu dev zakkumların dibindeki laterit patikalarda hoplayıp zıplayan küçük bir kız olarak hayal etmeyi denedi, sonra vazgeçti. Sofia alakasız şeyler anlatıyordu; Erwan onun nerede büyüdüğünü ve nerelerde okuduğunu gayet iyi biliyordu.  

			Genç kadın yeniden arkadaşça bir kahkaha attı.  

			– Saçmalıyorum, dedi. Oraya ayağımı basmadım. Benimle ilgili bir dosyan var, değil mi?  

			Erwan cevap vermeden gülümsedi. Sofia’nın yanına yaklaşır yaklaşmaz müthiş bir bitkinlik duyuyordu. Sinir gerginliğine rağmen kendini güçsüz ve çaresiz hissediyordu.  

			Birden Milla ile Lorenzo oyunlarını bırakıp yanlarına gelerek acıktıklarını söylediler. Erwan dondurma almak için cebinde para ararken, Sofia BN’leri22 ve Actimel’leri23 çoktan Balenciaga imzalı vintage çantasından çıkarmıştı. Çocuklar kendilerine verilenleri birkaç saniye içinde yalayıp yuttuktan sonra geldikleri gibi gittiler. Büyükbabalarının evindeki iç karartıcı öğle yemeğinden sonra yeniden canlanmışlardı.  

			– Hamileyken, diye devam etti Sofia, çocukları gözleriyle takip ederken, bütün güzel kadınlar gibiydim. Hamileliğimin bir an önce bitmesi ve önceki halime dönmek için acele ediyordum. Ne fazladan bir kilo almak ne de gece hayatını kaçırmak istiyordum. Özellikle de her şeyi kontrol altında tutmak istiyordum. Ama karnındaki çocuk senin yerine karar veriyor. Belki de dünyaya gelmeye de kendisi karar veriyor, değil mi?  

			Bir sigara yaktı. Burası sigara içilecek son yerdi, ama zaten özellikle böyle yapıyordu; umursamaz –ve doğal– hareketlerle kendini dayatma yöntemiydi bu.  

			Hemen anında, bir anne üstlerine atıldı, yüz hatları gergin, yumrukları sıkılıydı.  

			– Aklını mı kaçırdın, ha?  

			Erwan, oturduğu banktan kalkmadan üç renkli kimliğini gösterdi.  

			– Polis. Uzaklaşın, lütfen.  

			Kadın birkaç saniye boyunca donup kaldı, verecek cevap bulamadı.  

			– Uzaklaşın yoksa tüm parkı denetimden geçiririm!  

			Cadaloz kadın kıpkırmızı oldu, sonra tek kelime etmeden çekip gitti.  

			– Kadının yüzü düştü! diye kahkahayı bastı Sofia.  

			Erwan da gülümseyerek karşılık verdi. Bu küçük kahramanlık gösterisinden memnundu, ama konuşarak onu eğlendirmeyi tercih ederdi. Barmaid’leri veya satıcı kızları tavlama konusunda eline kimse su dökemezdi, ama Sofia’nın karşısında bir pizza fırını kadar kuruydu.  

			– Bize nişanlını ne zaman tanıştırıyorsun? diye sordu Sofia, sanki onun düşüncelerini okumuş gibi.  

			– Şu an kimse yok.  

			– Bazen polis misin, yoksa Katolik papazı mı diye merak ediyorum.  

			Erwan bir kez daha ne cevap vereceğini bilemeyerek, sersemletici bir düzensizlik içinde koşan ve fırıl fırıl dönen çocuk kalabalığını izlemeyi tercih etti. Milla ile Lorenzo iki direk arasına gerilmiş bir ipe asılmışlardı.  

			Erwan’ın, tahriklerine tepki göstermeyeceğini anlayan Sofia Toscana’daki tatilini anlattı, sonra Milano ile Paris arasında yaptığı farklı yolculuklardan bahsetti. Bir tasarım şirketi kurma projesi vardı – İtalyan mobilyaları konsepti ve dağıtımı. Erwan onu ilgilendiren tek konuya geleceğini biliyordu: Boşanmak ve çocukların velayetini almak için Loïc’e karşı verdiği savaş. Anlaşılmaz bir sebepten ötürü erkek kardeşi ayrılıklarını resmileştirmeyi reddediyordu.  

			– Sana bir şey getirdim.  

			A4 formatında kraft bir zarf çıkardı ve zarfı açtı. İçinde Loïc’in karanlık görünümlü tiplerle konuşurken çekilmiş fotoğrafları vardı. Neler döndüğünü anlamak için iki kez bakmaya gerek yoktu: Kardeşi ikinci sınıf torbacılardan koko alıyordu. Her resmin bir köşesinde tarih ve saat yazılıydı.  

			– Onu takip mi ettiriyorsun?  

			– Sadece çocuklarımı aldığında.  

			– Sen kafayı mı yedin?  

			– Kafayı yiyen o. Hesaplarıma göre günde beş gram kokain kullanıyor. (Fotoğraflardan birini aldı ve Erwan’a gösterdi.) Şunu görüyor musun? Torbacı Halles’deki bir otoparktan gece saat on birde geçiyor. Eğer dikkatli bakarsan arabada uyuyan çocukları görebilirsin.  

			Erwan fotoğrafları ona geri verdi. Sofia bir sigara daha yaktı. Dudaklarının arasında sigarası, sinirli hareketlerle fotoğrafları zarfa koydu ve yeniden Erwan’a verdi.  

			– Ne halt etmemi istiyorsun?  

			– Loïc hakkında soruşturma aç.  

			– Ben cinayet bürosunda çalışıyorum, dedi Erwan buz gibi bir sesle.  

			– Narkotikteki arkadaşlarından iste. Beş gram, kişisel kullanım için çok fazla, bu ticari bir stok. Böylece yakayı ele verebilir...  

			– Kardeşimden söz ediyorsun.  

			– Ve aynı zamanda da çocuklarımın babasından. İki haftada bir çocuklara bakabileceğini, onları okula götürebileceğini, onların karnını doyurabileceğini, her koşulda onlara özen gösterebileceğini ileri süren, gırtlağına kadar uyuşturucuya batmış bir herif ve...  

			Erwan birden ayağa kalktı.  

			– Bana güvenme.  

			– Dayanışma ha, öyle mi?  

			– Loïc’in kusurları var ama...  

			– Kusurları mı? O bir enkaz. Çocuklar onunlayken gözüme uyku girmiyor. Tanrım, bu sadece bir sağduyu!  

			Kaygı, yengesinin yüz hatlarını gerginleştiriyordu. Çevrelerindeki ışık değişmişti. Gümüş rengi yansımalar dalların ve yaprakların arasında dans ediyordu. Fırtına yaklaşıyordu. Ayaklarının altındaki kaplama maddesi ona hiç olmadığı kadar tekinsiz geliyordu.  

			– Ne istersen onu yap, dedi sesini sertleştirerek. Fotoğrafların var. Tanıklar bulmak zorundasın. Bunları avukatına ver. O nasıl hareket edeceğini bilir.  

			– Morvan klanı, en kötüye karşı birleşiyor.  

			– Çocukların da birer Morvan. Tekrar söylüyorum, bana güvenme.  

			Zarfı büyük bir öfkeyle Balenciaga’sına tıkıştıran Sofia da ayağa kalktı. O esnada bir çatırtı duyuldu, o denli şiddetliydi ki salıncak direkleri sarsıldı. Çocuklar bağırıştı, bazıları annelerine doğru koştu.  

			Erwan, vedalaşmak için gözleriyle yeğenlerini aradı, ama ne yazık ki onları göremedi. Bulutlar birden özgürleşerek içlerini boşalttı; sağanak, afeti andıran bir şiddetle yağmaya başladı.  

			– Bana ihtiyacın olursa ara, dedi Sofia’ya, ama bu tür boktan şeyler için değil.  

			Genç kadın sigarasını fırlattı ve gözlerini ona dikti. Konsantre olduğunda çekik gözkapaklarının altındaki gözleri sanki hafifçe şehlalaşıyordu. Birkaç saniye boyunca Erwan onu, şiirsellikten ve hayalden uzak, olduğu gibi gördü. Pamuklar içinde, sevgiyle, her türlü tasadan uzak büyümüş, şimdi ise kendini gerçeğin asit banyosunda bulan bir zengin kızı.  

			Henüz birkaç adım atmıştı ki, tamamen sırılsıklam oldu. Daha iyi. Bu çirkeften temizlenmeye ihtiyacı vardı. Kaç kişiyle iş tuttuğunu hesaplamak için öz kızını izlettiren babası. Kokain kullanımını hesaplamak için erkek kardeşini ispiyonlayan yengesi.  

			Arabasına ulaşınca, Bretanya’nın kendine iyi geleceğini düşündü.   

			Hava! İyot yüklü hava!  

			
				
					21. Pietà: Hıristiyan resminde ve heykelciliğinde, kucağında ölü İsa Mesih’i tutan Meryem Ana teması. (ç.n.) 

				

				
					22. BN: Bir bisküvi markası. (ç.n.)

				

				
					23. Actimel: Probiyotik bir sıvı yoğurt markası. (ç.n.)
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			Burada olmayı seviyordu.  

			Bu kokuşmuş köprünün altında, sidik ve yanmış yağ kokularının içinde.  

			Finans dünyasının harika çocuğu, Paris’in en ünlü hedge fund24 şirketinin yöneticisi, beş bin avroluk takım elbiseler giyen, fiyatı üç yüz bin avrodan yüksek bir Aston Martin V12 Vanquish kullanan Loïc Morvan, bunun gibi çirkef kuyularında, fiks25 yapılan gizli köşelerde kendini evindeymiş gibi hissediyordu.  

			Geçmişe basit bir geri dönüş. Geçmişiyle ilgili tek bir şey biliyordu: Uçuş. Bugün, hemen hemen bu durumdan kurtulmuştu – “hemen hemen” doğru bir ifadeydi, çünkü Crimée Sokağı ile Aubervilliers Sokağı’nın köşesinde, bir demiryolunun altında torbacısını bekliyordu– ama gençlik yıllarının o karanlık dönemlerini asla unutmamıştı.  

			Ailesinin evinde, öğle yemeğinden sonraki uyuşukluk halinden kurtulunca, kimseye söylemediği şu kaygı krizlerinden birine yakalanmıştı. Göğsü sıkışmış, yüzüne ateş basmış, elleri ise buz kalıbına dönmüştü. Milla ve Lorenzo için tasalanmış, annesiyle babasını kucakladıktan sonra evden ayrılmıştı.  

			Telefonla görüşmüş, randevu vermişti. Bu esnada, hep tek bir korkusu vardı: Mal stokunun azalması. Psikiyatrına göre bu bir süreçti: Artık sadece tek bir kaygı ona acı verecekti ve bu kaygı, mesnetsiz olsa bile (zira ceplerinde, ayrıca arabasının torpido gözünde ve evinde de kok vardı) acilen çözüme kavuşturulmalı, böylece rahatlama sağlanmalıydı.  

			Köprünün altında hâlâ kimse yoktu.  

			Arabasının kapılarını kilitledi ve şoför mahallinde büzüldü. Yağmur yavaşlamıştı, ama su, demiryolunun kenarlarından, dev bir serum şişesinden boşalır gibi üstüne damlamaya devam ediyordu. Klimayı sonuna kadar açtı (üşümek istiyordu) ve çevrenin de etkisiyle kendini anıların akışına bıraktı.  

			  

			Grégoire Morvan, oğullarının gerçek birer Bröton, yani denizci olmalarını çok istiyordu. Oğlanlar altı yaşından itibaren Glénans’a26 devam etmeye başladılar. Her yaz yoğun kurs gördüler. Erwan dik başlıydı ve bu yoğun kurs programını reddetmişti. Örnek evlat Loïc ise kendi takımının en iyisi oldu. Yelkenliler. Salma omurgalılar. Katamaranlar. Yıllar geçiyor, birbiri ardına kupalar kazanılıyordu...  

			İhtiyar’ın sevincine diyecek yoktu: Nihayet, ailede bir çocuk dümen tutmayı öğrenmişti! Dalgaları yaran bir Bröton! Loïc kazandığı başarılara rağmen hep mütevazıydı. Yarışları belli belirsiz bir gülümsemeyle kazanıyor, kupaları alçakgönüllülükle karşılıyor, çevresinde caka satan zengin çocuklarının iltifatlarını utanarak kabul ediyordu. Ciddi şeyler başka yerde cereyan ediyordu.  

			Dümen tutmakla geçirdiği günlerin akşamlarını barlarda sonlandırıyordu. Loïc hızla başka payeler de kazanmaya başladı: Sahilin en genç içkicisi (on iki yaşında), tüm Finistère’in en iyi kafayı bulanı (on üç yaşında), Conquet’nin en uzun süre içki içeni (yetmiş iki saat, on beş yaşında)...  

			Bu kötü alışkanlıkları Paris’e de beraberinde getirdi. İşler daha da kötüye gidiyor ve hep büyük bir can sıkıntısı yaşıyordu. Bir tek içkiler, şişeler, iki litrelik şişeler... Birkaç dakikanın içinde içkiden sersemleşiyordu. Geceler, kusmalarla paramparça olan etil alkol komalarıydı. O sırada, kokaini, alkolün istenmeyen etkilerini yok eden o mucizevi maddeyi keşfetti. Toz, onun bir gecede yuttuğu içki miktarını artırmasını sağladı. Ve saatlerce içerek sabaha kadar ayakta kalmasını.  

			On yedi yaşında bakaloryasını aldı ve mucize eseri ekonomi fakültesine kaydoldu. Babası siyasal bilimleri hedefliyordu ya da hiç olmazsa, ENA’yı.27 Loïc para kazanmak istiyordu ve bunu en hızlı şekilde yapma niyetindeydi. Artık her gün, sokakta yaşayan evsizler kadar litrelerce içki içiyordu, ancak kötü şarap yerine votkayı tercih ediyordu. Çevresi onun tarzında çocuklarla doluydu: Çürümüş karaciğer ve süngerleşmiş beyinle etrafta dolanıp duran öğrenci kimliğine sahip, enkaz halinde gençler.  

			Bretanya’da, denizcilikten kazandığı ödüllerden çok sarhoşluk marifetleriyle tanınır hale gelmişti. Denize açıldığında içmeyi bıraktığını ileri sürüyordu. Bu yalandı; şişelerini ve kokainini gereç ambarına saklıyor, reflekslerini yitirmiş, kafası dumanlı halde tek başına dümen tutuyordu. Kuşkusuz, kazandığı zaferler gitgide azalıyordu, sponsorlar ona sırtını dönmüştü; kendini bir anda kelimenin tam anlamıyla rıhtımda buldu.  

			Dibe vuruyordu. Yirmi yaşındaydı ve uyuşturucuların çekimine kapılmıştı. Crack,28 haşhaş, datura,29 poppers,30 buprenofin, trikloretilen... Fethedilmesi gereken o kadar çok alan vardı ki. Kendi tarzında, o bir kâşifti. Yapay cennet avcısı.  

			Partilerde ecstasy kullanmaya başladı. Yeni bir tür akşamdan kalma hali yaşıyordu: İki gün süren bir transın ardından, uçuş sonrası yere iniş çok sert oluyordu; bir tür çöküş yaşıyor ve intiharı düşünüyordu. Bir kez daha, çaresini buldu: Pazartesi sabahları bir doz eroin enjekte etmek. Beyaz sayesinde, hesap temizleniyor ve yeniden başlayabiliyordu. Ama beyaz zararsız bir metres değildi. Birkaç hafta içinde bağımlı hale geldi. Birkaç ayda kendi ölümüne doğru sürüklenmeye başladı.  

			Ne fakülteye gidebiliyor ne de çalışabiliyordu. Bankadaki hesabı boşalmıştı; babası, kaldığı stüdyonun kirasını ödemiyordu artık. Loïc onunla bununla yatmaya başladı, kadınlarla, erkeklerle; uyuşturucu parası bulmak için bunun fazla bir önemi yoktu.  

			Bir gün, geçerli bir açıklaması olmaksızın, kimse ona brown31 vermemeye başladı. Her şey Yaratılan Adam filmindeki gibiydi, Ray Milland umutsuzca alkol arıyordur, ancak tüm dükkânlar kapalıdır. Kippur günü olduğunu anlar: Yahudiler bu kutsal günde çalışmamaktadır. Loïc içinse bütün günler Kippur’du ve bu felaketin nedenini anlayamıyordu. Bunun açıklamasını, daha sonra babasının ağzından duyacaktı.  

			Rennes Sokağı’ndaki suç şebekesini dağıtmış veya Doğrudan Eylem’in32 adamlarını yakalamış bir polis için, oğlunun birlikte âlem yaptığı kişileri gözetim altında tutmak büyük bir marifet değildi. İlk yıllarda, onu serbest bırakmıştı. Bu gençlik yıllarının geçmesi gerekiyordu. Ancak Loïc’in iyice uyuşturucu batağına sapladığına kanaat getirince, torbacılara tek bir şey söylemesi yetmişti: Her kim oğluna toz satarsa, kendini hapiste bulacaktı. Ya da mezarda.  

			Loïc dibe vurdu. Uyuşturucu yoksunluğunun tavan yaptığı ve alkol, ilaç, ne bulursa kullandığı bu dönemlerde iyice artan bir çöküş yaşıyor, dayanılmaz bir uyuşturucu açlığı çekiyordu. Bir gün, kendisiyle aynı durumda olan bir kokain kardeşiyle karşılaştı. Beriki devamlı tekrarlayıp duruyordu: “Bir çözüm buldum.” Sürekli “Bir çözüm buldum” diye mırıldanarak Loïc’i evine götürdü. Trocadéro yakınındaki büyük aile evinde Loïc çözümün ne olduğunu öğrendi: Keşin, ona tek kuruş bile vermeyen babası. Herif önce babasına yalvardı, sonra onu tehdit etti. Sonunda gidip bir çekiç aldı ve babasının kafasına indirdi. Cebinde ne var ne yok aldı, ardından başka para bulmak için çalışma masasının çekmecelerini kırdı.  

			Loïc tir tir titreyerek, kramplardan felç olmuş halde, olan biteni hiç kımıldamadan izledi. Her yer kan içindeydi, adamın beyni parkeye saçılmış, duvarlara kemik parçacıkları sıçramıştı. Katil ortadan kaybolmuş, Loïc kız kardeşin odasına saklanmıştı (okullar tatildi). Sonunda, beriki uyuşturucularla geri döndü. Barbie bebeklerin ve pusetlerin arasında birer doz eroin enjekte ettiler ve soluk pembe halının üstünde uyuyakaldılar.  

			Loïc uyandığında, Morvan başucunda bekliyordu.  

			– Her şey yolunda tatlım.  

			Beyaz tulumlar içindeki adamlar halıyı siliyor, her yüzeyi ovarak temizliyor, en küçük toz taneciğini bile makineyle çekiyorlardı. Diğerleri ise hareketsiz haldeki arkadaşına bir fiks yapmakla meşguldü. Kendinden geçmeden önce Loïc, adamların arkadaşını öldürmekte olduğunu anladı.  

			– Her şey yolunda...  

			Ertesi gün Morvan ona bir anlaşma önerdi. Cinayetini örtbas etmişti, kelimenin tam anlamıyla üzerine sünger çekmişti. Şimdi, oğlu uyuşturucu kullanmayı bırakacaktı ve Antiller’de tedavi görecekti. Loïc, koşulsuz kabul etti.  

			Bu kez, saf olan aynasızdı. Morvan tropikal cenneti, sağlıklı ve sade yaşamın hüküm sürdüğü bir yer sanıyordu. Oysa bu yat limanlarında uyuşturucu her yerdeydi. Yelkenci, yakışıklı, biseksüel Loïc, bu tip yelkenli teknelerden biri için ideal bir adaydı. İğneyle yapılan vuruşlar, kokain çekmeler, kamaralarda âlemler ve deniz suyunda makarnalar...  

			Yeniden cehenneme doğru seyretmeye başladı, bu kez babasının menzili dışındaydı. Rüzgâr ve akıntı onu Andaman’a, sonra Bengal Körfezi’ne kadar sürükledi. Kendini Kalküta’da buldu, bir kez daha sıfırı tüketmişti, kullanılmış bir iğnenin pamuğunu koklamak için her şeyi yapmaya hazırdı.  

			Ta ki başka bir adam onu kurtarana kadar...  

			  

			Cama vuruldu. Düşüncelere gömülmüş olan Loïc, oturduğu koltukta sıçradı. Sansar bakışlı bir surat, kaymış gözlerle arabanın içine bakıyordu. Rasta saçlar, çiçekbozuğu sarı bir ten, perişan dişler... Loïc, imkânları ve ilişkileri sayesinde çok daha eli yüzü düzgün bir torbacı bulabilirdi, ama haklı olarak en berbat hilkat garibeleriyle iş yapmak istiyordu. Uyuşturucu iğrenç bir şeydi. İşin özü buydu. Ona saygın bir aldatıcı görüntü vermek söz konusu olamazdı.  

			Camı indirdi ve küçük banknotlar halinde üç yüz avroluk bir ruloyu adama uzattı. Beriki de ona plastik bir torba verdi. Loïc camını kaldırmak için davranınca zombi ona engel oldu.  

			– Araban da hiç fena değilmiş.  

			– Bırak beni.  

			– Bana bir tur attırmaz mısın, saygıdeğer beyefendi?  

			Loïc, dünya üzerinde görülebilecek en ödlek kişiydi. Yine de, arabanın çeliği ve sacıyla çevrilmiş olmanın verdiği güvenle saldırganı oynadı.  

			– Siktir git!  

			Herif onu boynundan yakalayarak bir maket bıçağı doğrulttu. Loïc, oturduğu meşin koltuğun üzerinde yakıcı bir ishal gibi yayıldığı hissine kapıldı, ama sol ayağıyla debriyaja bastı. Gayriihtiyari ikinci vitese taktı. Sağ ayağıyla gaz pedalını kökledi. Araba, tünelin duvarları arasında yankılanan bir kükremeyle ileri doğru atıldı; torbacı, küfürler yağdırarak arabadan uzaklaştı.  

			Macdonald Bulvarı’nda, Loïc başını camdan dışarı çıkardı ve yağmurun serinlettiği havayı rahatlamış bir halde ciğerlerine çekti. Porte de Clichy. Porte d’Asnières. Porte de Malesherbes’e kadar trafikte ilerledi ve tamamen ıssız olan Wagram Meydanı’nda durdu.  

			Kokaini buzdolabı poşetinden çıkardı; elinin üstüne, acelesi olan tüm insanlar gibi bir çizgi hazırladı, sonra tozun idrar koktuğunu ve dokusunun sıkı ve kuru olduğunu fark etti. İyi işaretler...  

			Burnuna çekti. Bir kez. İki kez. “Gerçek hayat burundadır” demişti ona bir gün, gonzo pornolar çeken bir yönetmen bir gece kulübünde. “Gerisi duygusal bir hayalden başka bir şey değildir.”  

			Kendini daha iyi hissediyordu. Kasları gevşedi, göğüs kafesi açıldı. Tüm bedeni daha fazla hava soluyordu. Hâlâ buz gibi üfleyen klimanın havası, doğrudan Kuzey Kutbu’ndan gelen bir esinti gibi teninin tüm gözeneklerine nüfuz ediyordu. Titredi ve burnuna bir çizgi kokain daha çekti. Gömleği ter içindeki göğsüne yapışmıştı. Gömleğini terli göğsünden çekerek yakasını açtı. Parfümüyle ve kokain kokusuyla karışık ağır bir ter kokusu arabaya yayıldı.  

			Gecikmeyle de olsa, sıcak gözyaşlarıyla ağlamakta olduğunu fark etti; burnu da akıyor, az önce çektiği tozu dışarı boşaltıyordu. Kahretsin. Gözlerini kuruladı, burun delikleri, parmakları kırmızı olmuştu. Dikiz aynasını kendine doğru çevirdi; toz, kan ve gözyaşlarına bulanmış solgun bir palyaço suratıyla karşılaştı.  

			Bir dirsek hareketiyle (alüminyum ön paneli kirletmek istemiyordu) torpido gözünü açtı ve bir kâğıt mendil paketi çıkardı. İçinden bir tane alarak burun deliklerine tampon yaptı. Birkaç dakika boyunca, kafasını koltuğunun sırt kısmına dayayarak bekledi.  

			Kanamanın durduğuna kanaat getirince cebinden hidroalkollü bir jel çıkardı, ellerine döktü, küçükken mendile sümkürdükten sonra annesi yüzünü nasıl temizliyorsa o da ellerini yüzünü öyle temizledi.  

			Sonunda, yol için bir çizgi kokain daha çekti ve birinci vitese taktı.  

			Gerçek hayat burundadır...  

			Ne zamana kadar bu ritmi sürdürecekti?  

			
				
					24. Hedge fund: Serbest yatırım fonu anlamında İngilizce borsa deyimi. (ç.n.)

				

				
					25. Fiks (İng. Fix): Argoda uyuşturucu iğne. (ç.n.)

				

				
					26. Avrupa’nın en önemli yelken ve denizcilik okullarından biri. (ç.n.)

				

				
					27. Ecole Nationale d’Administration (Ulusal İdare Okulu): Fransa’da üst düzey devlet görevlileri yetiştiren yüksekokul. Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, François Hollande, Laurent Fabius gibi devlet adamları bu okuldan mezundur. (ç.n.)

				

				
					28. Taş kokain. (ç.n.)

				

				
					29. Boruçiçeği. (ç.n.)

				

				
					30. Bir tür damar genişletici. (ç.n.)

				

				
					31. Brown: Kahverengi anlamında İngilizce sözcük. Rengi beyazdan koyu kahverengine kadar değiştiğinden uyuşturucu jargonunda eroine verilen ad. (ç.n.) 

				

				
					32. Fr. Action direct. 1979-1987 yılları arasında Fransa’da silahlı eylemler yapmış anarko-komünist grup. (ç.n.)
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			Erwan, 9. Bölge’de, Bellefond Sokağı’ndaki modern bir apartmanın ikinci katında, iki odalı bir evde oturuyordu. Mahalleye karşı kayıtsızdı. Ne Martyrs Sokağı ya da Saint-Georges Meydanı onu büyülüyor, ne de Saint-Lazare Garı’nın ya da Clichy Meydanı’nın çevresindeki o korkunç anayollar rahatsız ediyordu. Onun için önem arz eden şeyler sokağın sakinliği, ortalarda gözükmeyen komşuları ve otoparkın kira bedeline dahil olmasıydı.  

			Polis tarzında düzenlenmiş, yetmiş metrekare bir evdi: Ofis işlevi gören bir salon, yatakhane işlevi gören bir oda, ayakta yemek yediği, Amerikan tarzı bir açık mutfak. Mobilyası çok azdı, duvarlar da boştu. Tek bir takıntısı vardı Erwan’ın: Temizlik. Haftada iki kez gelen gündelikçi kadına dünyanın parasını ödüyordu, ayrıca kendisi de hafta sonları temizlik yapıyordu. Beş yıldan beri burada yaşıyordu ve daha şimdiden evin duvarlarını iki kez beyaza boyamıştı. Aylarca süren boya kokusunu seviyordu; yeniliğin, yeniden canlanmanın kokusu.  

			Anahtarını kilidin içinde çevirirken, Sofia’yı unutmuştu bile ve kafasında Bretanya’daki görevinin gerçek nedenlerini sorguluyordu. İhtiyar neden onu oraya yolluyordu? Baştan savma da olsa, çaylak vakasının “kabul edilebilir bir açıklamasına” ulaşmak için mi? Yoksa onu sözüm ona köklerinin kaynağı olan Finistère’in havasını solumaya mı zorlamak istiyordu? Ya da niyeti, onu bir süreliğine Paris’ten uzaklaştırmak mıydı?  

			Morvan’a göre, Brötonlar işbirliği yapacak ve soruşturma iki gün içinde sonuçlanacaktı. Palavra. Deniz havacılığı askerleri kuşkusuz istiridye gibi kapalı olacaklar, jandarmalar onu rakip olarak görecek ve savcı mümkün olduğunca sorumluluktan kaçacaktı. Bu düşman dünyaya meydan okumak için bürokratik işlerle uğraşacak birine ihtiyacı vardı. Ekibin ikinci adamı Philippe Kriesler, namı diğer Kripo, bu iş için biçilmiş kaftandı. Tutanakları, tanık ifadelerini kaleme almakla, gerekli evrakı hazırlamakla, masraf talep dilekçelerini yazmakla, dava süreçlerini takip etmekle görevliydi. Evrak işleri, maharet gerektiriyordu ve Kripo bu işlerde mahirdi.  

			Erwan telefonunu tuşladı, karşısına telesekreter çıktı. Yardımcısının bugün tatilden döneceğini hatırlayınca, mesaj bıraktı. Çağrıyı zamanında alacak mıydı? Başka bir polisle temasa geçmeden önce birkaç saat beklemeye karar verdi.  

			Kahve. Dairesinin sessizliğinde, günün kötü anları birer birer aklına geldi. Annesinin morlukları, babasının dayakları, Sofia’nın fotoğrafları... Kaçıklardan oluşan bir aile.  

			Kendini klanın sağduyulu tek üyesi olarak görüyordu. Ve her halükârda en az kusurlu olanı. Bekârdı, ayda dört bin avro kazanıyordu, bir vergi beyannamesi kadar düzenli bir gündelik yaşamı vardı. Celio marka takımlar giyiyor, L’Équipe okuyordu; tek kusuru, zaman zaman içtiği bir şişe biraydı. Çok daha rafine başka tutkuları da vardı –klasik müzik, resim, felsefe...– ama topluluk içinde konuşmaktan âcizdi. Zaten, bunu istemezdi de: Özel hayat. Resmi imajından fazlasına ihtiyacı yoktu: Cinayet bürosunun en iyi komiseri, olayları aydınlatma rekortmeni ve ulusal atış müsabakalarında birçok madalya sahibi.  

			Sofia Montefiori’yi nasıl düşünebilirdi?  

			Erwan her zaman kadın güzelliği ile parayı ilişkilendirmişti ve mesleki yaşamının her günü Frédéric Beigbeder’nin sözünü doğru çıkarıyordu: “Kadınlar fahişe değildir, ama fakir biriyle birlikte olan hiçbir güzel kadın tanımıyorum.” Filmlerde, milyarderin karısı, asgari ücretle çalışan kahraman polisle yatardı. Gerçek hayatta ise, havuzunun kenarında güneşlenmeyi tercih ederdi.  

			Daha az göz kamaştırıcı, ancak daha sempatik olan avlarla yetinmek zorundaydı: Hizmetçiler, satıcılar, estetikçiler. Hiçbirini kesinlikle küçümsemiyordu, hatta bu kızların gündelik hayatta maruz kaldıkları üstü kapalı aşağılanmaları telafi edercesine saygıyı ve kibarlığı abarttığı da oluyordu. “Küçük meslekler” terimi sadece onu tiksindirmekle kalmıyor, sonu “çi, ci” ekleriyle biten bütün meslek unvanları onu sinirlendiriyordu. Bundan dolayı kendini bu işçi kızların koruyucusu olarak görüyordu.  

			Ama ne yazık ki, bu hikâyeler asla uzun sürmüyordu. Tıpkı şarkıdaki gibi: “Bir markiz, başka bir markizle buluştuğunda, birbirlerine ne anlatırlar?” Kasiyerler ona fazla heyecanlı olmayan kasiyer hikâyeleri anlatıyor, o da çok daha ilginç, ancak kötücül ve ürkütücü polisiye olaylardan bahsediyordu. Yani aşı bir türlü tutmuyordu.  

			Önemi yoktu. Hayallerini tercih ederdi. Sofia’yı tercih ederdi. İçten içe sadece aşkı, erişilmez olan gerçek aşkı düşünüyor ve hiçbir şekilde onu cinsellikle ilişkilendirmiyordu.  

			Bu ilgisizlik ona babasının mirasıydı. İhtiyar kaplan, entrikaların adamı, son derece ilkeliydi. Sadece lolitalardan hoşlanıyordu, ama platonik bir şekilde. Erwan nadir de olsa, neredeyse çocuk denebilecek yaştaki kızların yanında onun heyecanlandığını görmüştü. Bu durum karşısında Erwan şaşkınlıkla kalakalmıştı. Pancar suratlı bu dev gibi adamın, ilgili ve iyiliksever bir Noel Baba’ya dönüştüğünü görmekte ürkütücü bir şeyler vardı. Bir sürü politikacının yataklarına fahişeler sokan, bağımlılara kokain tedarik eden; ahlak bürosunu, arama ve müdahale birimini, cinayet bürosunu kasıp kavuran bu şantajcı, hiçbir art düşüncesi olmadan bu saflık kaynağını içiyordu.   

			Bu durum, tıpkı oğlu gibi, bu aşağılık dünyada seksin sınırsız gücüne inanmasına engel değildi. Polisliğin ilk dersi: Göt her zaman her yerdeydi. Kültür, söylevler, dinler, üniformalar, bütün bunların cilasının altında hep cinsellik vardı. Memelere dokunma, nemli ve yakıcı bir yarığın içine aletini sokma ihtiyacı. Gerisi lafügüzaftı.  

			  

			Erwan derin düşüncelerini bir kenara bıraktı ve fincanı ile kahve demliğini alarak çalışma masasına oturdu. Bilgisayarını açtı, İhtiyar’ın yolladığı e-postalara göz attı. İlki, “bir öğrencinin kaza neticesi öldüğü” deniz havacılığı üssüyle ilgiliydi. Adı Kaerverec 76 olan bir pilot okuluydu ve Finistère’in batı kıyısında, yani Fransa’nın en uç noktasında yer alan bir köyün adını taşıyordu; ismin sonundaki sayı ise merkezin açıldığı tarihi belirtiyordu.  

			Babası okulun internet linklerini de eklemişti. DHPAÖ’ler (deniz havacılığı pilot adayı öğrenciler) burada iki yıl eğitim görüyor, ardından avcı uçağı pilotu formasyonlarını tamamlamak için üçüncü yıl ABD’ye gidiyorlardı. Dönüşlerinde uçak gemisi Charles-de-Gaulle’den havalanan Rafale’leri33 kullanmaya hazır hale geliyorlardı. Bu son aşamaya da Condor 2012 deniliyordu.  

			Her yıl, dosya üstünden seçilmiş yirmi kadar aday, ağustos ayı başında üsse geliyordu. Adaylar bir ay boyunca çok dikkatle gözlemleniyordu. Teorik sınavlar, uçuş seçmeleri, psikolojik değerlendirmeler, simülasyonlar... Sonunda geriye sadece on iki aday kalıyordu; bunlar eylül ayının ilk haftasında başlayan eğitime tabi tutulacak öğrencilerdi.  

			Erwan, genelkurmayın Morvan’a yolladığı teleksi bir daha okudu. Brest araştırma bölümünden Jandarma Yarbayı Jean-Pierre Verny tarafından yazılmıştı; olayları birkaç satırda özetliyordu. 7 Eylül Cuma günü, öğle saatlerinde üs tüm ziyaretçilere ve subaylara kapatılmış, öğretmenler üsten çıkarılmıştı. Okul, tek bir amacı –yeni öğrencilere eziyet etmek– olan devasa bir oyun alanına dönüşmüştü. Saat 17.00’de, on iki pilot adayının pistte toplanması için çağrı yapılmıştı. Saat 20.00’ye kadar, çeşitli maddelerle üstlerini “kirletme”, fiziksel dayanıklılıklarını ölçme, onur kırıcı sözler gibi kötü muamelelerden sonra çaylaklar, üstleri başları kirlenmiş ve çıplak bir halde, koşulları belli olmayan insan avı için geniş bir fundalık alana dağıtılmıştı. Ertesi sabah bir çaylak, toplanma çağrısına uymamıştı. Wissa Sawiris, yirmi iki yaşındaydı, Mans kökenliydi. Birkaç saat önce, askeri manevralar sırasında, birkaç kilometre açıktaki Sirling Adası’na füze atışı yapılmıştı. Öğle saatlerinde, askeri balistik uzmanları isabet alan sığınağın yıkıntılarını incelemiş ve molozların arasında insan kalıntıları bulmuşlardı. Bu kalıntıların kayıp öğrenciye ait olduğunu anlamak için fazla beklemek gerekmemişti. Kopan kafasından, yanmış olmasına rağmen kimliği hemen tespit edilmişti.  

			Erwan kahvesinden bir yudum daha aldı ve gözlerini ovuşturdu. Bu son derece inanılmaz bir olaydı. Öğrencilerin, av öncesi sülünler gibi bırakıldığı bir yere birkaç kilometre uzaktaki bir üsten füze atışı yapılması zaten şaşırtıcıydı, ama bu öğrencilerden birinin saklandığı sığınağa bir füzenin isabet etmesi çok daha tuhaftı. Bu olayın ardında başka bir gerçek mi saklıydı?   

			Telefonu titredi. Kripo.  

			– Tatilden döndün mü?  

			– Çantamı bırakıyorum. Haut-Rhin’e ailemi ziyaret gittim. Beni neden aradın?  

			– Yarın sabah yola çıkıyoruz.  

			– Nereye?  

			– Finistère. Kötü sonuçlanmış bir çaylak vakası.  

			– Jandarma halledemiyor mu?  

			– Olay bir deniz havacılığı üssünde gerçekleşmiş, cinayet masasının devreye girmesi istenmiş.  

			– Askerler de aynı fikirde mi?  

			– Öyle görünüyor.  

			– Ya basın?  

			– Henüz haberleri yok. Resmi bir açıklama bulmak için görevlendirildik.  

			Erwan gazetelerde çıkacak yorumları gözünde canlandırmaya başlamıştı bile: “Ordu içinde yeni bir leke daha”, “Çaylak eğitimi: Kırbaç şaklamaya devam ediyor.” Parlamentoda eller kalkacak, çekmecelerden yeniden kanun taslakları çıkarılacak, televizyonlardaki programların sayısı çoğalacaktı. Her zamanki maskaralıklar.  

			Kripo iç çekti.  

			– Benim için zevk olurdu, ama salı öğlen bir randevum var.  

			– Erteleyemez misin?  

			– Zaten iki kez erteledim.  

			– Randevun kiminle?  

			– Emniyet Müfettişliği.  

			Erwan, yardımcısının polislerin polisiyle sıkıntısı olabileceğini hayal etmekte zorlanıyordu. Meslektaşlarının birinin aleyhinde tanıklık edeceğine daha da az ihtimal veriyordu. Elli bir yaşında, emekliliğine birkaç yıl kalmış ihtiyar delikanlı Kripo, bir amatördü. Fazladan nitelikleri olan biriydi, ama hiçbir zaman teğmen rütbesinden öteye geçememişti; polisliği bir hobi olarak görüyor ve zaman geçirmeye yönelik şeylere büyük ilgi duyuyordu: Lavta çalmak, bir Rönesans korosunda şarkı söylemek, erken dönem Ortaçağ hanedanlarını incelemek...  

			– Hangi sebeple?  

			– Silahımla ilgili küçük bir sıkıntı.  

			Altı ay önce, Kripo beylik silahını kaybetmişti. Birimdeki herkes paniklemişti. Sonunda silah lavta kutusunda bulunmuştu. Olay, rapor hazırlanacak ve müfettişlere intikal ettirilecek kadar gürültü çıkarmıştı. Erwan başka bir polisi çağırsa daha uygun olurdu, ama evrak işlerinde mahir adamını tercih ediyordu.  

			– Salı günü uçakla gider gelirsin.  

			– Masraflar şirketten mi?  

			– Ben karşılarım. Paris’te araştırılması gereken bir şeyler de olabilir.  

			– Nasıl istersen. Kaçta yola çıkıyoruz?  

			– Şafakta. Öğleden önce orada olmamız gerek.  

			– Senin araba mı, benimki mi?  

			– Benimki. Sabah saat beşte sende olurum. Ha bu arada, elimde olayla ilgili ne varsa sana yolluyorum.  

			Kendine yeni bir kahve koyan Erwan, web’de çaylak eğitimi hakkında araştırma yapmaya karar verdi. Dışarıda arabaların sesini bastıran gök gürültüsünü, camları kamçılayan yağmurun sesini duyuyordu. Hazdan ürperdi.  

			Çıktığı tatillerle ilgili hiç anısı olmadığını fark etti. Bir keresinde, Bréhat Adası’nda Morvan’lara katılmayı reddetmiş ve Türkiye için ucuza bir bilet alma konusunda da son dakikada tereddüde düşmüştü. Sonuçta, kitapları ve DVD’leriyle birlikte Bask Bölgesi’nde, küçük bir otelde iki hafta geçirmeye gitmişti. Tatildeki tek değişiklik ise Bidart Plajı’nda sörf tahtası kiralayan genç kadın olmuştu. Adını bile çoktan unutmuştu. Merhaba saygı...   

			Binlerce sonuca ulaşması için “çaylak deneyimi” yazması yeterli oldu. Genel tanımlar şu şekilde özetleniyordu: Bir okula veya topluluğa yeni katılan kişiye giriş biletini çok pahalıya ödetme geleneği. Gereksiz angaryalar, küçük düşürücü davranışlar, hakaretler, işkenceler ve hırpalamalar... Tüm bunlar sözüm ona şaka olsun diye yapılıyordu. Bu eylem bir zincirleme reaksiyon başlatıyor, kurbanlar gelecek sene kendilerinin de aynı şeyleri yapacaklarını bildiklerinden bundan keyif bile alıyorlardı ve bu şekilde devam ediyordu.  

			Bu yeni bir şey değildi. Tarihçilere göre, bu gelenek ilkel dönem kabul ayinlerine ve Antikçağ’da geçiş ritüellerine dayanıyordu. Öte yandan evrenseldi. İngiliz kolejlerinde fagging’den, ABD’de hazing’den, İtalya’da ise nonnismo’dan söz ediliyordu... Aptallığın sınırı yoktu.  

			Farklı olayları incelemeye başladı ve yaşanan kazaların sıklığı karşısında hayrete düştü. Eylül 2011’de, bugünkü deyişiyle, bir “hafta sonu kaynaşması”nda işler çığırından çıkmıştı: Çıplak kızların bedeni kızgın haçla dağlanmıştı... İki ay sonra, Paris-Dauphine Üniversitesi’nde, bir birinci sınıf öğrencisinin vücuduna, bu işi organize eden öğrenci derneğinin baş harfleri kazınmıştı. Ondan önceki yıl ise Nancy Ticaret Enstitüsü’nde bir tecavüz olayı ortaya çıkarılmıştı. 2009’da, Poitiers’deki bir lisede cinsel suiistimal vakaları saptanmıştı. 2008’de, Amiens Tıp Fakültesi’nde birinci sınıf öğrencilerine karşı “özünde cinsellik olan küçük düşürücü hareketler” yapıldığı belirtiliyordu... Her sonbahar başlangıcı, cehennem mevsimi başlangıcını andırıyordu.  

			Daha da kötüsü, şiddet içeren tüm bu olaylara kurum personelinin göz yummasıydı. Erwan lise müdürlerini, öğretmenleri ve diğer gözetmenleri, binalarının kapılarını kilitlerken, canavarlar içeri girdikten sonra bir kıza tecavüz ederken, bir çete üyesi gibi kapıda erketeye yatarken hayal ediyordu.  

			Bu tür olaylara alışkın olmayan Erwan’ın midesi bulanmıştı. Ve yalnız da değildi. Bu tür hareketler artık yasaktı. 1998 tarihli bir yasa, her türlü çaylak deneyiminin yasadışı olduğunu belirtiyordu. Dernekler, kurullar bu tür eylemlere karşı bir cephe oluşturmuştu. Ulusal eğitim genelgesi her yıl bu yasağı hatırlatıyordu. Sonuç, yeni çaylak eğitiminde sınama bahanesiyle, yeni gelen öğrencilere bu belgeleri yedirtmek olmuştu. No comment.  

			Erwan bilgisayarını kapattı ve birkaç saat uyumaya karar verdi. Seyahat çantasına gömleklerini, çoraplarını ve külotlarını koydu. Tüm bunları yaparken, gözlerinin önünde hep aynı sahne cereyan ediyordu: Çürük yumurta, un ve bok bombardımanı altında tir tir titrerken maskeli adamların ağza alınmayacak küfürlerini ve hakaretlerini sineye çeken, bir uçak pistine dizilmiş genç çocuklar.  

			Bu soruşturmanın, ona umduğu bir miktar oksijeni sağlayıp sağlamayacağını düşündü.  

			
				
					33. Fransız hava ve deniz kuvvetleri tarafından kullanılan çok işlevli savaş uçağı. (ç.n.)
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			Grégoire Morvan bir kumsalda yürüyordu; kumsalda koyu renkli çakıl taşları, tepesindeyse siyah bir mermeri andıran gökyüzü vardı. Aslında, çakıl taşları birer yumurtaydı, her biri rugby topu büyüklüğündeydi ve içlerinde hiç kuşkusuz iğrenç bir yaşamı barındırıyorlardı, bir sürüngenin yaşamını. Onları ezmemek için dikkatle ilerliyordu. Yok, yanılıyordu; bunlar yumurta değil, kafaydı. Tıraşlanmış insan kafaları. Diz çöktü (henüz gençti) ve onları volkanik kumdan çıkarmaya çalıştı.  

			Saçları tıraş edilmiş, alınlarına gamalı haç kazınmış, boğazlarına kadar kuma gömülmüş kadınlar canlıydı. Bazılarının bembeyaz iri gözleri vardı, ne iris ne de gözbebeği görünüyordu. Diğerlerinin gözleri mongollar gibi çekikti. Bazılarının da kül rengi dillerini kuşatan çok sayıda küçük dişi vardı.  

			Hayatının kadınları.  

			Ölümünün kadınları.  

			İçlerinden biri onu ısırmaya yeltenince, Morvan silkinerek uyandı ve kramptan kurtulmak istercesine hemen ayağa kalktı. Birkaç saniye boyunca sendeledi, sonra odasının duvarına dayanarak kendini toparlamaya çalıştı. Başı dönüyordu. Boğazı kurumuştu. Gün içinde uyanıkken kendini ifade etmediği için bilinçaltının ondan intikam aldığını düşünüyordu hep. Ancak bu teorisi doğru değildi; kâbusu bir rüya değil, bir anıydı.   

			Saatine baktı, sabahın altısıydı. Yeniden uyuması imkânsızdı. El yordamıyla antidepresanlarını buldu. Su. Haplar. Sudan büyük bir yudum aldı. Onun bu duruma dayanmasını sağlayan bu ilaçlar mı, yoksa sadece ilacı yutmak için yaptığı o alışıldık hareket miydi, artık bilmiyordu.  

			Karanlığın içinde birkaç adım daha attı. O kadar uzun zamandır odada tek başına yaşıyordu ki, bir odayı iki kişinin paylaşmasıyla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu. Banyo. Nemlendirici krem. Işığı yakmadan, uzun uzun yüzüne krem sürdü. Bu tür şeyleri bir gün yüzüne süreceğini söyleselerdi...  

			Gidip pencerenin önünde durdu ve perdeyi açtı. Messine Caddesi bu saatte bomboştu. Camdaki yansımasını hayranlıkla seyretti. Hopper’ın34 bir kompozisyonu. Eylül ayının mavi gecesi. Sokak lambalarının haleleri. Kaldırımların sert köşeleri. Ve o, zayıflamış bedenini tam sarmalamayan Calvin Klein marka jogging kıyafetiyle tablonun tam karşısında ayakta duruyordu.  

			Gece arkadaşları çöpçüler oradaydı. Tek kelime etmeden, gereksiz tek bir hareket yapmadan şehrin atıklarını toplayan Siyahlar. Sadece çöp konteynerlerini indirip kaldıran mekanik kolların inlemeleri ve frenlerin gıcırtısı çınar ağaçlarının altında yankılanıyordu. Yol kenarında oturanlar, bu çöp toplama işinin öğlene doğru yapılmasını talep ediyorlardı. Her seferinde Grégoire da, onların bu taleplerinin dikkate alınmadığına tanık oluyordu. Bunların kendi çöpleri olduğunu ve bu adamların da bu çöpleri yok etmek için maaş aldığını asla unutmamalıydılar.  

			Mesleğe başladığında, ona Temizlikçi adını vermişlerdi ve bu ad uzun süre üstüne yapışıp kalmıştı. Cumhuriyet’in kapısının önünü süpürmüştü. Pislik heriflerin arkasını temizlemişti. Ve bunu hep sessizce yapmıştı. Bugün ise, bundan pişmanlık duyuyordu: Skandalların patlaması için, önemli zatların, politikacıların, güçlü kişilerin doğrudan kendileriyle yüzleşmeleri için bu işi olabildiğince gürültülü yapması gerekiyordu. İşte bu yüzden, mahallesindeki tan vakti hayaletleri, Morvan’ın benzerleri, istedikleri gibi gürültü yapabilirlerdi.   

			Bir suç mahallinden aldığı, Jean Prouvé imzalı çalışma masasına oturdu ve e-postalarına bakmak için bilgisayarını açtı. Kaerverec’le ilgili yeni bir şey yoktu. Oğlu oraya gitmeden önce, özel bir bilgiye ulaşmayı beklemiyordu.  

			Bu olayı koklayamıyordu. Ya resmi bir yorumda bulunulacak ya da Pandora’nın Kutusu açılacaktı. Her iki durum da, bir sürü büyük sıkıntı demekti. Özellikle olayın kaynağı onu tedirgin ediyordu. Erwan’a tüm gerçeği anlatmamıştı. Teleksten önce bir telefon almıştı; sesi, kötü hatıralarının bir izi gibi çınlayan Amiral Di Greco’dan.  

			Morvan bu soruşturmaya kendi oğlunu atamak zorunda değildi, ama her zamanki gibi içgüdüleriyle hareket etmişti. Kırk yıldan beri, ona halletmesi için karmaşık olayları, gizli kapaklı planlarını emanet ediyorlardı. Yanılıyorlardı: En ufak bir tereddüt yaşamadan hep anında karar almıştı. Zaten, kıdemli bir memur olarak ona düşen, bu işe en iyi elemanını –kendi kanından olan Erwan’ı– yollamaktı.  

			Daha ciddi şeylere, gizli mesajlara bakmaya başladı. Eski güzel günlerde, kırmızı telefonu kaldırmak veya gizli ajanının getirdiği yazarı belli olmayan birkaç satırlık yazıyı okumak yeterli olurdu. Bugün ise, Çekoslovakya’daki bir IP adresine kayıtlı kriptolu bir bilgisayara Skype’la bağlanmak, ardından parolayı oluşturduktan sonra bir hesaplayıcının vereceği bir sürü kodu tuşlamak gerekiyordu. Son birkaç yıl içinde, mesleği bilişim ve elektronik mühendisliğinin anlaşılmaz bir dalı haline gelmişti: Gizli ajanlar zamanlarının büyük bir kısmını bunları öğrenmekle veya telefon mağazalarında geçiriyorlardı.  

			Kara kutusuna girdi. Tek bir mesaj vardı, o da beklediği mesajdı: “Oyunun sonu.” Görevin tamamlandığını belirten kısa ve öz bir ifade. Uzun zamandır tanıdığı, Jean-Philippe Marot adlı her işe maydanoz bir herif, genel olarak Fransa Afrikası, özel olarak da onun hakkında bir aydan beri araştırma yapıyordu. Morvan emirler vermişti. Gazetecinin evi altüst edilmiş, bilgisayarının içeriği silinmiş, gazetecinin görüşebileceği kişiler bilgilendirilmişti; Marot eski cesetleri bulup ortaya çıkarmak için doğru yoldaydı. Morvan onu tehdit edebilirdi, ama bu, sadece onu cesaretlendirirdi; satın almayı deneyebilirdi, ama bu da işe yaramazdı: Marot ne paranın ne de gerçeğin peşindeydi, daha ziyade zafer kazanmak ve meslektaşları tarafından kabul görmek istiyordu. Grégoire onu itibarsızlaştırabilirdi, ancak bu da işe yaramazdı. Bir alçağın maskesini bir başka alçaktan daha iyi kim düşürebilirdi ki?   

			Sonunda, kesin kararını vermişti: “Bütün gerekli yollara başvurarak” sorunu çözmek. Malcolm X’in bu deyişini seviyordu, ancak bir diğerini daha fazla tercih ediyordu: “Sakin olun çocuklar.” Bu, Siyahi liderin, kendisine yirmi elden fazla ateş eden katillere söylediği sözdü.  

			“Oyunun sonu.” Bu, tehlikenin bertaraf edildiği anlamına geliyordu. Talihsiz bir kaza veya bırakılan bir notla intihar: Çözüm kesin olmuştu. Pernaud, odun toplatma35 görevini verdiği adamı, hiç kuşkusuz temizlik açısından tüm notları ve el yazılarını yok etmiş, bilgisayardaki tüm izleri de silmişti. Eğer bir editör, bir yakını ya da bir avukat bu araştırmayı biliyor olsa bile, kimse bir şey ispatlayamazdı ve her halükârda korkudan donup kalırlardı.  

			Morvan infazcısına hiçbir şey sormayacaktı; ayrıntıları öğrenme yaşını çoktan geçmişti. Buna karşılık, Erwan’ı içgüdüsel olarak Bretanya’ya yollama sebeplerinden birinin bu olduğunu anladı: En azından oğlu bir gazetecinin ölümünü araştırmak için burada olmayacaktı.   

			Dönüp yatağına uzandı ve gözlerini kapattı. Gözkapakları yanıyordu, migren başının arkasını ağrıtıyordu, sırt ağrısı da cabasıydı. Hayatının eşelenmeye teşebbüs edilmiş olması onu rahatsız ediyordu. Gençlik yıllarıyla ilgili olarak yazabileceği bölümü düşünmeye başladı.  

			  

			Her şey şiddetle başlamıştı. Sol şiddet, elbette.  

			1966. Yirmi bir yaşındayken, Grégoire Morvan inanmış bir Maocu, bir kızıl komünistti. Mitinglerin düzenini sağlıyor, bildiriler dağıtıyor, kendileriyle aynı fikirde olmayanların ağzını burnunu kırıyordu. Morvan ütopist bir devrimci değildi, uzun söylevler yerine dayak atmayı tercih ediyordu. Aslında, daha o yıllarda herkesten tiksiniyordu. Her biri birer pislik olan faşolardan. Yaşlı Fransa’nın kötü kokmasına neden olan De Gaulle’cülerden. Paralarıyla her şeyi kirleten burjuvalardan. Hiçbir şey anlamayan proleterlerden. Hatta, koca ağızları olan, ancak pantolonlarının içinde hiçbir şey olmayan kendi arkadaşlarından.  

			Özellikle de kendinden nefret ediyordu. Hiçbir yerden gelmemişti, ne diploması vardı ne de tek kuruşu, sıradan bir barış bekçisi olarak polis teşkilatına yazılmıştı. Kepli, düdüklü ve pelerinli bir devrimciydi; bu, onu daha da kötü yapıyordu...  

			68 Mayısı onun şansı oldu. Solcu eğilimlerini duymuş olan amirleri, ondan Troçkist ve Maocu grupların arasına sızmasını istemişlerdi. Canları cehennemeydi, ama bu teklif ona bir fikir verdi. De Gaulle’cülerin paralel polis teşkilatı SAC’ye (Sivil Eylem Hareketi) kaydoldu. Üç renkli kimlik kartı olan iri pazılı heriflerden, eski askerlerden ve haydutlardan oluşan bir güruh.  

			Aralarına girme konusunda herhangi bir sorun yaşamadı. Polis profili onun en iyi güvencesiydi. Birkaç gün içinde, her şeyden haberdar olmaya başladı: Saldırı eylemleri, sahte ambulanslar (SAC’nin beyaz önlük giymiş maşaları, yaralı öğrencileri topluyor ve onları Solferino Sokağı’ndaki merkezde adamakıllı pataklıyorlardı), sızma görevleri (öğrenci kılığına bürünmüş aynı kişiler barikatların üstüne çıkıyor ve en kötüsünü yapmaları için aynasızları kışkırtıyordu).  

			Bu şekilde geçen bir haftanın sonunda, topladığı bilgileri paylaşma önerisiyle Benny Lévy’yi, Sol Proleterlerin liderini görmeye gitti. Lévy heyecanlanmıştı, ama Morvan para istiyordu. Beriki hayal kırıklığına uğramıştı. Polis, Mao’dan bir alıntıyla ona cevap verdi: “Sığır tezeği inançlardan daha gereklidir, çünkü gübre olarak kullanılabilir.” Lévy homurdandı, sonra istemeye istemeye bir para miktarı telaffuz etti.   

			Birkaç hafta boyunca, Morvan tüm uğraşını, esas itibarıyla araba yakma eylemlerine ve mizahi sloganlara ayırdı: “Toplum etçil bir bitkidir”, “Birbirinizi sevin”, “Toplumdan nefret ediyorum ve bu beni çok mutlu ediyor.” Gündüzleri, üniformalı olarak 5. Bölge’de devriye geziyordu. Akşamları, hippi kılığında fakülteye giriyordu. Ardından bir kez daha kılık değiştiriyor, beyaz gömleği ve elinde copuyla faaliyet gösteriyordu. Gün ağarırken, topladığı bilgileri Maoculara satıyor ve yeni güne başlıyordu.  

			Artık uyku uyumuyordu. Sorbonne’u işgal etmiş olan Katangalılar36 denilen anarşist grup ona amfetamin veriyordu. Bir gece, bir SAC ekibi General de Gaulle’ün ofisini ivedi olarak taşımak için görevlendirildi. Morvan da görevlendirilenler arasındaydı. Çekmeceleri boşalttı, karton kutuları taşıdı, kamyonetleri doldurdu. Ve bunları yaparken de bazı dosyaları aşırdı.  

			Bir başka gece, grubu bir sokak çatışmasının ortasında kaldı. Batı Grubu duvara yazılama yapmıştı: “Tüm komünistleri bulundukları yerde öldürün!” Komünistler de zaten fazla uzakta değillerdi. Hemen faşistlerin üzerine çullandılar. Kavga. SAC’nin kiralık katilleri de olaya karıştı. Morvan soğukkanlılığını kaybetti. Bir faşo bir öğrenciyi döverken olaya müdahil oldu ve zincir darbeleriyle pisliği yere devirdi. SAC’deki arkadaşları hiçbir şey anlamamıştı. Ona engel olmaya çalıştılar, Morvan karşılık verince onu dövmeye başladılar; o da kaçtı.  

			Görev yaptığı karakola gizlendi, Morvan düşük profilli biriydi, ama olay, amirlerine kadar aksetti. Önemli bir ayrıntı vardı: Dövdüğü aşırı sağcı genç, Pierre-Philippe Pasqua’dan, SAC’nin o dönemki başkan yardımcısı Charles’ın oğlundan başkası değildi. Korsikalı, hainin kellesini istemiş, ama sonuç tam tersi olmuştu: Çoğu SFIO37 üyesi olan polisler, SAC’nin kendilerine emirler yağdırmasından hoşlanmamışlardı. Sonuçta, Morvan paçayı kurtarmış, ancak istifasını vermek zorunda kalmıştı.  

			İşte o sırada dosyaları aklına geldi – De Gaulle’ün ofisinden arakladığı ve o dönemde “turuncu ateş” adı verilen eylemlerle ilgili detayları içeren dosyalar. Pazarlık yaparak teşkilatta kalmış, ama Başkan Bongo’nun yakın korumalığını yapmak için Gabon’a yollanmıştı.  

			  

			Grégoire yataktan kalktı ve banyoya gitti. Işık. Hep aynı yaşlı timsah suratı. Gerisini hatırlamaya takati yoktu. Afrika’da dünün düşmanlarıyla nasıl yakınlaştığını. Sağcı ayaktakımından –çok şey bilen OAS’nin38 eski adamları, sürgün edilmiş casuslar, serseriler– nasıl mesleği öğrendiğini. Çivi Adam’ı nasıl yakaladığını ve şeytanla bizzat nasıl karşılaştığını...  

			Duşun altına girdi. Paris’e döndükten sonra politik nedenlerle hareket etmemişti. Sadece düzen adına, yani karışıklığın sürekliliğini korumak için faaliyet göstermişti.  

			Gömlek. Pantolon askısı. Takım elbise. Her sabah olduğu gibi kaliteli kumaşın teniyle teması ona, ulaşılmaz olmanın gizli heyecanını veriyordu. Paranın etkisi mi? Gücün mü? Yoksa sadece alışkanlık mı? Her general, sabahları üniformasını giyince aynı şeyi hissediyor olmalıydı.  

			Kongo’ya oğluyla birlikte yaptığı kısa seyahati düşündü. Her zaman olduğu gibi Erwan’a gerçeğin dörtte birini bile söylememişti. Nseko’nun ölümü –kuşkusuz Négros ile arasındaki rekabetten kaynaklanan bir şeydi– onu zerre kadar ilgilendirmiyordu ve büyük olasılıkla yerini alacak olan Mumbanza da onu rahatsız etmiyordu. Morvan gizli projelerinin sızmadığından emin olmak için oraya gitmişti. Nseko’nun işkence görmüş ve bilgi vererek canını kurtarmaya çalışmış olma ihtimalini de göz ardı etmiyordu. Oysa duyduklarına bakılırsa, kimsenin çevirdiği dolaplardan haberi yoktu. Yani her şey tıkırındaydı ve sonuç itibarıyla Afrikalının ölümü işleri daha da yoluna koymuştu. Sırrı bilenlerden biri eksilmişti. Lubumbashi’ye gitmek, arazideki ekipleriyle birkaç telefon görüşmesi yapmasını da sağlamıştı: Öncelikle her şey, Kuzey’deyken umduğu gibi ilerliyordu...  

			Kravatını bağlarken radyoyu açtı. France Info. Önceki gün, Cumhurbaşkanı François Hollande işsizliğin bir yıl içinde gerileyeceğini müjdelemiş ve eşi benzeri olmayan şok bir bütçe vaat etmişti. Halep’e bomba yağıyordu. Chevaline katliamından yaralı olarak kurtulan yedi yaşındaki Zainab komadan çıkmıştı. Belçika yolundaki işadamı Bernard Arnault, Fransa’daki vergi borçlarını ödemek istediği konusunda hâlâ güvence veriyordu. Free-lance çalışan gazeteci Jean-Philippe Marot, dokuzuncu kattaki dairesinin penceresinden atlayarak intihar etmişti...  

			Morvan radyoyu kapattı ve ceketini giydi. İki iyi haber vardı: Kaerverec konusunda tam bir sessizlik ve bir gazetecinin ölümüyle ilgili birkaç kelime...  

			Macbook’unu evrak çantasına koydu, kromajlı tokalarını yuvalarına yerleştirdi. Odasının eşiğinde durup geçmişin küçük çağrışımını sonlandıracak birkaç tumturaklı cümle düşündü.  

			Bulamadı.  

			İşe devam etmek gerekiyordu, hepsi o kadar.  

			
				
					34. Edward Hopper (1882-1967), yağlıboya tablolarıyla ünlü ABD’li ressam. (ç.n.)

				

				
					35. Fr. Corvée de bois: Fransa’nın Cezayir Savaşı sırasında Fransız askerler tarafından uygulanan ve bir esiri ateş yakmak için odun toplamaya yollayıp arkasından da kaçıyor bahanesiyle yaylım ateş açarak infaz etme biçimi. (ç.n.)

				

				
					36. Mayıs 68 Olayları sırasında, Katanga’da görev yapmış eski paralı askerler olduklarını iddia eden, işsizlerden ve serserilerden oluşan anarşist grup. (ç.n.)

				

				
					37. SFIO (Fr. Section française de l’internationale ouvrière’in kısaltması): İşçi Enternasyonali Fransa Bölümü adlı parti. 1969’da Sosyalist Parti adını aldı. (ç.n.)

				

				
					38. OAS (Fr. Organisation armée secrète’in kısaltması): Gizli Ordu Örgütü adlı teşkilat. Cezayir’de Fransız kökenli halkın ve ordunun bir bölümünden destek alan bu silahlı örgüt, 1961-1963 yılları arasında Cezayir’de gerçekleştirdiği saldırı eylemleriyle Cezayir’in bağımsızlığına engel olmaya çalıştı. (ç.n.)

				

			

		

	
		
			  

			9  

			– Neredeyiz?  

			– Saint-Brieuc’ü geçtik. Hâlâ yüz elli kilometre yolumuz var.  

			– Kahretsin...  

			Erwan yolculuğun sonunu göremiyordu. Direksiyonu Kripo’ya vermeden önce 05.00 ile 07.00 arasında arabayı sürmüş, ardından tam olarak uyumayı başaramadan uyuklamıştı. Saat sabahın dokuzuydu. Alsace’lı kısık sesle, muhtemelen XVI. yüzyılda yaşamış İngiliz kompozitör Anthony Holborne’un lavta için bestelediği parçaları dinliyordu. Bir ninni kadar rahatsız edici değildi, ama yine de biraz asap bozucuydu.  

			Aklına bir şey geldi. Finistère, Finis terrae: Dünyanın sonu. Daha iyi adlandırılamazdı. Üç günden beri araba sürüyormuş gibi bir hisse kapılmıştı.  

			– Bir servis istasyonu var. Dur.  

			Kripo giriş yoluna saptı ve pompaların yanında durdu. Volvo’nun deposunu doldurturken Erwan bar-market karışımı dükkâna girdi. Kahvesini beklerken karamsar ortamı incelemeye koyuldu. Pantolonlarının fermuarını çekerek tuvaletten çıkan kamyon şoförleri. Daha şimdiden kafayı bulmuş, bar tezgâhındaki sarhoşlar. Bu depresif manzaraya rağmen kahvesini zevkle içti. İnsana güç veren bir sıcaklık hissediyordu. Espressonun tadı, sızlayan bedeni, yeniden işe başlama...  

			Kripo da yanına geldi ve kremalı bir kahve ısmarladı. Tezgâhın üstüne bir dosya koyduktan sonra herhangi bir giriş yapmadan, doğrudan Atlantik Duvarı’nın tarihçesini anlatmaya koyuldu:  

			– 1942’den itibaren, Almanlar Anglosakson tehdidine karşı koymak için Bretanya’daki bütün büyük limanları birer kaleye dönüştürdü. Saint-Malo, Brest, Lorient, Saint-Nazaire...  

			Erwan, bir sığınakta bulunan kurbanı, en azından ondan geriye kalanları hatırlamak için çaba sarf etmek zorunda kaldı. Kripo’nun bu söylevi ona özellikle bir ayrıntıyı hatırlatmıştı: Lakabının nedenini. Cinayet bürosunda Philippe Kriesler’nin Alsace’lı olduğu öğrenildiğinde ona hemen, Berlin Cinayet Bürosu’nun, Kriminal Polizei’nin adından esinlenilerek Kripo lakabı takılmıştı. Erwan tüm büroyu azarlamıştı: Kriminal Polizei akıl hastalarının ve Yahudilerin yok edilmesine iştirak etmekle tanınmış bir servisti. Ancak 36’da bu tür zırvalar hep çok acımasız olurdu. Lakap üstüne yapışıp kalmış ve alışkanlığın da yardımıyla, herkes Trubadur’un39 gerçek adını unutmuştu.  

			– Tıpkı katedraller döneminde olduğu gibi, diye devam etti Kripo, coşkuyla. Todt Teşkilatı’nda40 yer alan mimarlar, mühendisler, zanaatkârlar kıyı boyunca ilerliyor ve var güçleriyle duvarı inşa ediyorlardı...  

			Anlaşılması zor bir atavizmle, Alsace’lı, III. Reich hakkında her şeyi biliyor ve Almanlara karşı akıl almaz bir kin duyuyordu. Sabahki söylevi de bunu kanıtlıyordu – bu meseleyi geceden çalışacak zamanı yoktu, ezberden konuşuyordu.  

			– Bak evde ne buldum, dedi, söylediklerini desteklemek için bir haritayı açarken. Sirling yapılarının topografyası.  

			Erwan, Ouessant Adası’nın üstünde, kıyıya beş kilometre uzakta, Kaerverec köyünün karşısında ıssız bir ada gördü. Bu kara parçası üstünde, Todt’un adamları tarafından inşa edilmiş yapıları belirten kısaltmalar vardı. Otuzdan az değildi. Her bir logo bir yapı tipine karşılık geliyordu: Kazamat, korugan, kümbet, tank duvarı, kule... Harita fotoğraflarla süslenmişti. Bazı istihkâmlar gerçekten tuhaftı: “Çek kirpisi” denen sivri çelik uçlu yıldızlar, “tobruk korugan” olarak adlandırılan, otların arasına gizlenmiş, demir kapakla örtülmüş kuyular...  

			– Bu fotoğrafların o dönemki görünümleriyle hiçbir ilgisi yok. Her şey kamufle edilmiş. Adamlar bunların üzerlerine küçük beyaz bariyerler, sahte pencereler yapmış. Betona kaya görünümü vermek için gri kaba sıva vurmuş!  

			Adadaki yapı sayısı bu şaşırtıcı rastlantıyı daha da dikkat çekici hale getiriyordu: Füze, tam da içine bir adamın saklandığı o tek sığınağı vurmuştu.  

			– Güzel, dedi Erwan dalgın bir şekilde, kahve fincanını bırakırken. Gidelim mi?  

			– Bekle, hesabı isteyeyim.  

			Kripo’nun farklı bir görünüşü vardı. Çok uzun boyluydu, sağlam yapılıydı, gri saçını atkuyruğu yapmıştı, mürdümeriği renginde kadife bir ceket giymiş, turuncu bir fular takmıştı ve ayağında eski bir koltuk gibi tarazlanmış, eskitilmiş görünümlü botlar vardı. Görünüşü, berbat bir motorcu ile emekliliği yaklaşmış bir plastik sanatlar profesörü arasında gidip geliyordu.  

			Hesap konusuna gelince, zavallı kasiyere bir masraf pusulası doldurttu. Erwan gülümsedi. Alsace’lı, hem bir hesap adamı hem de bir hayalperestti. Eyleme karşı alerjisi olan bir entelektüel. Bir kan lekesi karşısında beş dakika durabilen, bir Rorschach mürekkep lekesi testi41 yapar gibi onu analiz etmeye çalışan polis tipi.  

			Erwan yeniden yolcu koltuğuna yerleşti ve böylece e-postalarını gözden geçirme fırsatı buldu. Yarbay Verny, ona yeni bir rapor yollamıştı. Kurbanın kimliği teyit edilmişti: Wissa Sawiris’in, oldukça iyi durumda kalmış altçenesi ile diş dosyasının karşılaştırılması kesin bilgiye ulaşılmasını sağlamıştı. Verny genç adamın kayıt dosyasından bazı belgeler de eklemişti. Erwan fotoğrafı dikkatle inceledi: Mat bir ten, hoş ve uyumlu yüz hatları, pembe yanaklar... Wissa’nın yüz ifadesinde yumuşak, kadınsı bir şeyler vardı.  

			Erwan, bir avcı uçağı pilotu olmak için matematikte çok iyi olunması gerektiğini düşünüyordu. Wissa Sawiris’in sadece bilimsel bakaloryası ile havacılık ve uzay mühendisliği alanında yüksek teknisyen brövesi vardı. BICM’ye (Denizcilik Meslek Enformasyon Bürosu) kaydolmuş ve Kaerverec için aday olmuştu. Temmuzda ilk seçilen grupta yer almıştı, ardından uçuş testlerinden sonra ağustos ayında kabul edilmişti. İşte ancak o zaman asker olmuştu: Bir OSC (sözleşmeli subay).  

			  

			– Geldik.  

			Erwan gözlerini açtı. CV’yi okurken uyuyakalmıştı. Üstünde yer yer granit bloklar bulunan, yoğun bir yeşilin hâkim olduğu bir fundalık görmeyi bekliyordu; ekili tarlalar, banliyö evlerine benzeyen çiftlik binaları, cırtlak renkli ticaret merkezleriyle karşılaştı. Fransa’daki herhangi bir yer olabilirdi.  

			Bretanya’dan daima nefret etmiş olsa da, hayal kırıklığına uğramıştı. Glénans yelken okulundan, yani sekiz yaşından bu yana, hiçbir şey anlamamaya, hiçbir şey yapmamaya, hiçbir şeyi sevmemeye çaba göstermiş, hatta babası 80’li yıllarda Bréhat Adası’nda bir ev almış olmasına rağmen bu bölgeden hep kaçmıştı. Bugün burada gördükleri ona hiçbir şeyi kaçırmadığını ispatlıyordu. Pestisitlerle harap edilmiş ve verimi artırmak için sanayi kurallarına boyun eğmiş değersiz bir kır manzarasından başka bir şey yoktu burada.  

			Elbette yağmur yağıyordu. Ahmakıslatan, manzarayı sıradan bir resme dönüştürüyordu. Kelt kültürünün tek belirtisi, iki dilde yazılmış levhalardı. Brest sadece birkaç kilometre uzaktaydı.   

			– Bana gençliğimi hatırlattı, dedi Kripo.  

			– Nerede?  

			– Alsace’ta. Bir Kelt müzik grubunda çalıyordum, Les Armoricains. İyi vakit geçiriyorduk. Lavta ile Kelt arpı arasında bir sürü ortak nokta var...  

			Erwan dinlememeye çalışıyordu. Yaşlanmakta olan bir Kelt ozanıyla burada ne aradığını düşündü. Babası neden bu boktan davayla ilgilenmesini istemişti?   

			
				
					39. Fr. troubadour: XI. yüzyıl sonundan XII. yüzyılın sonuna kadar Fransa’nın güneyindeki Provence bölgesi ile İtalya ve İspanya’nın kuzey bölgelerinde Oc diliyle eser veren şair-müzikçilere verilen ad. Yazar, Kripo lavta çaldığı için onu bu şekilde adlandırıyor. (ç.n.) 

				

				
					40. Nazi Almanyası’nın, liderleri Fritz Todt’un adını taşıyan askeri inşaat birimi. (ç.n.)

				

				
					41. Deneklerin algılarını mürekkep lekelerini kullanarak analiz eden psikolojik test. (ç.n.)
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