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			1  

			1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın’ın Na­zilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karıkocayı öldürdüler.  

			Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, müddeiumumi1 ile dok­toru yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç can­darma neferi vardı.  

			Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çiz­dikten sonra çenelerinin altında birleşerek göğüslerine damlıyordu.  

			Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik sesler veriyordu.  

			Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi de­ğişti. Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenar­larında koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı.  

			Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının kenarın­dan bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride, başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında, gidi­yordu. Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından siga­rasını yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün görmüş bir adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki’nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.  

			Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi görü­nüyorlardı.  

			İki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Çamurlu sokak­lar­da hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elinde bir değnek ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını telaşla çarparak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri sokmak istiyordu. Atla­rı görünce, kenardaki ekşi kokusu ta uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna da­yadı ve büyük gözlerle geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşe­yi dönünce kazları olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu.  

			Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yeri­ne gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak, fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı ağacı­nın arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven çıkı­yordu. Merdivenin üst başında önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan candarmaların bile tüylerini ürpertti:  

			Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtü­lü, abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir ayna ve aynanın üst tarafında duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen inik olan pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerine halı döşeli alçak bir sedir ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk ya­pılmış sırma işlemeli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, aya­kucu kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu kabartıyordu.  

			Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu.  

			Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücut­tu; onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sa­bit gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi.  

			Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru yürüdü, bu esnada doktor da yorganın kenarını kaldırarak ölü­leri muayeneye başlamıştı.  

			Kaymakam sordu:  

			“Sen kimsin oğlum?”  

			“Ben Yusuf’um!”  

			“Kim Yusuf?”  

			“Etem Ağa’nın oğlu Yusuf!..”  

			Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğlu idi.  

			“Burada ne bekliyorsun?”  

			Eliyle ölüleri gösterdi:  

			“Nah, bunları bekliyorum!”  

			“Ne zamandan beri buradasın?”  

			“Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bıraka­yım...”  

			“Korkmuyor musun?”  

			“Anamla babam, nesinden korkayım...”  

			“Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?”  

			“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, koştum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, anamı da kesmişler.”  

			“Sana bir şey yapmadılar mı?”  

			“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürü­nü aldı götürdü.”  

			“Elinde ne var?”  

			Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını sal­ladı ve elini uzattı:  

			“Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama anaca­ğızım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir baktım, dövüşürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi...”  

			İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Başparmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını gö­rünce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler.  

			Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sar­maya başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakayt­lık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, sanki zaa­fını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen yaşlardan utanmış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm geli­yordu. Yüzüne hayretle bakan doktora:  

			“Bir şey değil doktor bey, bir parmaktan ne çıkar?” dedi.  

			“Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmiş­sin!”  

			Ve kaymakama döndü:  

			“Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum.”  

			Bu esnada müddeiumumi sordu:  

			“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”  

			Muhtar atıldı:  

			“Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim zaman odayı böyle bulmuştum.”  

			Müddeiumumi çocuğa döndü:  

			“Bunları sen mi yatağa koydun?”  

			“A-ah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne ya­palım?”  

			Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk edecek bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin karşı­sında teessür göstermek herhalde izzetinefsine dokunuyordu.  

			Kaymakam tekrar sordu:  

			“Senin kimin kimsen var mı?”  

			“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”  

			Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalı­yordu. Zaten, bir felakete sükûn ve itidalle tahammül edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün içinde nele­rin kaynadığı bilinmediği için, insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür...  

			Kaymakam küçük Yusuf’un elinden tuttu, kendine doğru çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi.  

			“Gel benimle öyleyse...” dedi.  

			“Nereye geleyim?”  

			“Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi se­verim, olmaz mı?”  

			“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin kimsen yok mu?”  

			“Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek çocuğum yok!”  

			Yusuf’u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru kal­dırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya dönülürken Yusuf da beraberdi. Köyden tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız gece, kaymakamın evinde yatağa yatırıldığı zaman, kendini kaybetti ve iki gün ateşler içinde sayıkladı.  
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			Kaymakamın karısı Şahinde Hanım, eve bir “köylü piçi”nin ge­tirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında bağıra bağıra söylemekten çekinmedi.  

			Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın ta­dılmadık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden tam on beş yaş küçük kızla evlenivermişti.  

			Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla evleniverirler.  

			Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziya­de, erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de “münasip­çe bir kısmet” varken kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek iste­yen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, dünya­yı görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir be­raberlik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlar­dan şüpheye düşürür.  

			Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal dü­şüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder te­lakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek bel­li etmeden sürükleyip götürmek, onda herkes tarafından söyle­nen, fakat kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve saadet­ler araştırmaktır.  

			Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki sönmez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen iradesin­den ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi iğfal et­mekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve bunlar hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: Artık dimağımı­zın bu işi mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman mese­lesidir.  

			Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de kü­çük, basit görmemekte, bir müsavat istemektedir.  

			Gene pek az zaman içinde tespit etti ki bu güzel kedinin çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şa­hinde, Salâhattin Bey’den adamcağızın hiç aklına getirmedi­ği bir şeyi, kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Ta­bii derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar baş gösterdi. Salâhattin Bey’in bu esnada en az işine yarayan şeyler, man­tık ve akıl gibi bazen pek gülünç ve âciz oluveren büyük isim­li vasıtalardı. Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet ta­bii olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anası onu gez­meye götürürken bir saat saçlarını düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşüncesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu de­ğil miydi?  

			Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat Salâhattin Bey gibi aklınca “bir aile yuvası kurmak!” iste­yenler, işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik ettiklerini görün­ce büyük bir hayal inkisarına2 uğruyorlardı.  

			Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve Şahinde’nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fikrini yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri karı­sının manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdu, Salâhattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının “gururu” yaralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı.  

			Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dünya­ya kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, ken­disine bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en ni­hayet ona tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma hareketlere ve sonradan görme arzulara taham­mül mecburiyetinde kaldı.  

			Bereket versin, Anadolu’nun bu yalnız kendisine mahsus dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çarele­ri vardır. Bunlardan en birincisi “rakı”dır.  

			Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldı­ğı için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile geçinemeyen kaymakam içer...  

			Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karı­sını herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mevkiinden alıp bir sabır ve feragat melaikesi mertebesine çıkarıyordu...  

			İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı.  

			Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı ol­duğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl uyurken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırır­dı. Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip hareketlere bakar­ken, ağlamaklı bir ses kulağının dibinde vızıldamaya başlardı.  

			“Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzezim; benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah benim talihsiz, masum yavrucuğum!”  

			Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl ta­lihsizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalan­mak olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla tahammül edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak ederdi.  

			Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak isterdi.  

			Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından sü­zülüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, ke­miklerine geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları uyan­dırırdı.  

			“Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban şimdi gelir... Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kı­zım. Allah bize çektirenlerin yanına komaz...”  

			Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın başı görülür ve sorardı:  

			“Ne o, Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?”  

			“Gelmedi teyzeciğim... Yavrucuğum da babası gelmeden uyumuyor. Akşamdan beri, ‘Baba!.. Baba!..’ diye çırpınır durur... Ne yapacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim!”  

			Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir... Bu esnada kapı açılarak Salâhattin Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak kendini elbisesi ile yatağa atardı.  

			Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun za­ten taşmaya hazır olan rikkat3 ve nedamet hislerinin boşanma­sına sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz kelimeler mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, yumrukları ile göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. Bu çok ateş­li tarziye4 şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve müteheyyiç5 olan Şahinde, gözyaşlarına büsbütün cereyan verir; bütün bunlar­dan bir şey anlamayan ve şimdi yatağın kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muazzez de şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam ederdi.  

			3  

			Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın bakıyor­du. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama, bunlara kav­gadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp acısını anasın­dan çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü zavallı kadınca­ğız mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle dursun, gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı.  

			Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret ediyor, bunlara tahammül eden kaymakama biraz da merha­metle bakıyordu.  

			Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam o evin erkeği olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine göre, Şahinde Hanım’ın sözlerinin bir kıymeti olamazdı. Kendisine karşı bazen pek edepsizleşen kadına: “Karı kısmının sözüne bakılmaz, herhalde senin aklın pek yerinde olmamalı!” demek isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salâhattin Bey’in bu çenesi gev­şek karıyı ne diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine hay­ret ederdi.  

			İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Ha­valar yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösterilme­diği zamanlar pencereden Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların arka tarafından bir şeyler görmek ister, fakat odaya bi­risi girer girmez derhal başını çevirerek herhangi bir şeyle meş­gul olurdu.  

			Herkese, hatta kaymakama bile soğuk davranırdı. Şahin­de bu çocukta insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, ana­sı babası öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler dururdu. Hakikaten hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar her­hangi bir münasebetle, herhangi bir hissi tezahür gösterdiğini görmemişti.  

			Yalnız, ara sıra, karıkoca kavga ederken, adeta kin ve istih­faf6 ile Şahinde’ye dikilen gözleri, Salâhattin Bey’e ilişince öyle yumuşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvılcımlarla dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusuf’un içerisinde bizimkile­re hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha derin ve büyük bir­takım hislerin bulunduğunu zannedebilirdi.  

			Yusuf’un hislerini göstermekten çekinmediği yegâne mah­luk, küçük Muazzez’di.  

			Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir tebes­sümle takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, yavaş ya­vaş, adeta kırılmasından korkuyormuş gibi, ihtimamla okşardı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında kendisiyle patırtısız, gürül­tüsüz meşgul olan bu çocuğa başkalarına pek göstermediği mü­layim taraflarını gösterir, onun burnunu, saçlarını çeker; Yusuf kendisini koltuklarından tutup hoplattıkça başını geriye atarak kahkahalardan kırılırdı.  

			Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf’u açmaya, neşe­lendirmeye kâfi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, çocuğu kucağından yere bırakarak düşünmeye başlıyordu. Bu sırada Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş gibi, hiç sesini çıkarma­dan bir köşeye çekiliyor, büyük mağmum7 gözlerle Yusuf’a bakı­yordu.  

			Yusuf’un halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit’e, yani Kuyucak’tan çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti.  
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			Yusuf ilk defa Edremit’te mektebe gitti. Fakat bu mektep devri pek uzun sürmedi.  

			Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler, onun kendisinden daha büyük birkaç çocuğu bile yıldırabileceğine imkân vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarında, her za­man karışmasa bile, karıştığı zamanlar, daima baş olur ve dört beş kişiye karşı kordu. Hasımlarını ürküten, onun kuvvet ve ce­saretinden ziyade, hiç kaybolmayan sükûneti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi.  

			Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma öğre­ninceye kadar, devam eden merak ve alakası pek çabuk kay­boldu. Bir sürü “kıvır zıvır” bilgi sahibi olmak için o “bey ço­cukları” ile düşüp kalkamayacağını söylüyordu. Tabii bunlar Şahinde’nin yeni birtakım hücumlarına ve çocuğun istikbaline dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa Salâhattin Bey’e: “Bey, bu çocuk senin başının derdi demez miydim? İşte, adam olmak­tan nasıl korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu çocuk ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardın başına bu derdi. Kimsede kabahat yok...” diye çatmıştı.  

			“Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, bi­raz daha büyüsün, belki biraz heveslenir. Daha köyünden ayrı­lalı bir sene olmadı bile... İçinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. Şehirlere alışamadı.”  

			“Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle ko­puklukta devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen sevgili Yusuf’unla otur ondan sonra.”  

			Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem artık ikide birde bu pılıyı pırtıyı toplamak tehdidinden vazgeçmesini, eğer canı pek gitmek istiyorsa, işte kapının açık olduğunu, fakat Nazilli’de reji ambar memuru olan babasının kendisini dört göz­le beklemediğini biraz sertçe bir lisanla ona izah ediverir ve bu­nun arkasından, yarım saatten fazla süren bir ağlama ve çırpın­ma nöbetini yatıştırmakla uğraşırdı.  

			Yusuf’un tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhattin Bey’in de pek hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar garip tabiat­lı olduğunu bildiği için, fazla ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere soracak oldu:  

			“Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?”   

			“Okumak öğrendim ya! Daha ne okuyayım!”   

			“Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok şeyleri bil­mek lazım!”  

			“Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!”   

			“Hocadan öğrenmek daha iyi değil mi be oğlum!”   

			Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince dudakla­rı elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı:  

			“Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir şeycikler bilmezdi ama, evinde sözü senden çok geçerdi” dedi ve usulca, mahrem bir tavırla ilave etti: “Şu Şahinde anam sabahacak encek gibi dırlanır durur da bir yolunu bulup onu bile sus­turamazsın; ne edeyim ben senin okumanı?”  

			Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça haki­kat bulunmasına mâni değildi; ve çocuk mantığına hitap ederek bunlara mukabele etmek Salâhattin Bey’e çok güç geldi.  

			Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahin­de de bütün dırıltısına rağmen bu işten pek şikâyetçi değildi: Muazzez’i her zaman Yusuf’a bırakıp istediği gibi gezebiliyor, kızı her yere götürüp başına dert etmek veya evde bırakıp gözü arkada kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu.  

			Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir ya­bani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve is­tediği gibi, büyüyor, gelişiyordu.  
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			Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tavşanbayırı isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir kasabaydı.  

			İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, sonra biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen Büyükçay’a kavuşuyordu.  

			Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen manza­ra ender bir şeydi:  

			Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut, erik ve iri yapraklı incir ağaçları örtmeye çalışıyor, dere­lerin kenarını beyazımtırak yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı yerlerde kopan bir şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde takip ediyor; bunların arasında belki yirmiden fazla minare, bembeyaz yükseliyor ve uzaktan bakan bir göze, tıpkı kavak ağaçları gibi hafif hafif sallanıyor hissini veriyordu.  

			Yukarıçarşı’daki Kurşunlu Camii’nin iri kubbesi daima donuk bir ışıltı ile parlıyordu.  

			Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk ve uygunluk vardı.  

			Bu ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva, nar ve di­ğer meyve ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık yeşil bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yapraklı zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine uzanıyordu.  

			Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar sokakların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve aşa­ğı yukarı birbirine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe vardı. Bunların arasında bazen sivriliveren büyük eşraf evleri, beyaz badanaları, çifte kanatlı sokak kapıları ve ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki tozlu kalyon ve muha­rebe resimleri ile insana küçükken dinlediği masalları hatırla­tırdı.  

			Salâhattin Bey’in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yaban­cı memurların oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı tarafla­rından uzaktaydı.  

			Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe vardı. Dere, bahçenin kenarından geçer ve çocuklar ellerindeki fıçı çemberlerinin keskin taraflarını vurarak, bir karıştan daha derin olmayan suda balık avlarlardı.  

			Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değir­me­ni vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla döndürülen, yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, kadınlar gülüşüp oynaşarak çevirirlerdi.  

			Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde mahallenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi.  

			Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfla­rı, muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkinden çok farklı esaslar gözetiliyordu.  

			En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zamanda ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga etmez­ler, fakat kavga ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük ve zayıf çocukları daima himaye, mahalledeki çocuk müna­zaalarını8 güzellikle, olmazsa zorla hallederler. Yani her hususta hâkimdirler. Bunlar çok kere orta halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır; ya bir esnafın yanında çıraklık, yahut da babalarına yardım ederler.  

			Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. Bunların hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. Kim­seye çatmazlar. Kendilerine çatılsa bile mukabele etmezler ve yollarına giderler. Taarruz daha ileri giderse ağlayarak babaları­na şikâyet ederler. Fakat babalarından ziyade, birinci sınıfta zik­redilen “namuslu kabadayı”ların himayeleri bunları korur. Bil­hassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarlarının bunlara teveccühle­ri vardır ve analarıyla babalarının “medarı iftiharı”dırlar.  

			Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunların da gözleri hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri gibi ağırbaşlı de­ğildirler. Durup dururken kavga, vukuat çıkarırlar; işleri güçleri ördek dövüştürmek, boncuk oynamak, yahut komşu bahçelerin­den dut taşlamaktır. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu ço­cukların en yıldıkları bunlardır.  

			En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir sınıftır ki, bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. Usulsüz bir terbiye ile evde mütemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namına bir şeyleri kalmayan ve mektep kaçkınlığını itiyat eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar tarafından daima hor gö­rülür. Diğerlerinden, birtakım istifade düşünceleriyle, yüz bul­salar bile (çünkü bunlar sırf yaranmak için evlerinden öteberi bile çalıp getirirler) ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarında ve gezmelerde yerleri yoktur.  

			En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı bir­takım çocuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya tenezzül etmez; herkes tarafından rahat bırakılırlar. Çünkü bunlar, fele­ğin sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna bir nalbant veya kahve­ci yanında çalışan ve böylece günün on sekiz saatini işbaşında geçiren fukaralar; yahut da yazın tarlada, kışın zeytinde çalışıp anasını beslemeye uğraşan yetimlerdir; herkes bunlara merha­met ve çekingenlikle bakar.  
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			Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. Buranın insan­ları çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç bilmediği birtakım şeyler... Ve bu bilgiçlikleri her tavırlarından dökülüyordu. Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet vermediler; fakat asıl ve ha­kikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk olduğunu fark edince onunla alay etmek, onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu incelmiş alaylarından da bir şeyler anlayamadı, fakat bir gün, kendisi hakkında yine manasını anlayamadığı bir şeyler söyleyen ve bu pek de Yusuf’un lehine olmayan sözler­le etrafındakileri güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa Yusuf birdenbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını bilemeyen çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde yu­varlandı. Kalkıp Yusuf’a atılmak istedi, daha doğrulmaya vakit bulamadan ikinci bir hücumla yere serildi. Yusuf, etrafta ses çı­karmadan bakakalan çocukların yanından ağır ağır çekildi, eve döndü. O zamandan sonra bütün mahalle ondan çekiniyordu. O sırada birkaç arkadaş peyda etti. Bunların en başında bakkal Şerif Efendi’nin oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç kimse ile kavga etmeyen bu çocukla evde, annesinin yanında tanıştı. Yaşça kendisinden büyük olduğu halde onu korumaya, ona ağabeylik etmeye başladı. Ali mektepte birçok şeyler öğ­reniyor, bunları Yusuf’a da anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessümle, bazen de ciddiyetle kaşlarını kaldırarak bunları dinler, fakat katiyen hayret eseri göstermezdi. Adeta bütün bu anlatılan şeyleri önceden biliyormuş gibi bir hali vardı. Dünya­nın en meraklı ve hayret verecek hadisesi bile onun lakaytlığını izale edemeyecek gibiydi. Ali buna biraz içerlese bile, ses çı­karmadan dinlediği için, memnun, anlatır, anlatır, sonra akşa­müstü onunla beraber sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce Çınarlıçeşme’ye su doldurmaya giderdi. Kasa­banın en iyi suyu olan bu çeşmenin başı, bilhassa akşamüzerleri, mahşere dönerdi; testiyi taktıkları kolun mukabil tarafına meylederek ağızlarında sakız, çıplak ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; emzikli toprak bir ibrik ile ıkına sıkına gelen ve karanlığa kalınca ağlamaya başlayan çocuklar; ellerinde iki te­neke, saçları ortadan ayrılmış, beyaz önlüklü kahveci çırakları hep burada toplaşırlar, konuşurlar ve sıra kavgası ederler, sonra kaplarını doldurup giderlerdi. Mahallenin en kibar çocukları bile her akşam evin içecek suyunu buradan temin ile mükellef idiler. Bu eski bir âdetti.  

			Yusuf bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez’i de alırdı. Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf’un elini sımsıkı tu­tar; küçük ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini çıkarmadan taş­tan taşa sekerdi. Yusuf ara sıra lakırdıyı bırakıp küçük kıza doğ­ru bakınca kız da başını ona kaldırır, güler, fakat ayağını bir taşa çarparak derhal yüzünü buruşturur, önüne bakmaya mecbur olur, böylece Yusuf’u güldürürdü.  

			Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf’un asla ihmal etmediği bir tek kişi Muazzez’di. Gün geçtikçe ahbaplıkları ar­tıyordu. Bazen anası, babası küçüğe söz geçiremezler ve Yusuf’a müracaat ederlerdi.  

			Muazzez’in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbir­leri­ne bu kadar sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız bırakılma­larının da tesiri vardı. Şahinde Hanım, Nazilli’ye nazaran çok daha büyük ve “ileri” olan bu kasabada kafa dengi birçok arkadaşlar, komşular bulmuştu. Onlarla geziyor, eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit geçiriyordu. Salâhattin Bey’in ise evin semtine uğ­radığı yoktu. Gündüzün hükümet işleri, gece de rakı meclisleri, onun yüzünü çocukların, bazen haftalarca görmemelerine se­bep oluyordu.  

			Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki kap yemek kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onları keyifleri­ne bırakırdı. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olma­sa evin altını üstüne getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlarını tanzim ve idare ediyor, ona hem arkadaşlık, hem de aklının erdiği kadar mürebbilik yapıyordu.  

			Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan geçiyordu.  
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			Yusuf’un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü Efendi’nin oğlu Kâzım idi. Bunların evlerinin bahçeleri çok bü­yük olduğu için, çocuklar ekseriya burada oynarlardı. Burasının tercihinde, bahçede pek bol bulunan meyve ağaçlarının da tesiri vardı. Hele kocaman bir ekşi karadut ağacı bir mıknatıs gibi ma­hallenin çocuklarını çekerdi. Sırf bu dutun hatırı için Kâzım ile ahbap olanlar vardı. Akşam serinliğinde ihtiyar ağacın dalları, irili ufaklı çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprakların arasından kâh aşağı doğru sallanan bir bacak, kâh başka bir dala uzanma­ya çalışan bir kol görünürdü. Ağaçtan inenlerin elleri, yüzleri ve gömlekleri koyu vişneçürüğü lekelerle donanır, hepsi ellerinde bir avuç dut yaprağı, bunlarla uğuşturarak dut lekelerini çıkarmak için tulumbanın başına koşarlardı.  

			Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı dükkânında yardım eden Kâzım, içlerinde yaşça en büyükleri ve en hesaplıları idi. Hiçbir şeyi anafora kaptırmaz ve evinde yenilen dutun acısını, cumaları yapılan gezintilere hiçbir şey götürmeyip diğerlerinden geçinerek çıkarırdı.  

			Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mühim eğlencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva filan yaptırılır, cuma günü de fırına kâğıt kebabı veya güveç verilir, ya­hut çiğ et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en mahirleri şube reisinin oğlu Vasfi idi. Bu çocuğu, biraz yılışık ve korkak oldu­ğu için, pek aralarına almak istemezlerdi. Bilhassa mektep arka­daşları müzevirliğinden şikâyetçi idiler. Fakat maskaralık ede­rek herkesi güldürdüğü için, tahammül edilirdi. Bu da Kâzım gibi, fakat hiçbir şey mukabili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi.  

			En gani gönüllüleri Hacı Rifat’ın İhsan isminde birisi idi. Bir sene evvel babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu ölümün kaza olmayıp, bir zeytinlik meselesi yüzünden arala­rı açık bulunan Arnavut Galip Ağa’nın intikamı olduğunu söy­leyenler de vardı) evin erkekliği ve bütün mallar bu on dört ya­şındaki çocuğa kalmıştı. Son zamanlarda mektebi asıyor, devam ettiği zamanlarda ise bazı delikanlılarla beraber yaptığı rakı âlemlerinden, kadın vakalarından bahsederek dinleyenlerin ağızlarını hayret ve gıpta ile açık bırakıyordu. Herkes ona, daha şimdiden, büyük bir adam gibi bakıyor, onun aralarına katışma­sını bir şeref sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk olan İhsan’ın yegâne kusuru, biraz şımarıkça ve bir hayli kavgacı olması idi. Çok kere ufak bir mesele için bütün mahalleyi diğer bir mahalle ile dövüşe sürüklediği olurdu.  

			Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken, ço­cukların bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. Alelacele ve karmakarışık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan türküler söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan veya beraber getirilen düdükler öttürülür, yahut da yakındaki bahçelerden ham erik ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak kuzulara bakar­lar, birbirlerine eşkıya ve kabadayılık hikâyeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşamüzeri yorgun argın, kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlarda, uzun ve taze kesilmiş değnekler elde kasa­baya giderken görmek ömür olurdu.  

			8  

			Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yu­suf’un arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahalle, bul­gur değirmeni eski değirmen ve onu çeviren kadınlar hep eski kadınlardı. Yalnız, bulgur serili olan çarşafın kenarında şimdi bu kadınların kirli birer çocukları oynuyordu; elleri kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı.  

			Yusuf, Kuyucak’tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları unutmuş gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşamadı­ğı zamanlar köyündeki arkadaşlarını müphem birtakım hisler­le aradığı olurdu.  

			Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salâhattin Bey’in, Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların al­tına yatarak; kışın da ilk senelerde fabrikanın önündeki zeytin çuvallarının ağzından, bu çuvalları iğneleyen küçük değnekle­ri çalıp pirne yığınları üzerinde kazık oynayarak, sonraları da Salâhattin Bey’in aldığı küçük bir zeytinliğin silkilip toplanmasına nezaret ederek geçirdi.  

			Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever ol­muştu. Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline alan Ali ile Bayramyeri’ndeki dükkânın önünde iki alçak ve arkalıksız iskemle atarlar, saatlerce hiç konuşmadan yan yana otururlar­dı. Önlerindeki meydanda büyük bir şadırvan vardı. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alırlardı. Şadırvanın ayağında birkaç ördek birbiri arkasına ve sallana sallana dolaşır, yassı gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. Gölgesi bütün meyda­nı kaplayan büyük çınar hiç durmadan hışıldar; biraz ilerde, Karpuzoğullarının büyük konaklarının damındaki leylek, yav­rularına uçmak öğretmek ister ve garip takırtılar çıkarırdı. Bu­rada alışveriş ezana yakın başlar ve ondan evvel dükkâna pek az kimseler gelirdi. Böylece, bu iki sükûtu seven arkadaş, gözle­rini çınarın yapraklarına veya ördeklere dikerek uzun müddet düşünebilirlerdi.  

			Bazen kıvraklarını (siyah dimiden bir nevi yeldirme) baş­larına atıp boşlukta sallanan yenlerini rüzgârda uçurarak bir­kaç yetişkin kız gelir ve pamukaki ile tel yaldız seçerdi. Misafirlikten dönen bir hanım kahve fincanı bakar; bir hizmetçi ya­rım okka tuz ile iki limon satın alır; Karpuzoğlu’nun torunu tuz­lu fıstık isterdi.  

			Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o zaman güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini gi­yerek işçilerden evvel zeytinliğe giderdi.  

			Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hız­la vuruşlarını ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sokmuş kadınların iki kat eğilerek, soğuktan sertleşen parmaklarla yer­den zeytin tanelerini toplayışlarını seyreder, yahut sırtını bir ağaca vererek yere bakardı.  

			Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini kay­betmiş eğri büğrü ağaçlar, uzun bir hikâyeyi anlatan garip şe­killi harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunların dilinden anlı­yordu.  

			Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal sahipleri, kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli çocukları­na meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi bıraktırırdı. Bu za­vallıların halini mukadder telakki etmekle beraber, onlara çok acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında çocukları ile, gülünç bir üc­ret mukabilinde çalışmak için kasabanın sokaklarından zeytin­liklere akın eden bu sarı benizliler kafilesi, onun merakını çeki­yordu. Çok kere bunlar yanından geçerken, Yusuf, içlerinden bi­rini durdurup konuşmak arzusunu duymuştu; havadan sudan, ne olursa olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı seneden beri kendisi gibi konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin amele­sinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir kana­at vardı.  

			* * *  

			Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, alışamıyordu bu şehirlilere vesselam... Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. Onların işlerine akıl erdiremiyordu. Mesela, en sevdiği arkadaşları bile onu bazen şaka olsun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan söylerlerdi. Yusuf evvela içer­leyecek oldu; fakat bunun herkes tarafından yapıldığını ve çok tabii bir şey olduğunu görünce kızmaktan vazgeçti, fakat hayre­ti hâlâ geçmemişti: Niçin durup dururken yalan söylemek ihti­yacını duyuyorlardı?  

			Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmıştı, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, onları adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu ağaları ve ağazadeleri de fıkara yaratsaydı? Öyle ya, mademki hepsini Allah yapıyordu... O zaman kendilerine aynı muamelenin yapılmasını isteyecekler miydi?  

			Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her iste­diğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; ve şim­dilik onun, pek dehşetli olduğu söylenen, gazabını ayaklandıra­cak bir şey yapmadığını bildiği için, kendisinden korkmak ihti­yacını da duymuyordu.  

			* * *  

			Muazzez on yaşına gelmişti.
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