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			Görece Kasabası’na bağlı Çakalağzı Köyü-Kuzey Ege  

			  

			Güneş tepede cayır cayırdı. Keskin gözlerinin değdiği yerleri yakıp kavuruyor, kendisinden korunmaya çalışanların üzerine ise harlı nefesini salıyordu. O nefes, saklanabilecekleri yanılgısına düşenleri nerede olurlarsa olsunlar buluyor ve güneşin yakıcı selamını söylüyordu. Tentelerin altında, ağaçların gölgesinde, odaların kuytusundaydı. Su borularında sinsice geziyor, pencerelerden, kapılardan, bacalardan, yerlerdeki taşlardan, anahtar deliklerinden, miskin bir ejderha gibi alevini hohluyordu.  

			Taşın, toprağın, ağacın, insanın, kuşun, bağın, derenin, çiçeğin, evin, sokağın, mahallenin canı çekilmişti. Köy, uzaktan bakan gözler için, buharlaşmakta olan titrek bir görüntüydü. Kısacık minareli küçük bir cami; dev bir çınar ağacının gölgesine kurulmuş, zamanın neredeyse katılaştığı, zarların bile tavlaya nazlanarak, aheste beste düştüğü köhnemiş bir kahvehane; içlerinde ne satıldığı belirsiz, birbirlerine sokulmuş dört ufak dükkân ve merkezden uzaklaştıkça seyrekleşen, tarla ve bahçelerin arasına dağınık düzen gizlenmiş tuğla ya da kerpiç evler...  

			Çakalağzı sakinleri, Köy’ün sapa ve zorlu yolu yüzünden bir türlü kıymetlenmek bilmeyen geniş arazilerine bol bulamaç yayıldıklarından, Köy’ün merkezi bir türlü gelişememişti. Öteden beri avuç içi kadar olan meydanın çevresinde otuz, bilemediniz otuz beş hane vardı. Geri kalanlar Köy’ün dışında, bağların bahçelerin ortasına kurulmuş, çoğu tek katlı evlerinde yaşarlardı. Bu evlerin bazıları birbirine ve Köy’e öyle uzaktı ki, kurt inse kimse seslerini duymazdı. Aslına bakarsanız, bu dert edilecek bir durum değildi; çünkü o civarda gezinen kurtlar terlik atsanız kaçacak cinstendi.  

			Köy’ün ismine gelince... Oraya Çakalağzı denmesinin nedeni etrafta çok çakal olması değil –ki zaten yoktu– Köy’ün sırtını verdiği dağların en tepesinde heykel gibi duran siyah, heybetli bir kayaydı. Ağzını açmış, düşmanlarına saldırmaya hazırlanan bir çakal başı, sabah akşam Köy’ü izliyordu. “Dişleri bile var” diyordu kayayı her gören, hayretle. “Ağzında koca koca dişleri bile var...”  

			Çakalağzı Köyü’nün toprakları bereketli, suyu güzel, havası şifalı, çevresi cennet gibiydi. “Burada gezen, kırk otun kokusunu aynı anda alır” derdi ihtiyarlar. Haklıydılar. Her mevsim başka renkler sarardı ortalığı ve başka başka mis kokular... Buna rağmen dışarıdan pek gelen olmazdı Çakalağzı’na. Ne yaz mevsiminde meraklı turistler, ne av mevsiminde yabandomuzu peşindeki avcılar uğrardı. Kimse bu küçücük Köy’e varmak için bir yanı derin bir uçurum olan virajlı ve daracık toprak yolu aşmak istemezdi. Çakalağzı’nda yaşayanlar çoktan alışmışlardı yollarına ama ilk kez gelenler, özellikle de yükseklik korkuları varsa, ölüp ölüp dirilirlerdi arabaların içinde. Kimi yere yatar, kimi gözlerini kapar, kimi bildiği tüm duaları sıralardı. Yükseklik korkusu olmayanlar bile, başlarını dağdan yana çevirirler ve mümkün olduğunca uçurumla göz göze gelmemeye çalışırlardı. Çünkü uçurum dik dik bakardı adama.  

			Yıllardır Köy ahalisinin, yollarının düzeltilmesi için başvurmadıkları makam kalmamıştı ama bunun için dağı delmek ve ufak bir tünel yapmak gerekiyordu. Eh, dört yüz seksen dört baldırı çıplak köylü ve birkaç düzine bağ için kimsenin bu kadar para harcamaya niyeti yoktu. Çakalağzı sakinlerinin daha uzun yıllar, iki aracın yan yana zorlukla geçebildiği, on altı kilometrelik toprak yollarıyla idare etmek zorunda oldukları gün gibi aşikârdı. Yine de erkekler kahvede, bağda, tarlada hep bu konuyu konuşurlardı, bıkıp usanmadan. Kadınlar da konunun açıldığını duyunca gözlerini devirirlerdi; bıkıp usanmışlardı. Hele bu sıcaklarda hiç tahammülleri yoktu boş laf dinlemeye.  

			İşte o sıcak haziran gününde, Meryem, iflahı kesilmiş bir halde ellerini beline koydu ve yılgınlıkla, yıkanmış çamaşırlarla dolu büyük kırmızı leğene baktı. Saatlerdir çamaşır yıkamaktan ter içinde kalmıştı. Hele beyazları kaynatırken kazanın başında beklemek bu sıcakta yapılacak iş değildi ama beklemeyecekti de ne yapacaktı? Leğeni yüklenip nispeten serin ve gölgelik olan arka avludan, güneşli ön bahçeye geçmeden önce biraz soluklanmak için duvar dibine çöktü ve uzun çiçekli elbisesinin cebinden çıkardığı paketten bir sigara yakıp, derin nefesler çekerken, sahanlıkta öylece duran tam otomatik çamaşır makinesi geldi aklına. İçi sızladı, kalbi özlemle doldu.  

			Geçen sene, bakkalın karısı Nurdan kendisine yeni makine alınca, eskisini Meryem’e vermişti; hem de beş kuruş para istemeden. Hatta içine bir paket deterjan koymuştu yollarken. Allah için, iyi kadındı Nurdan. Belki de bu Köy’ün gördüğü en iyi kadındı. Gerçi başkaları öyle düşünmüyordu; ama bu Köy’de zaten kimse kimse için iyi düşünmezdi. Mer­yem’e göre, yedikleri bir şeyden dolayı –bu konuda Köy’ün çevresinde bolca yetişen lezzetli melki mantarlarından şüpheleniyordu–beyinlerinin başka insanlar hakkında iyi düşünme bölümü zarar görmüştü. Onlara göre Nurdan kendini beğenmişin tekiydi; hem güzel olduğu için, hem de küçüklüğünde birkaç yıl kadar İstanbul’da yaşadığı için kendini bir halt sanıyordu. Bir de çok açık giyiniyordu. Hadi başını örtmemesi bir şey değildi, artık genç kadınların çoğu başını kapatmıyordu Çakalağzı’nda ama o genç kadınların hiçbirinin Nurdan gibi sarıya boyalı saçları yoktu. “Eğer şehirde yaşasaydı memelerini açan o kadınlardan olur, mini etekle dolaşırdı” diyorlardı arkasından. Elbette bunları söyleyenlerin elinde, Nurdan’ın şehirde yaşasa sahiden memelerini açacağına dair hiçbir kanıt yoktu ama dinleyenler inanmış bir tavırla başlarını sallayarak bu sözleri tasdikliyordu. Oysa aslında Nurdan’ın diğerlerinden çok da farklı giyindiği yoktu, sadece biraz daha gelişmiş bir zevke sahipti ve giydiğini yakıştırmayı biliyordu. Boyu uzun, beli ince, endamı zarifti. Hal böyle olunca, geçtiğinde bütün başlar ister istemez ondan yana dönüyordu. Üstelik güler yüzlüydü Nurdan; dükkâna giren herkese hal hatır sorar, zaman zaman şakalaşırdı. “İki çocuklu bir kadının, hem de dağ gibi kocasının gözü önünde böyle hafiflikler yapması, cık cık cık...” Böyle şeyler söylüyordu başkaları Nurdan için ve hepsinin cehennemin dibine kadar yolu vardı. Meryem seviyordu Nurdan’ı. Kim hâlâ tıkır tıkır çalışan çamaşır makinesini akrabası bile olmayan birine verirdi ki? Kimse! En azından Meryem’in tanıdıkları arasında böyle bir babayiğitlik yapacak kimse yoktu. Onu bilir, onu söylerdi Meryem. Ama belki biraz açık giyindiği doğru olabilirdi. Sadece biraz.  

			Nurdan’ın demesi, makine kendi kullandığı on yıl boyunca bir kez olsun “tık” dememişti, “yıkamam” dememişti, “sıkmam” dememişti. Helal parayla alınan mal böyle oluyordu ona göre. Amma velakin makinenin helal süresi tam o sıralarda dolmuş olmalı ki Meryem ancak yirmi gün sürebilmişti sefasını. Çamaşırları içine doldurup, karşısında sigarasını tellendirip kahvesini içerek, bir o yana bir bu yana ahenkle dönüp duran donları, çarşafları, çorapları, havluları, örtüleri izlediği günler işte bu kadar kısa sürmüştü. Topu topu yirmi güncük... Nurdan’ın verdiği deterjan bile bitmeden makinenin “tık” diyeceği tutunca, Meryem’in sevinci kursağında kalmıştı. Eteklerini tutup koştura koştura Köy’e gitmiş, oralarda tamirat işlerinden anladığı varsayılan iki salağın önce daha az salak olanını, sonra daha çok salak olanını kolundan tuttuğu gibi eve getirmişti ama tahmin edilebileceği gibi iki salak da makineyi tekrar çalıştırmayı başaramamıştı.  

			“Kasabadan servis çağırmak lazım” demişti Nurdan dük­kânın önündeki basamakta oturmuş, günebakan yerken. Meryem, onun tam karşısında omuzları çökmüş halde ayakta duruyordu. Makinenin bozulması onu derinden yaralamış, hatta neredeyse dünyasını yıkmıştı. Çok sevdiği halde, Nur­dan’ın uzattığı günebakanı bile geri çevirmişti. Üzüntüden içi bir şey almıyordu. O da biliyordu kasabadan servis çağırmak gerektiğini ama Meryemlerin evine tamirci girdiği görülmüş şey değildi. Öyle olmasa, oturma odalarının başköşesini işgal eden kasetçalar, bin dokuz yüz doksan yılından beri arızalı halde durmazdı. Aslına bakarsanız, Meryemlerin evinde bozulan eşyaya sağlam muamelesi yapılırdı. Kimse çalışmayan kasetçaları yerinden kaldırmayı ya da atmayı düşünmemişti, tıpkı çamaşır makinesinin bir yıldır sahanlıkta durduğu ve sittinsene de durmaya devam edeceği gibi. Yenilerinin alınması söz konusu bile olmayacaktı, çünkü teorik olarak hem kasetçalarları, hem de çamaşır makineleri vardı. Üstelik artık kimsenin kaset çalmamasının, hatta kaset üretilmemesinin bile bir önemi yoktu; çünkü değişen sadece dünyaydı, onların evi değil.  

			Meryem tepeleme dolu kırmızı leğeni çeke çeke ön bahçeye adımını attığı anda, üzerine saldıran güneş ışıkları yüzünden bir kez daha ter içinde kaldı. Yine de pes etmedi, gücünün son kalıntılarını kullanarak, çamaşırları birer birer silkeledi ve üç büyük elma ağacının dalları arasına gerilmiş iplere serdi. Bütün yorgunluğuna rağmen temiz çamaşır kokusu hoşuna gidiyor, içine bir ferahlık veriyordu. Çarşafları, pikeleri, yastık kılıflarını, gecelikleri, pijamaları ve daha ne varsa hepsini büyükten küçüğe doğru sıralayarak, askeri bir nizamda astı. İşi bitince geriye doğru iki adım attı ve bir yandan hizası bozuk bir çorap ya da mendil olup olmadığını kontrol ederken, bir yandan da çamaşır yıkarken topladığı kopkoyu kahverengi saçlarını açıp havalandırdı. Ardından son bir gayretle, ipteki çamaşırları eliyle iyice düzlemeye kalkıştı. Ütüleri vardı, vardı da altı ay kadar önce Meryem elinden düşürdüğünden beri çalışmıyordu.  

			Eski püskü bahçe kapısı gıcırdayarak açıldığında, Meryem işini tamı tamına bitirmişti. Dönüp, alı al moru mor bir halde içeriye giren annesine baktı.  

			“Nerede kaldın be?”   

			“Emine çağırdıydı ya...” Meydan okuyan ses tonu, Fat­ma’nın alttan almaya niyetli olmadığını gösteriyordu.  

			“Ne zaman iş olsa, kaçacak bir yer buluyorsun. O kadar kirliyi başıma yığıp gittin yine.”  

			“Ne oldu? İncilerin mi döküldü iki çamaşır yıkadın diye?” dedi Fatma her zamanki alaycı tavrıyla.  

			Ana kız birbirinin aynı kara gözleri, kanca burunları, aşağıya sarkık dudakları, üçgen yüzleri, haddinden kısa bacakları ve koca memeleriyle karşılıklı durup öfkeyle birbirlerini süzdüler.  

			“İki çamaşır öyle mi? Baksana sen şuraya... Bak bak, kaçırma gözünü! İki çamaşırmış, ipler yetmedi be sermeye!” diye bağırdı Meryem.  

			Fatma kızının söylenmelerine dudak büktü, arkasını döndü, başının örtüsünü çözdü ve derin bir “Ohh” çekip, kendini avlunun kenarında, evin duvarına dayanmış geniş divana bıraktı. Topu topu beş yüz metre tutmayacak yol yürümüştü ama şu insafsız güneş neredeyse tüm gücünü emmişti. Yine de eliyle nemli yüzünü yellerken, çarpık dişlerini göstere göstere gülümsedi.  

			“Hadi işin iş... İstemeye gelecekler seni... Artık kendi evinde kocanın donlarını çitilersin. Dizersin iplere böyle sıra sıra...” dedi Fatma ve arkasından bir kahkaha savurdu.  

			Meryem’in tüyleri diken diken oldu, dünyada annesinin kahkahası kadar nefret ettiği başka bir şey yoktu. Dizilerden öğrenilmiş, o yapmacık ve bayağı gülüş... Yerden almak için eğildiği kırmızı leğeni olduğu gibi bırakıp dikildi ve ellerini beline koyup annesine baktı. Eşzamanlı olarak, aklından Köy’deki bütün damat aday adaylarını geçirdi, fakat kendisini istemeye gelmesi muhtemel tek bir isim bulamadı.  

			“Kim gelecekmiş be beni istemeye?” dedi küfreder gibi. Hatta belki küfretse daha iyiydi.  

			“Osman Efendiler...” dedi Fatma, çok beklenen bir durummuş gibi; ama Meryem, annesinin gözlerinin derinlerindeki memnuniyeti okumakta hiç zorlanmadı.  

			“Hangi Osman Efendiler?” diye sordu Meryem kaşlarını çatarak.  

			“Salak salak konuşma, kaç tane Osman Efendiler var?”  

			“Bildiğimiz Osman Efendiler yani?”  

			“Şükür anladın. Onlar tabii, kim olacak? Kız, yaptın işi valla. Allah insana çirkin şansı versin derler ya, doğruymuş.”  

			Meryem öylesine serseme döndü ki, avlunun orta yerinde dikilip dururken, annesinin soktuğu lafı çıkarmayı bile düşünemedi. Böylelikle, o evin tarihinde ilk defa, Fatma’nın kızına ettiği kötü bir söz yanına kâr kalmış oldu.  

			“Daha geçen sene Kocabaşların Filiz’le evlendirdiler ya Sa­lih’i...” dedi Meryem. Dedi demesine ama aslında annesiyle konuşmuyor, yüksek sesle düşünüyordu.  

			“Salih’e değil, küçüğüne isteyecekler, küçüğüne!” dedi Fatma, terden başına yapışmış saçlarını sıvazlayarak. “Ne yapsın ayol Salih seni, gül gibi kızı almış...”  

			Meryem’in başından aşağı kaynar sular dökülürken, Fatma da yüzünde eğreti bir leke gibi duran gülüşüyle, o gün ikinci kez lafının yanına kâr kalmasının tadını çıkarıyordu.  

			Meryem bir fasıl kıpırtısız durdu ve türlü düşüncelerin aklına hücum etmesini izledi. İnsan bu kadar kısa sürede, hem geçmişi, hem o anı, hem de geleceği nasıl düşünebiliyordu acaba? Hem bunları düşünüp, hem de aynı anda bunları düşünebildiğine şaşırabilmek... Daha yarım dakika dolmadan, durumunu ölçmüş, biçmiş, olasılıkları hesaplamış, olasılıkların sonuçlarını değerlendirmişti bile. Olacak ve olmayacak her şeyi biliyordu neredeyse. Gerçek şuydu ki, kötü ihtimallerle, daha kötü ihtimallerden oluşan bir yığının altında kalmıştı ve çözüm yollarının çoğu kapalıydı. Annesinin mutlulukla parlayan yüzüne bakarken, hayatın nasıl bu kadar göreceli olabildiğine şaştı. Fatma’ya göre Meryem’in başına talih kuşu konmuştu, Meryem ise o talih kuşunun ümüğünü sıkmayı her şeyden çok istiyordu.  

			Fatma coşku içinde, “Hadi kız, koş bir kahve yap da kendime geleyim!” diye bağırdı; sesi bahçede çın çın çınladı. “Kendine de yap! Osman Efendilerin geliniyle karşılıklı kahve içtim diye anlatırım misafirliklerde.” Meryem düşüncelerinden kopup annesini şaşırtan bir uysallıkla içeriye girdi ama elinde kahve tepsisi yerine büyük bir makasla geri geldi. Fatma, bir denizanası gibi yayıldığı divanda toparlandı, bir gözüyle kaçacak yer bakınırken, bir gözünü de kızının üzerinde tuttu. Kalbi, göğüs kafesinin duvarlarına gümbür gümbür çarpıyordu. Meryem annesinden yana hiç bakmadan, doğruca bahçenin ortasına ilerledi ve az önce çamaşırları serdiği ipleri teker teker, tereddütsüz ve acelesiz kesiverdi. Mis kokulu, tertemiz, ıslak çamaşırlar bahçenin taşlaşmış toprak zeminine yapışırken, Fatma olanca sesiyle, “Ne yapıyorsun Allah’ın manyağı!” diye bağırdı. Koca kıçını zorlana zorlana divandan kaldırıp Meryem’e doğru koştu. Yerdeki çamaşırları toplamaya çalışırken, az önce canının derdine düştüğünü unutmuştu bile. “Bak kirlendi hepsi, deli misin sen?”  

			Meryem çamaşırları terlikleriyle bir güzel çiğneyerek, Fatma’ya doğru iki üç adım attı ve kadının tam tepesinde dikilip ona baktı. Fatma elindeki rengi solmuş pembe çarşafı yere bıraktı ve bu kez daha alçak bir sesle sordu: “Niye yaptın şimdi bunu? Deli misin sen?”  

			Meryem koca makası saplayacak gibi tutup havaya kaldırdı ve annesininkilerin aksine çok muntazam olan dişlerinin arasından, “Deliyim tabii, hem de ne deliyim. Öğrenemedin mi daha kızını?” diye tısladı. Gözleri, derin çukurlar gibi içeriye kaçmıştı. Fatma o çukurlara düşerken, Meryem, yer yer paslanmış, yeşile boyalı demir bahçe kapısını vurup dışarı çıktı.  

		

	
		
			  

			İki  

			Köy’e doğru giden yol üzerinde ne bir kuş ötüyor, ne de bir kedi uyukluyordu. Çalışkan karıncalar bile yuvalarından kafalarını çıkarmıyordu. Hele o yapraklar... Hepsi özenle kolalanmış gibi havada asılı duruyordu. Hareketler arasındaki anlar uzadıkça uzamış ve bu uzamanın sonunda hareket tamamen yok olmuştu. Çoktan ölmüş bir gölü anımsatan bu gerçekdışı sükûneti bozan tek şey, Kâzım’ın kararlı ayak sesleriydi. Kıvrıla kıvrıla uzayıp giden tozlu, tenha yolun ve sessizliğin üzerine rap rap düşüyor, dünyayı yeniden hayata döndürüyordu. Her adımda, Kâzım’ın bej rengi kısa kollu gömleği biraz daha ıslanıyor, alnında yeni birkaç damla ter beliriyordu. İşte güneş, o ateş parçası, insanın suyunu böyle çekiyordu içinden ve böyle usul usul, katre katre içiyordu adamı... Kâzım ise, hiçbir tükenme belirtisi göstermeden, suyunu güneşe teslim ediyordu. Yüzündeki rahat ifadeye bakan, sanki öğlen vakti gölgede kırk beş derecede koşar adım ilerlemiyor da, akşam serinliğinde geziniyor sanırdı. Saçlarının dibinden gözlerine doğru süzülen damlacıkları silme zahmetine dahi girmeden, başı önde, gözleri yerde; kendini, adını, varlığını bildi bileli yaptığı şeyi yapıyordu: Yürümek!  

			Kâzım yıllardan beri her sabah, evlerinden Köy meydanına kadar olan bir buçuk kilometrelik yolu tam üç tur gider gelirdi. Öğlen yine. Akşam yine. Ertesi gün yine. Günde toplam yirmi yedi kilometre. Sabah saat sekizde, öğlen birde, akşam yine sekizde. İlkbaharda, yazda, sonbaharda, kışta. Milli bayramda, dini bayramda, seyranda. Pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi, pazar. Karda kışta, yağmurda çamurda, fırtınada doluda, siste pusta ve kavurucu güneşte. Yılda üç yüz altmış beş gün, altı saat. Yakınmadan, aldırmadan, sorgulamadan, düşünmeden, sıkılmadan, kaytarmadan, yorulmadan ve hiçbir yere varmadan yürüyor da yürüyordu. Köyünden dışarı çıkmadan, dünyanın çevresini bilmem kaç kez dolaşma rekoru, Kâzım’dan başka kimsede olamazdı.  

			  

			Yıllar evvel, bir bahar öğleden sonrasında, babası Osman Efendi, Köy kahvehanesinin önünde arkadaşlarıyla sohbet ederken, “Erkek adamın işi gücü olmalı” buyurmuştu. “Erkek adamın işi gücü olmalı, yoksa ona kız verilmez.” O gün, belki de lafın gelişi söylenmiş olan o cümle, babasının dizinin dibinde, yerde oturan Kâzım’ın kulağına doluvermişti. Sekiz dokuz yaşında ya vardı ya yoktu... Neden babasının söylediği diğer tumturaklı sözlere değil de buna takıldığını bilmek mümkün değildi, çünkü insan hafızası başına buyruk bir yapıydı ve hikmetinden sual olunmazdı. Neyse, sebebi bir yana, sonuç olarak Kâzım, Osman Efendi’nin, “Erkek adamın işi gücü olmalı, yoksa ona kız verilmez” diyen tok sesini hâlâ hatırlıyordu. Bunu söylerken babasının yüzünde beliren ciddi ifade, kendi ayağındaki yanları yenmiş kahverengi kösele ayakkabılar, hatta o yıllarda yanından hiç ayırmadığı tahta kaşığıyla yerde açtığı küçük çukur bile dün gibi aklındaydı.  

			İlerleyen zamanlarda, bu cümle Kâzım’ın kafasından bir türlü çıkmak bilmedi ve içini bir tahtakurusu gibi kemirip durdu; hem de ne kemirmek! Bir iş bulmalıydı, yoksa asla bir erkek olamaz, kız bile alamazdı. Oysa Kâzım tüm kalbiyle bir erkek olmak ve evlenmek istiyordu. Hem de ne istemek! Ama ne iş yapacaktı? Günler, geceler boyu düşündü, düşündü, düşündü ve sonunda bu sorunun yanıtını buldu. Bir sabah erkenden yatağından fırladı, giyinebildiği kadar giyindi, paklanabildiği kadar paklandı, annesinin, babasının, altı yaş büyük abisi Salih’in şaşkın bakışları arasında, “Haydin, ben işe gidiyom, kalın sağlıcakla!” diyerek kahvaltı sofrasından fırladığı gibi koşar adım evden çıktı. İçi içine sığmıyordu mutluluktan, kalbi kanat çırpan bir kuş gibi pır pır ediyordu göğüs kafesinde. Daha avlunun ortasına varmamıştı ki, annesi Bedriye kolundan sımsıkı yakalayıp onu durdurdu ve “Nereye bakalım böyle? Ne işiymiş o?” diye sordu.  

			Kâzım annesine büyük bir ciddiyetle artık bir işi olduğunu, çünkü eğer olmazsa, kimsenin ona kız vermeyeceğini söyleyince, Bedriye oğlunun kolunu bırakıp saçlarına uzandı. “Ah benim güzel oğlum, ceylan gözlüm...” diyerek içini çekti. Kâzım’a çalışmak için daha çok küçük olduğunu, erkeklerin büyüdüklerinde çalıştıklarını anlatmayı aklından geçirdiyse de bundan hemen vazgeçti. Biliyordu ki, oğlu büyüdüğünde de çalışamayacaktı. Hiç o kadar aklı olmayacaktı. “Ne iş yapacakmış bakalım benim aslan oğlum?” diye sordu titrek bir sesle. “Yürüyeceğim!” diye cevap verdi Kâzım gururla.  

			“Nasıl yürüyeceksin?”  

			“Böyle!” Kâzım kollarını ve bacaklarını, asker gibi aça aça üç-beş adım atarak annesine gösterdi.  

			“Nereye yürüyeceksin peki?”  

			“Köy’e.”  

			“İşin bu mu yani?”  

			“Bu!” Kâzım sevinçle başını salladı ve anlatmaya başladı. Heyecandan bazen nefesi yetmiyor, arada durup soluklanmak zorunda kalıyordu. Köy’e kadar üç tur gidip gelecekti, çünkü Allah’ın hakkı üçtü. Ve bunu günde üç kere yapacaktı, çünkü az önce söylediği gibi, Allah’ın hakkı üçtü.  

			Kâzım sevinçle avludan çıkıp işine koşarken Bedriye’nin boğazına bir yumru gelip oturdu. Ne yutkunmak, ne konuşmak mümkündü. Ağlamak bile imkânsızdı o yumru insanın boğazındayken. O günden sonra, her sabah, her öğlen ve her akşam Bedriye, Kâzım’ı işe uğurladı. On altı yıldır, günde üç defa, Allah’a emanet etti onu. Allahım, sen Kâzım’ı koru! Allahım, sen Kâzım’ı koru! Eğer zaman söylendiği gibi her şeyin ilacı olsaydı, Bedriye’nin boğazına oturan yumru şimdiye dek erir giderdi ama öyle olmadı. Yıllar içinde, Bedriye’nin boğazı o yumrunun şeklini aldı. Allahım, sen Kâzım’ı koru!  

			  

			Kâzım, ortalama on dakikada bir arabanın geçtiği, bomboş Köy yolunda yürürken, her zaman olduğu gibi, o gün de hiçbir şey düşünmüyordu. Bağları, bahçeleri, seyrek evleri, uykuya yatmış traktörleri, balya balya samanları, çitlere dayanmış çapaları, tırmıkları, kürekleri mütemadiyen arkasında bırakıyor, aynılarını tekrar tekrar önünde buluyordu. Yol hep aynı yoldu; Kâzım, aynı Kâzım... Öğlenki üç turunun ikisini bitirmiş, sonuncunun da yarısını geçmişti. Eve kadar on, bilemedin on iki dakikalık yolu vardı. Her mevsimde ve her şartta bu yolu yürümeye o kadar alışıktı ki, güneşin azgınlığı onu rahatsız etmiyordu. Sıcaktan muafmışçasına güçlü atıyordu adımlarını. Belki de sahiden muaftı. O gün Kâzım için, diğer günlerden ne daha sıcak, ne daha soğuk, ne daha uzun, ne daha kısa, ne daha güzel, ne de daha kötüydü... İşini her zamanki gibi ciddiyetle yapıyor, her adımın hakkını sonuna kadar vererek ilerliyordu. Hayal bile kurmazdı dikkatini dağıtmamak için, o gün de kurmuyordu, oysa kurmak için sabırsızlandığı bir hayali vardı bu defa. Ama Kâzım’a göre, hayal denen şey yatakta kurulurdu. Gece ya da gündüz, yatağına girdiğinde sol yanına döner, yüzünü odasının beyaz badanalı duvarına verir, sağ bacağını öne doğru atar, iki elini bitiştirip sol yanağının altına koyar ve düşler de düşlerdi. Bazen kahramanca bir iş yaptığını, bazen de kadınları... Ama daha çok kadınları...  

			Aniden, yolun karşısında, epey uzakta, bir hareketlilik hissedince gözlerini kıstı ve dikkatlice o yöne baktı. Gelenin kim olduğunu anlaması uzun sürmedi. Aralarında bayağı bir mesafe olmasına rağmen şıp diye tanımıştı kendisine doğru yaklaşan kızı. Ayakları yürürken, kalbi ona doğru koşmaya başladı. Kız yaklaştıkça Kâzım’ın heyecanı arttı ve kalbi yükselip ağzına doğru yaklaştı. Bakışları kızın karanlık, kara gözlerine değince, yer ayağının altından kayıyor gibi oldu. O gözlere sürtünmek nefesini keserken, yüzünde istem dışı çarpık bir gülümseme belirdi.  

			Kız dik dik, pat pat, ona doğru ilerledi ve tam karşısında durup yolunu kesti. Kâzım onun kokusunu duyabilecek mesafede değildi ama yine de havayı derin derin içine çekerek tüm genzini ve ciğerlerini tıka basa kızın rayihasıyla doldurdu. Elinden gelse, onu olduğu gibi burun deliklerinden içeri çekerdi. Kız ise gözlerini belertmiş, ona bakıyordu. Bir şey diyecek gibiydi ama demiyordu bir türlü. Öyle durmuş, öldürecek gibi bakıyordu sadece. Öldürmüyordu da. Bu hal Kâzım’ın daha da heyecanlanmasına sebep oldu, dizleri zangırdadı ve altına birkaç damla çiş kaçırdı. Ne zaman çok heyecanlansa, olan donuna olurdu. Neyse ki, suratının orta yerine aniden aşk edilen tokat tüm çişini salmasını engelledi.  

			“Sana mı kaldı be beni istemek, Allah’ın geri zekâlı hayvanı!” diye avaz avaz bağırdı Meryem. Bir yandan da elini korkak alıştırmıyor, Yaradan’a sığınıp tekmeyi, silleyi yağdırıyordu Kâzım’ın üzerine. Yol, o sırada öyle ıssız olmasa, belki bir koşup kurtaran olurdu Osman Efendi’nin küçük oğlunu ama erkeklerin bir kısmı cuma namazında, bir kısmı evlerinde, uykudaydı. Kadınlar ise sıcak yüzünden akşamüstünden evvel evlerinden burunlarını bile çıkarmaya yanaşmıyor, avlularının serin kısımlarında oturmuş, taze fasulye ya da barbunya ayıklıyorlardı. Bu havada sokağa çıkmak için deli olmak lazımdı.  

			Kâzım, tozlu yolun ortasında, bir güzel dayağını yerken, ne karşılık veriyor, ne itiraz ediyor, ne de Meryem’i durdurmaya çalışıyordu. Canı yandığında bile, gıkını çıkarmak yerine dudağını ısırıyordu. Darbelerin ardı arkası kesilmiyor, koca bedenine yağmur gibi iniyordu. Görüntüsünden beklenmeyen bir kuvveti vardı Meryem’in ve vurdukça açılıyor, daha hızlı, daha güçlü oluyor, işin fenası isabet oranını artırıyordu. En sonunda Kâzım olduğu yere çöktü, tespihböceği gibi tortop oldu ve Meryem’in hırsını almasını bekledi. Dakikalar geçti, yerine yeni dakikalar geldi, onlar da geçti ve sonunda Meryem’in deliliği dindi. Ellerini beline koydu, yerde oturan Kâzım’ın tepesinde soluk soluğa dikildi.  

			“Bak buraya, geri zekâlı şişko!”  

			Kâzım korkuyla oturduğu yerde büzüldü.  

			“Buraya bak dedim! Kaldır kafanı da yüzüme bak!”  

			Kâzım kafasını kaldırdı, Meryem onun suratına iki kere üst üste tükürdü ve arkasını dönüp asker adımlarıyla Köy’e doğru yürümeye başladı.  

			Kâzım, Meryem’in arkasından bakakaldı. Kızın uzun çiçekli elbisesinin altından bir o yana bir bu yana savrulan geniş kalçasını ve beline kadar inen koyu kahverengi, dalgalı saçlarını hayatının sonuna kadar aklından gitmeyecek şekilde kafasına kazıdı. Meryem karısı olacaktı. Meryem’i koynuna alacaktı. Üzerine çıkacaktı Meryem’in. Bacaklarının arasına girecekti. Kâzım gülümsedi. Kızın vurduğu yerler hâlâ sızım sızım sızlıyordu. Kolları, bacakları, yüzü, kafası, karnı, sırtı... İlk defa Meryem’in eti etine değmişti bugün. Yüzünde hâlâ tükürükleri duruyordu. Daha az önce kızın memelerini hissetmişti kolunda; yumuşacıktılar. Kâzım kıkır kıkır güldü.  

			Köy kulaklarını dikti. Bir ses mi duymuştu?  

		

	
		
			  

			Üç  

			Veysel gözüne tam karşıdan gelen keskin güneş ışınları yüzünden, yolun ortasındaki karaltıyı önce büyük bir köpek sandı. Gözlerini kıstı, ayağını gazdan çekti ve eski püskü motosikletinin üzerinde tıngır mıngır yüz metre daha gittikten sonra, yerde oturan adamı seçebildi.  

			“Kâzım, ne oldu? Neyin var?” diyerek heyecanla motorundan indi ve Kâzım’a doğru koştu.  

			Kâzım ayağa kalkabilmek için önce ağır gövdesini dört ayağının üzerinde emekler pozisyona getirdi ve yirmi yedi dişini Veysel’e göstererek gülümsedi. “Bir şey yok Veysel Abi.”  

			Veysel onun koluna girdi ve kalkmasına yardım etti. “Bir şeyin yoksa neden yerdeydin Kâzım? Ödümü patlattın valla. Güneşten mi fenalaştın yoksa?”  

			“Fenalaşmadım. Oturuyordum öyle işte...” derken Kâzım hâlâ gülümsüyordu.  

			“Hadi atla arkama, seni evine bırakayım. Bu sıcakta yürünmez.”  

			“Olmaz, yürüyeceğim ben” dedi Kâzım. “İşim var.”  

			“Tamam, biliyorum, işin var ama insan hastalanınca işten izin alır. Rapor alır.”  

			“Ben hastalanmadım ki.”  

			“Ne yapıyordun o zaman yerde?”  

			Kâzım omuz silkti. “Hastalanmadım işte. Dedim ya oturuyordum.”  

			“Peki ama şimdi eve bırakacağım seni. Salih Abi kızar yoksa bana.”  

			“Olmaz, işim var.”  

			“Ben de seninle yürürüm o zaman” dedi Veysel.  

			“Olur.” Kâzım yürümeye başlamıştı bile.  

			“Dur yahu koşturma!” diye söylendi Veysel, Kâzım’ın peşine takılırken. İkisi o sıcakta tuhaf bir çift olarak yürümeye başladılar.  

			“Damat olacağım ben Veysel Abi.”  

			“Duydum, duydum... Meryem’i alıyormuşsun, hayırlısı olsun!” dedi Veysel.  

			“Sağ ol Veysel Abi” dedi Kâzım ve yüzü mutluluktan pençe pençe kızardı. Veysel hafiften kasıldı. O Köy’de kendisine “Veysel Abi” diyen bir tek Kâzım vardı. Küçücük çocuklar bile, “Âşık Veysel” diye seslenirdi arkasından. Âşık Veysel’e bir garezi yoktu Veysel’in, aksine büyük hayranlık duyardı ama kendisine öyle denmesinin altındaki alayı da pekâlâ seziyordu.  

			“Çok seviyorum ben Meryem’i” dedi Kâzım.  

			“O da seni seviyor mu?”  

			“Bilmem ki.” Kâzım utancından elleriyle yüzünü ve gülümsemesini sakladı.  

			“Seviyordur tabii, neden sevmesin?” dedi Veysel. “Çağıracak mısın beni düğüne?”  

			“Çağıracağım tabii. Seni de çağıracağım, sarı saçlı güzel ablayı da çağıracağım.”  

			“Sarı saçlı güzel abla yok artık Kâzım. Gitti ya, hatırlamıyor musun?” dedi Veysel.  

			“Gitti mi?”  

			“Gitti.”  

			“Niye gitti?”  

			“Gitmek istedi.”  

			“Dönmedi mi?”  

			“Yok, dönmedi.”  

			“Daha da dönmez mi?”  

			“Dönmez.”  

			“Nereye gitti?”  

			“Başkasına verdiler.”  

			Kâzım eliyle ağzını kapattı ve dehşetle Veysel’e baktı. “Başka adama mı verdiler?”  

			“Evet!”  

			Kâzım’ın bu habere çok canı sıkılmıştı. Yüzünü astı, kaşlarını çattı ve bir müddet hiç konuşmadan yürüdü. Veysel kolunu onun omzuna attı.  

			“Üzülme be Kâzım... Hayat böyle, ne yapacaksın!”  

			“Sen üzülmüyor musun?”  

			“İki sene oldu... Artık üzülmüyorum.”  

			“Gece yatınca da mı üzülmüyorsun?”  

			“Üzülmüyorum.”  

			“Uyanınca?”  

			“Uyanınca da üzülmüyorum. Unuttum artık dedim ya oğlum, amma sordun sen de!”  

			“Ben unutmadım.”  

			“Neyi unutmadın?”  

			“Çok güzel sarı saçları vardı, böyle beline kadar. Bir de yere kadar mavi elbisesi vardı. Bir de...”  

			“Yetti be Kâzım! Başka şey konuş artık!”  

			“Niye?”  

			“Sen böyle konuşunca üzülüyorum da ondan.”  

			“Üzülmüyorum dedin ama...”  

			“Başka şey konuşursan üzülmem.”  

			“Ne konuşayım?”  

			“En iyisi konuşma, zaten hava çok sıcak, nefesini harcama.”  

			Yolun geri kalanında tek bir kelime bile etmediler. Veysel arada bir dönüp yol arkadaşına baktı. Kâzım’ın bedenine göre büyük olan kafası düşüncelerinin ağırlığını taşıyamıyor gibi sağa yatmıştı. İnsan onun bir kavgada suratına yumruk yediği ve o yumruğun hâlâ orada durduğu hissine kapılıyordu. Vücudu hantal, adımları güçlü, sırtı terliydi; yürüdüğünde sağ kolu bedeninden biraz daha ileride gidiyordu daima. Koca kulakları güneşten kızarmıştı ve altdudağı çenesine kadar sarkmıştı. Tarlada gereğinden çok uzun süre kalmış biçimsiz bir patatese benziyordu.  

			Eve vardıklarında, Kâzım, bir adım arkasında yürüyen Vey­sel’e veda etmeden avlunun kapısını itti, içeriye girdi. Kapı kendiliğinden kapandı. Veysel bir anlık şaşkınlığın ardından, ellerini pantolonunun cebine soktu ve arkasını dönerek gerisingeri yürümeye başladı. Alnından terler süzülürken, yüzünden belli belirsiz bir gülümseme gelip geçti. Sarı saçlı kızı hâlâ hatırlayan Kâzım, yarım metre arkasındaki Veysel’i çoktan unutmuştu bile. Veysel de yürüdükçe Kâzım’ı unuttu, sarı saçlı kızı hatırladı. Döküntü motosikletine vardığında, hatıralar bok sinekleri gibi zihninin her köşesinde uçuşuyordu.  

		

	
		
			  

			Dört  

			Meryem o öğlen sıcağında saçını, eteğini ve kalçasını öfkeyle savurarak Çakalağzı Köyü’nün merkezinde belirdiğinde etrafta pek az insan vardı. Onlar da sıcağın rehavetiyle önlerine düşmüş kafalarını güçlükle kaldırdılar ve kızın sert adımlarla sokaklarından selamsız sabahsız akıp geçmesine hayret etmediler. Aksi olsa, yani Meryem gülücükler saçarak yürüse, yaşlıların ellerini öpüp çocuklardan makas alsa, görenler ya rüyada olduklarından şüphelenip kendilerini çimdikler ya da başlarına sıcak geçtiğinden endişe ederlerdi. Hepsi biliyordu Meryem’i bilmesine ama yine de o gün, Osman Efendi’ye gelin gideceğini duyduklarından olsa gerek, daha bir dikkatle süzdüler kızı. Bir güzellik gelmiş miydi Meryem’e? Gelmemişti. Hali tavrı değişmiş miydi? Değişmemişti. Sevinçli görünüyor muydu? Görünmüyordu? Kılığında kıyafetinde bir fevkaladelik var mıydı? Yoktu. Havaya girmiş miydi? Zaten her zaman, küçük dağları ben yarattım der gibi kasıla kasıla yürüdüğünden, bu soruya net bir cevap veremediler. Görünüşe göre Meryem, aynı Meryem’di. Köy burnunu kıvırdı.  

			Tam yirmi dokuz yıldır, yani Meryem’in dünyaya geldiği günden beri Köy’le kızın arasında açıkça dile getirilmemiş bir mesafe olmuştu. Daha Meryem gencecik bir kızken, hatta küçücük bir çocukken, söylemesi ayıp ama henüz Meryem minicik bir bebekken bile Çakalağzı’yla arası hep limoniydi. Köy’ün bir bebeği sevmemesinden daha tuhaf olan, bebeğin de Köy’den hazzetmemesiydi. Ne zaman annesinin kucağında, Köy’ün az dışındaki evlerinden çıkıp merkeze inecek olsa, soluksuz ağlamaktan katılır, mosmor kesilirdi. O kadar yırtınmanın sonucunda, ateşi havale geçirecek kadar yükseldiğinden, annesi Fatma ne işi varsa bırakıp geri dönmek zorunda kalırdı. Eve döndükleri anda Meryem ağlamayı keser, ateşi düşer, Fatma ise hırsından kudururdu. Durup durup, “Gün yüzü göstermedi bu kız bana!” diye yakınmasının sebeplerinden biri buydu ama bu söylemini kuvvetlendirecek daha güçlü nedenler de yok değildi.  

			  

			Her şey yirmi dokuz sene önce, gökyüzünün yıldızlarla kaplı olduğu güzel bir nisan gecesi, saat tam sekizde, ilk çocuğuna hamile olan Fatma’nın doğum sancısının tutmasıyla başlamıştı. Köy’ün tek ebesi olan Kadriye, o gece Fatma ve kocası Ağır İhsan’ın fukara evinde, ebelik kariyerinin en güç doğumunu gerçekleştirdikten sonra, yorgun argın ve üstü başı kan içinde Köy’e döndüğünde, Fatma’nın –Allah affetsin– şeytana benzeyen bir kız doğurduğunu söylemişti. Ebe Kadriye’nin anlattığına göre, kız dünyaya gelmemek için annesinin rahmine tırnaklarını geçirmiş ve doğduğunda her bebek gibi ağlamak yerine, bir yılan gibi tıslamıştı. Anne de, bebek de Kadriye’nin hüneri sayesinde ölümden dönmüştü ama ebe kadın, bundan sonra Fatma’nın başka çocuğu olmayacağından emindi. Kapının önüne attıkları iskemlelerde sohbet eden komşularının yanına oturup beş dakika soluklanırken, “Parçaladı o kız anasını” demişti üstüne basa basa. “Kadının bütün içini paramparça etti.”  

			Meryem’in doğumuyla ilgili havadisler daha o akşam bütün Köy’e yayılırdı yayılmasına ama daha Ebe Kadriye komşularının yanından kalkıp evine adımını atmıştı ki, kuvvetli bir rüzgâr gökteki bütün yıldızları süpürüp attı ve ardından bastıran yağmur yüzünden Köy ahalisi evlerine kaçıştı.  

			O nisan gecesi, Çakalağzı Köyü’nün tarihinde görülmemiş bir yağmura ve fırtınaya sahne oldu. Ağaçlar kökünden devrildi, çatılar uçtu, tarlalar altüst oldu ve sabaha karşı dağlardan gelen sel, bütün mahsulleri önüne katıp götürdüğü gibi, Köy’ün çok sevilen iki ihtiyarının da canını aldı. Felaketler bununla da sınırlı kalmadı; yağmurun iyice azıttığı bir sırada tam evinin yanından geçen derenin taşacağından korkan Ebe Kadriye, çocuklarını dışarıya çıkarmaya çalışırken merdivenlerden yuvarlandı ve düşmenin şiddetiyle yerinden oynayan bir tahtanın çivileri kadının gözlerine girdi. Göz gözü görmeyen o gecede, kimse gözü görmeyen bir kadını o uçurumlu yoldan kasabadaki hastaneye götürmeye yanaşmayınca, yılların Ebe Kadriyesi, Kör Kadriye olup çıktı.  

			Ertesi sabah, yağmur dinmiş, fırtına bitmişti ama Çakalağzı şoktaydı. İnsanlar pek az konuşuyor, kendilerine söylenenleri pek az anlıyor, şaşkın bir şekilde zarar görmüş evlerine, bağlarına, tarlalarına bakıyor, giden ürünleri için dizlerini dövüyor, evlerinde boğulan yaşlı karıkoca için gözyaşı döküyorlardı. Doğanın gazabını tekrar üzerlerine çekmekten çekinircesine aheste hareket ediyor, kısık sesle konuşuyorlardı. Belki de hepsinin korkudan sesi kısılmıştı. O geceyi yaşayanlar selin dört bir taraftan aynı anda geldiğini, hatta Çakalağzı kayasının ağzından Köy’ün üzerine gürül gürül su aktığını söylüyorlardı. Gerçekten öyle miydi bilmek zor ama zaman içinde herkes öyle olduğuna inanacaktı.  

			Fırtınanın yarattığı hasar, birkaç hafta içinde onarıldı ama hemen ardından Çakalağzı’nın hiç alışık olmadığı bir kıtlık başladı. Tarım dışında hiçbir geçim kaynağı olmayan Köy’de, ürünsüz tarlalar işsizlik demekti, işsizlik ise sefalet... O güne kadar Köylerini hiç terk etmemiş gençler, eşyalarını topladılar, analarının babalarının elini öptüler, sevgililerine sadakat yeminleri edip, yaz boyunca başka şehirlere çalışmaya gittiler; böylece Çakalağzı hasreti öğrendi. Mevsimlik işçiliğin zorluklarını göğüsleyemeyecek kadar yaşlı olanlar ise Köy’de kalıp üzgün gözlerle mahsulsüz tarlalarını seyrettiler ve Çakalağzı yokluğu öğrendi. O günleri gören hiç kimse ama hiç kimse o fırtınalı geceyi ve ardından gelen kıtlık senesini unutmadı. Bu, Çakalağzı Köyü’nün en görkemli hikâyesiydi ve her defasında aynı cümleyle başlardı:  

			“Bütün gökyüzünün yıldızlarla dolu olduğu güzel bir nisan gecesi, Çakalağzı’nın hemen dışındaki bir fakirhanede, Allah’ın gücüne gitmesin, şeytana benzeyen bir kız çocuğu doğdu.”  

		

	
		
			  

			Beş  

			Nurdan, bakkal dükkânının kapı ağzında, pervaza dayanmış, sigara içiyordu. Üzerinde tiril tiril penyeden, uzun kırmızı bir etek ile sıkı kalçasının altına kadar inen beyaz, yarım kollu bir bluz, aklında da kopuk kopuk düşünceler vardı. İki parmak topuklu, mantar tabanlı beyaz ayakkabıları, zaten uzun olan boyuna fazla bir etki etmiyor ama yürüyüşüne ve duruşuna bir albeni katıyordu. Köy’de Nurdan’ı düz bir pabuçla gören olmamıştı. Karda kışta, yağmurda çamurda bile ayağına topuklularını takmadan şuradan şuraya gitmezdi. Fakat bu durum onun süslenmekten başka şey düşünmeyen bir koket olduğu anlamına gelmiyordu. Nurdan, kocasının sahibi olduğu bakkal dükkânının –burası aynı zamanda Çakalağzı Köyü’nün tek bakkal dükkânıydı– belkemiğiydi. Her sabah erkenden dükkânı açar ve öğlen yemeğinden sonra yerini kocası Ekrem’e bırakana kadar hiç durmadan çalışırdı. Kocası geldikten sonra üst kattaki evine koşar, topuklu ayakkabılarını çıkarıp topuklu terliklerini giyer, işe girişir, alelacele yemeğini, temizliğini yaptıktan sonra sigarasını yakar, mevsim kışsa camın önüne oturup ilkokul çağındaki iki kızının okuldan dönüşünü bekler, mevsim yazsa kızlarıyla oyuna dalar ya da el işi yapardı. Köy’ün diğer kadınları gibi çaya, kahveye gittiği pek nadirdi.  

			Nurdan gözlerini kapattı ve Köy’ün o kısmında ender rastlanan sessizliğin tadına vardı. O gün ortalıkta ne bağırıp çağırarak oynayan haylaz çocuklar vardı, ne de sökülmüş egzozlarıyla insanın kafasını şişiren motosikletler. Dükkânda çalışan klimanın serinliği sayesinde sıcakla da bir derdi yoktu Nurdan’ın. O gün belki yüzüncü kez, geçen sene taktırdıkları klima için Allah’a şükretti ve sigarasından keyifle bir nefes daha çekti. İki kızı üst kattaki evlerinde öğle uykusundaydılar, kocası Ekrem ise söylene söylene kasabaya mal almaya gitmişti. Tembel adam değildi Ekrem, işten kaçtığı görülmemişti ama iki gündür yaşadıkları aşırı sıcak, herkes gibi onun da iflahını kesmişti.  

			Nurdan sigarasını kapının yanında çöp kutusu vazifesi gören yağ tenekesinin kenarında söndürdü ve tam içeriye girecekken kahvehanenin köşesini dönen Meryem’i gördü. Meryem, pancar rengi bir surat ve öfkeli bir boğanınkini andıran adımlarla ona doğru geliyordu. Nurdan kollarını göğsünde kavuşturup bekledi. Meryem sanki Nurdan orada değilmiş gibi, ona hiç bakmadan yanından geçti, boncuklu perdeyi iki elinin tersiyle araladı ve hışımla bakkala girdi. Nurdan da onu takip etti.  

			“Kız Meryem, ne bu hiddet, bu celal?”  

			“Yandım ben Nurdan Abla!”  

			“Kâzım olayı mı?”  

			“Sen nereden biliyorsun?”  

			“Bütün Köy biliyor. Kötü Emine sağ olsun, kapı kapı dolaştı. Üşenmiyor da bu güneşin alnında...”  

			Kötü Emine, Köy’ün kulaklarıydı. Olup biten her şeyi önce o duyardı. Hatta olayları henüz olmadan duyduğunu söyleyenler bile vardı. Elli beş yaşında, koca gerdanlı, koca dudaklı, koca memeli, kara saçlı, kara kaşlı, etli butlu bu kadın, lafını en olmayacak yerlerde, hiç sakınmadan, pat diye söylediğinden adı “Kötü”ye çıkmıştı. Gerçekten kötü olup olmadığı tartışılsa bile Emine’nin açık sözlülüğü su götürmezdi. Bazıları buna “densizlik” dese de, kimse Emine kadar densiz olmadığından, bunu yüzüne söyleyen yoktu.  

			Dedikoduculuk ve patavatsızlık gibi bazı hoş olmayan özelliklerine rağmen Emine’nin kendine özgü bir ahlakı vardı. Örneğin dedikodu konusunda asla ayrımcılık yapmazdı. İster yan komşusu olun, ister yedi kat el, hakkınızda söylenecek bir söz varsa, Emine için eşittiniz. Bunun yanı sıra kimse Emine’nin yalancı olduğunu da iddia edemezdi. Bir haberi duyduğu anda, onun doğru olup olmadığını anlamasını sağlayan, şaşmaz bir içgüdüye sahipti. Bu yüzden de, ne zaman Köy’de üzerinde konuşulmaya değer bir hadise meydana gelse, bütün gözler Kötü Emine’yi arardı. Öyle çalkantılı dönemler Emine’nin altın çağıydı. Elli beş yaşını ziyadesiyle gösteren kendi halindeki o kadın değişir, serpilir, pırıl pırıl parlamaya başlardı. Yüzü aydınlanır, omuzları dikleşir, sesine bir eda yerleşirdi. Ahali, ağzının içine bakarken Kötü Emine yıldızlaşırdı. Meryem de en çok öyle zamanlarda nefret ederdi ondan.  

			“Allah’ın belası dedikoducu orospu, kesin bu işte onun parmağı vardır” diye söylendi. Zamanında Kötü Emine’yi bir sebepten ötürü, Köy’ün orta yerinde güzelce benzetmişliği vardı. Meryem’in adını edepsize çıkaran ve Köy’le arasına biraz daha mesafe koyan bir olaydı bu. O sıralarda on sekiz yaşında olan Meryem’in elinden, kırk beşini iki hafta önce aşmış olan Emine’yi zor almışlardı. O günden sonra, kadın bir daha Meryem hakkında ağzını hiç açmamıştı ama araları daima morg ısısında kalmıştı. Bu olay Çakalağzı’nda yıllar yılı konuşulmuş, hatta Köy’ün unutulmazları arasına girmişti. Çoğunluk, annesi yaşında birine el kaldırdığı için Meryem’i ayıplasa bile, bıyık altından gülerek şöyle diyenler de olmuştu: “Eeee, dinsizin hakkından imansız gelir.”  

			“Emine ayarlamıştır bu Kâzım işini, nah şuraya yazıyorum” dedi Meryem. “Ne zamandır punduna getirmeyi bekliyordu. Yediği dayaktan sonra bir şey yapamadı ya, içinde kaldı.” Meryem bir yandan tırnaklarını yiyor, bir yandan da durmadan söyleniyordu. “Ah Emine, yakmaz mıyım ben seni! Fitil fitil burnundan getirmez miyim bu şerefsizliğini!”  

			“Yok!” dedi Nurdan. “Öyle peşin hükümlü olma! Bak ben sana diyeyim, Emine’nin işi değil bu. Kâzım zaten seni istiyormuş. Babası şaka yollu sana Mer­yem’i alalım deyince sevinçten havalara uçmuş. Meğer onlar da bilmiyorlarmış oğullarının seni sevdiğini. Osman Efendi kahvede anlatmış.”  

			Meryem yüzünü buruşturdu. “Allah Allah... Gözü mü varmış o salağın bende? E ben hiç anlamadım ya!”  

			“Dediydim hani ben sana... Bu ne zaman seni görse, ağzı açık ayran budalası gibi bakıyor diye...”  

			“Ha dediydin galiba bir kere... Aman ne bileyim, onun normal bakışı da öyle. Geri zekâlı, ne olacak!”  

			“Deme kız öyle, yazık!”  

			“Ne var, yalan mı söylediğim? Geri zekâlı değil mi?”  

			“Tamam, geri zekâlı da... Yazık, günah...”  

			“E madem yazık, sen var Köy’ün delisine Nurdan Abla. Sen alıver o dingili koynuna.”  

			“Ne yapalım, seni istiyor adam. Hem ben evliyim” diyerek bir kahkaha koyuverdi Nurdan ama hemen toparlanıp ciddileşti. Gülmenin sırası değildi, zaten Meryem de gülmemişti. “Kâzım biraz küçüktür senden değil mi?”  

			“En az beş altı yaş... Söylesene, ne yapacağım ben Nurdan Abla? Hayatım kaydı benim. Önceden de kayıktı ama şimdi toptan kaydı. Bir deliyle ömür mü geçireceğim? Bu mu benim kaderim?”  

			“Dur bakalım, hemen karalar bağlama. Kesin verir mi baban? İstemiyorum falan desen?”  

			“Vermez olur mu ya? Osman Efendi beni deli oğluna değil, topal eşeğine istese, yine verir babam. Zaten kim istese verir de, Osman Efendilere yollarken kalkıp bir de göbek atar. Öküz herif zaten evden gideyim diye gözümün içine bakıyor.”  

			“Deme öyle!”  

			“Aman be Nurdan Abla sen de... Öyle deme, böyle deme... Doğruyu söylüyorum ben. Geri zekâlıya geri zekâlı, öküze öküz diyorum.”  

			“Kızım, insanı babası evden atmak ister mi?”  

			“Benimki ister. Aman sen sanki bilmiyorsun Ağır İhsan’ın ne mal olduğunu.”  

			“E canım, her ana baba evladının mürüvvetini görmek ister. Yuvanı kur istiyorlardır” diye mırıldandı Nurdan, bir şey söylemiş olmak için. Meryem tamı tamına yirmi dokuz yaşındaydı ve evde kaldığından Çakalağzı’nda yaşayan kimsenin şüphesi yoktu. Nurdan’ın da yoktu.  

			“Ne yuvası kuracakmışım Kâzım’la? Hava çok soğuk oldu mu sümükleri donuyor o salağın ama farkına bile varmıyor. Kaç kere gördüm ben. Bak buraya kadar, tam çenesine kadar sümük buzları sarkıyor burnundan. Öyle kutup ayısı gibi geziyor ortada. Yuva kuracakmışım bir de onunla, yuvası batsın! Sümüklü ayı!”  

			“Ay tamam, midem bulandı.”  

			Meryem sustu.
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