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			Ölümün olduğu bu dünyada,  

			hiçbir şey çok da ciddi değildir aslında...  

			  

			Franz Kafka  

		

	
		
			  

			Yaşam öyküsünü benimle paylaşarak,  

			bu kitabı yazmama vesile olan  

			değerli astrolog Filiz Özkol’a  

			teşekkürlerimle...  

		

	
		
			  

			Birinci bölüm  

		

	
		
			  

			Efsun  

			Anneannem koymuş adımı. Bendeki farklılığı ilk hisseden de oymuş zaten. Diğer bebeklere benzemiyormuşum pek.  

			İlk çığlıkla dünyaya “merhaba” diyen bebelerin gözleri genellikle yumulu olur ya... Fal taşı gibi açıkmış benimkiler. Annemin yüzüne diktiğim sabit bakışlarsa, şaşırtıcı derecede anlamlıymış.   

			Ne var ki annem o anlamlı bakışların farkında bile değilmiş. Onun gözünde, bedenine musallat olmuş habis bir urdan farkım yokmuş. İstenmeyen bir bebek, hele o bebek kızsa... Anasının bile umurunda olmuyor ne yazık ki!  

			Çok narin, uslu bir bebekmişim. Kırk gün boyunca hiç ağlamamışım. Annemin yüzüne bakmışım hep, zerrece gözümü kırpmadan!  

			“Farklı bir çocuk bu!” demiş anneannem. “Gizil güçlerle kutsanmış gibi. Adı da Efsun olsun bari.”   

		

	
		
			  

			Soyağacı  

			Dalları birbirine dolanmış, yaprakları farklı tellerden çalan, karmaşık mı karmaşık, kavruk bir ağaç bizim soyağacımız.  

			Osmanlı’nın Avrupa’da hükümran olduğu dönem... Büyük dedelerimiz, vakti zamanında İtalya’dan Rodos’a geçmişler. Anneannem de Rodos’ta doğmuş. Dedem aslen Fethiyeli ve iyi bir aileden geliyor.  

			Rodos el değiştirdiğinde, dönem dönem İtalyan, İngiliz, hatta Hintlileri bile görmüş aile.  

			Anneannem rüştiye1 mezunu. Ne var ki çok istediği halde öğretmenlik yapamamış. Okulunu bitirir bitirmez evlendirivermişler. Ama kendini yetiştirmeyi bilmiş; kültürlü, bilinçli, aklı başında; bir söyleyip bin gülen, kabına sığmayan, cıvıl cıvıl bir kadın.  

			Dört çocuk doğurmuş anneannem. İkisi ölmüş, teyzemle annem kalmış geride. Teyzem on yaş büyük annemden ve güzelliği dillere destan. Rodos İngiliz sömürgesiyken, Hindistan Devlet Başkanı geldiğinde evlenme teklif etmiş teyzeme.  

			Annemse pimi çekilmiş, patlamaya hazır bir bomba gibi, son derece haşarı bir çocuk. Tekne kazıntısı olmanın verdiği ayrıcalıkla şımardıkça şımarıyor ve kök söktürüyor çevresindekilere. Teyzem çevredekilerle gereğinden fazla ilgi gördüğü, “Rodos’un en güzel kızı” diye anıldığı için de düşman belliyor onu.   

			Oysa annem de evin küçüğü olarak el bebek, gül bebek, fazlasıyla sevilip şımartılıyor. Ama o, elinden gelse, ablasının zümrüt yeşili gözlerini oyacak kadar kıskanıyor onu. Her gece inadından yatağına çişini yapıyor. Annesinin koynunda yattığında böyle bir vukuat yok...  

			Aynı zaman diliminde, en sevdiği kedisinin ölümü şok yaratıyor üzerinde. Onu yatıştırmak için sokaklardan kedi topluyorlar. Yaklaşık kırk tane sokak kedisini besliyor bahçede. Kimse karşı çıkmıyor. “Böyle avunuyor gariban” diye destek bile veriyorlar.  

			  

			1930 doğumlu annem. 2. Dünya Savaşı’nı bire bir yaşamış. Mussolini’nin yanağından makas aldığını ve ona çikolata verdiğini hâlâ anlatır.  

			Ama gururla anlattığı çok özel bir anısı daha var: Savaş yıllarında babasının fırınından ekmek çalıp sınırdaki askerlere götürürmüş annem. Bu konu her açıldığında, “Asla hırsızlık sayılmaz! Aç mı kalsaydı garibanlar?” diye savunur kendini.   

			Ne var ki, İtalyan İlkokulu’nun dördüncü sınıfındayken, okulların savaş nedeniyle bir açılıp bir kapanması yüzünden öğrenimini yarıda bırakmak zorunda kalmış annem. Okumaya da pek gönlü yokmuş zaten, bahanesi de bu olmuş.  

			Okuma konusunda teyzem, annemden çok daha şanslı. Savaş öncesi ortaokulu bitirmenin yanı sıra kendini yetiştirmeyi de bilmiş. Annemden çok daha kültürlü, daha duyarlı; tüm aileyi yönetebilecek bir beyne sahip. Aklı başında, nerede ne yapması gerektiğini bilen bir aile reisi konumunda...   

			

			
				
					1. Eski ortaokul derecesinde eğitim kurumu.

				

			

		

	
		
			  

			Rodos’tan İzmir’e  

			Zorunlu bir göç!  

			İzmir’de daha çok yabancıların ve mübadillerin yaşadığı Karantina’ya göç ediyor aile. Karantina, şimdiki Mithatpaşa Mahallesi. Osmanlı döneminde, deniz yoluyla gelenlerin salgın hastalık yaymalarını önlemek amacıyla yapılan hamamlardan dolayı Karantina adını almış. O zamanlar süslü cumbaları, deniz banyoları, iskeleleri, kumsalları, yelkenlileri, sandalları ve denizle bütünleşmiş yaşantısıyla neşeli, canlı, hayat dolu bir mekân.   

			19. yüzyılın sonlarında, Karantina adıyla bilinen semtte Türk, Rum ve Museviler birlikte yaşarmış. 1910 yılından sonra Türklerin yaşadığı bölgeler İslam Karantinası, Rumların daha yoğun olduğu, Hatay Caddesi’ne doğru uzanan geniş alan, Rum Karantinası diye anılır olmuş.  

			Cumhuriyetin ilk yıllarında bu iki semtin adı 1. ve 2. Karantina olarak değiştirilmiş. İzmir Belediye Meclisi’nin 11 Şubat 1937’de aldığı kararla da Rum Karantinası, Murat Reis Mahallesi olarak değiştirilerek Hatay bölgesi sınırlarına dahil edilmiş.  

			İslami Karantina olan 1. Karantina adı ise Mithatpaşa Mahallesi olarak değiştirilmiş ve bu bölgeye Küçükyalı ismi verilmiş.  

			Sahil boyunca bitişik nizamda yapılmış, genellikle iki katlı iç içe geçmiş evler ve bunların denize uzantısı olan banyolar; hem deniz, hem cadde tarafında balkonlar, bakımlı bahçeler, ahşap cumbalı pencereler...   

			Attilâ İlhan’ın o pek ünlü şiiri “Karantinalı Des­pi­na’da, o günlerde yaşanmış kırık bir aşk hikâyesinin izlerine rastlıyoruz:  

			  

			Bir gül takıp da sevdalı her gece saçlarına  

			Çıktı mı deprem sanırdın Kara Kız kantosuna  

			Titreşir kadehler camlar kırılır alkışlardan  

			Muammer Bey’in gözdesi Karantinalı Despina  

			  

			Çapkın gülüşü, şöyle faytona binişi Kordelia’dan  

			Ne kadar başkaydı her kadından, her bakımdan  

			Sınırsız bir mutluluk uyuturdu Muammer Bey’i  

			Ustalıkla damıttığı o tantanalı aşklarından  

			  

			İşgal altüst etti nasıl da her şeyi  

			Öğrendi kullanmasını Despina bu yanlış geceyi  

			Körfezde parıldayan Yunan zırhlılarına karşı  

			Miralay Zafiru’yla İspilandit Palas’ta sevişmeyi  

			  

			Gemi sinyallerinin gece bahçelere yansıması  

			Havuzda samanyolunun buselik şarkısı  

			Demlendikçe yalnızlığı, aydınlanıyor Muammer Bey  

			Olmayacak şey bir insanın bir insanı anlaması.  

			  

			Güzeller güzeli Karantinalı Despina, Muzaffer Bey’in sunduğu parasal katkıya kayıtsız kalamayıp onun yâreni oluveriyor. Pahalı hediyeler; elmas gerdanlıklar, küpeler, altın bilezikler...   

			Muammer Bey son derece mutlu; ancak bu mutluluğu, İzmir’in işgaline kadar sürüyor. İzmir Yunanlılar tarafından işgal edilince, Karantinalı Despina da yön değiştirip, İşgal Kuvvetleri Komutanı Zafiiru’nun sevgilisi oluveriyor.  

			İzmir’in en köklü ve en zengin ailelerinden olan Muammer Bey evli ve çocuk sahibi bir aile babası. Des­pina’yla birlikte olmak, yalnızca sıradan bir fantezi onun için. Yaşadığı maceraya noktayı koymakta gecikmiyor.  

			Bu hikâyeyi önemli kılan ayrıntı ise çok özel: İzmir’in kurtuluşunda Mustafa Kemal’i Göztepe’deki köşklerinde ağırlayan, daha sonra Mustafa Kemal’le evlenerek onun eşi olan Latife Hanım, Muammer Bey’in öz kızı!  

		

	
		
			  

			Yepyeni bir başlangıç  

			Ege’nin incisi İzmir’de yeniden filizlenen umutlar ve başlangıçta kimsenin öngöremediği başına buyruk savruluşlar... Karantina’da denizle kucaklaşan şipşirin bir eve yerleşme telaşı... Yanı sıra çevreye ayak uydurma ve uyum sağlama çabaları.  

			Teyzem ve annem mahallenin gözbebeği. Annem daha küçük, ailenin ölçülerine göre, evlenme çağında değil henüz. Ama teyzemin talipler kapılarını aşındırmakta. Reyhan Teyzem Avrupalı film yıldızlarını aratmayacak derecede çarpıcı bir cazibeye sahip; güzelliği dillere destan. Olmayacak birine kapılacak diye korkuyor dedem ve talipler arasından Aydınlı bir çiftçiyi seçip baş göz ediveriyor teyzemi.  

			Hali vakti yerinde, iyi bir aileden, yakışıklı bir genç damat adayı Ethem. Şatafatlı bir düğün, gövde gösterisi yaparcasına kollarına takılan bilezikler, boynuna dolanan altın zincirler... Teyzem de başlangıçta son derece memnun hayatından.  

			Ne var ki, beklendiği gibi çıkmıyor damat bey. Hiçbir bakımdan hitap etmiyor teyzeme. Zengin olmasına zengin, ama her şey para değil! Huysuz, pireyi deve yapıp her fırsata kavga çıkaran, yanı sıra çapkın mı çapkın, uçarı bir adam Ethem. Evlenmeden önce beraber olduğu hoppa sevgililerinden vazgeçmeye de yanaşmıyor üstelik.   

			Boynu bükük, güzeller güzeli Reyhan’ın. Ama o, kan kusup “Kızılcık şerbeti içtim” diyen cinsten.  

			“Eski sevgilisiyle yeniden görüşmeye başladı kocan” diye uyarıyor komşular.  

			Bu çarpık ilişkiyi öğrendikten sonra bile, evliliğini bozmayı göze alamıyor teyzem. Gerisingeri baba evine dönmeyi yediremiyor kendine.  

			“Eteğimde iki bebeyle ne yaparım ben!” diyerek göz göre göre yaşanan ihaneti sineye çekiyor.  

			İşte annemle teyzemin farkı! Düşünüyorum da, teyzemin yerinde annem olsa, hiç tereddüt etmeden gözlerini oyardı enişte beyin...  

		

	
		
			  

			Babam  

			Annemle babamın tanışmaları İzmir günlerinden çok daha önceye, Rodos günlerine dayanıyor.  

			Maraşlı zengin bir ağanın oğlu Abdülkadir Bey. Annesi Çeçen, babası Çerkez. Adana’da pamuk ve pirinç tarlaları var. Yakışıklı ama fazlasıyla şımarık bir genç. Rodos’a gezmeye geldiğinde, annemi görüp beğeniyor ve dedemden istiyor onu.  

			Şiddetle karşı çıkıyor dedem. “Kızımız küçük!” diyor.  

			Ancak annemin peşini bırakmıyor babam. Adım adım izini sürüyor ailenin. İzmir’e yerleştiklerini öğrenince, bir kez daha deniyor şansını.   

			Yanıt aynı: “Kızımız küçük!”  

			17 yaş, o devirdeki evlilikler için o kadar da erken değil aslında. Ancak dedemin yaptığı araştırmanın sonucu pek parlak görünmüyor: Daha önce iki karıdan ayrılmış beyefendi! Ve onlardan çocukları var.  

			“Asla olmaz!” diyerek son noktayı koyuyor dedem.  

			Ama babam da yenilgiyi kabul edip vazgeçecek cinsten değil. Maraş’taki çiftliğine kaçırıyor annemi! O da dünden razı! Maceraperest bir yapıya sahip zaten. Yaşadıkları oyun gibi geliyor ona. Babamın çarpıcı yakışıklılığı, özenli giyimi, ata binişi de büyülüyor onu. Kendini el üstünde tutulan bir masal prensesi gibi hissediyor.  

			Anneme çok âşık babam. “Nergisim!” diye okşuyor saçlarını, narin bir çiçek niyetine kokluyor. Elmas gerdanlıklar doluyor boynuna, altın bilezikler...   

			Peri padişahının kızı gibi hissediyor kendini annem. Yediği önünde, yemediği ardında; hem Abdülkadir Bey, hem de çiftliktekilerce bir isteği iki edilmeden, şımartıldıkça şımartılıyor.  

			18’ini dolduruncaya kadar annemi çiftlikte saklıyor babam. Süre dolunca evleniyorlar. Kurbanlar kesiliyor; davullu zurnalı, çevredeki çiftliklerden gelen davetlilerle halaylar çekilerek Abdülkadir Ağa’nın şanına yaraşır bir düğünle noktalıyorlar beraberliklerini. Resmen karı kocalar artık...  

		

	
		
			  

			Kaçak gelin  

			Ne var ki annem, ilk günlerdeki kadar mutlu değil. Nikâhla beraber, büyü de bozuluyor sanki. İzmir’deki modern yaşamın yanında gitgide tekdüzeleşen çiftlik hayatını benimsemekte zorlanıyor. İzmir ve ailesi burnunda tütüyor.   

			Ayrılmak istiyor! “Beni buraya nasıl getirdinse, İz­mir’e geri götür. Bu şartlarda yaşamak bana göre değilmiş” diyor.  

			Ama babamın onu bırakmaya hiç niyeti yok! Annemin ısrarcılığı karşısında, o deliler gibi âşık, sevdiğinin üzerine titreyen adam, birdenbire değişiveriyor.   

			“Ölün çıkar buradan!” diye gürlüyor.   

			Gitmesin diye odalara kilitliyor, kapısına nöbetçiler dikiyor. Yetmiyor, kırbaçlıyor. Dayak, işkence...   

			“Öldürecem kendimi!” diye blöf yapıyor annem. İntihar etmek aklının ucundan bile geçmiyor oysa. Odasına kapanıyor, dışarı çıkmıyor günlerce.  

			Hiçbir şey fayda etmiyor. Üstüne üstlük hamile annem! Nefret ettiği adamın çocuğunu taşıyor karnında. Onun çocuğunu doğurmak, işkence gibi görünüyor gözüne.  

			“Bu çocuğu istemiyorum!” diye ter ter tepiniyor.   

			İçinde yaşadığı açmazdan sıyrılması şart! Ama öncelikle çiftlikten kurtulması gerek! Geceler boyu planlar yapıyor kendince. İşin içinden çıkamıyor bir türlü. Perişan bir durumda. Sürmeli gözleri çukura inmiş, al yanakları sararmış... Ama ağlamıyor, gözyaşı dökmeyi yediremiyor kendine. Gözyaşı dökeceğine, onu bu hale getiren adamın gözlerini oyası geliyor.   

			Abdülkadir Bey’in incecik kâğıda tütünü özenle sarıp hazırladığı ve gümüş, üzeri akik taşlarla süslü çakmağıyla yaktığı sigarayı onun kolunda söndürdüğü akşam, kesin kararını veriyor: O gece kaçacak çiftlikten! Ama önce kendini garantiye alması gerek. Günlerdir kapısının önünde nöbet tutan Fatma’yı içeri çağırıyor usulca.   

			Ceviz, sedef kakmalı mücevher kutusunun içinden iki altın bilezikle elmas küpelerini çıkarıyor. “Eğer istersen, bunlar senin olabilir” diyor.  

			Gözleri ışıldıyor Fatma’nın. Ama hemen toparlanıyor. “Neye karşılık?” der gibi bakıyor hanımının yüzüne.  

			“Her şeyin bir bedeli var tabii” diyor hanımı. “Bütün gün kapıda ağaç olmuşken, gece vakti, yorgunluktan uykun gelivermiş olamaz mı?”  

			“Kurban olayım abla, bunu isteme benden, ağam beni öldürür!” diyerek yalvar yakar oluyor kızcağız. Ama rüşvet niyetine sunulan altın, elmas bir yana; ona yardımcı olmayı da çok istiyor. Ağasının ettiği eziyetlerin en yakın tanığı çünkü.   

			Bu iş tamam! Fatma’dan yana kaygısı yok Nergis’in. Ama Ağa’ya veda etmeden olmaz! Yüz yüze değil tabii... Şeytan görsün yüzünü!  

			Çarpık
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