
  
    
      
    
  


		
			Taçlı Yazıcıoğlu, Adana’da doğdu. Manchester Üniversitesi, İnsan Bilimleri Fakültesi’nden kazandığı bursla doktora derecesini aldı (2006). Çeşitli ülkelerde kültür ve tüketim üzerine yaptığı araştırmalarla doçent oldu. İlk romanı Hep Sondan Başlar 2019’da yayımlandı. Yaşamının bir kısmını İngiltere, Guatemala ve Kanada’da geçiren yazar, doktora yapmaya başlamadan önce uluslararası şirketlerde çalışmıştır. Bilkent Üniversitesi’nden bilgisayar mühendisliği ve işletme yüksek lisans dereceleri de vardır. Üniversitede yan dal olarak okuduğu sanat tarihi ve fotoğraf çekme yaşamında önemli bir yer tutar. Yurtdışında yayımlanmış bilimsel makale ve kitap bölümleri vardır. Anı-öykülerinden ikisi Adana’ya Kar Yağmış (2006) ve Enişte Risalesi (2019) derlemelerinde yer almıştır. Kültürün farklı hallerini halen çeşitli dergilerde denemeler yazarak inceler. Bir kızı vardır, İstanbul’da yaşar. 
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			Gökyüzü gibi bu çocukluk 

			Hiçbir yere gitmiyor

			Edip Cansever
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							Sıcaklar hep erken gelir Adana’ya. Gelişleri her yıl üç aşağı beş yukarı aynı aylara denk düşse de erken gelmedikleri zaman yoktur. Mayıs oldu mu çoğunuzun yaz dediği mevsim çoktan yaşanmaya başlar. Sıcak şehrin tam tepesinden, Tepebağ’dan, kaynayarak etrafa dalga dalga öyle bir yayılır ki, bilen göz onu hemen tanır. Dalgalı bir sıcak denizi olur tüm şehir. Hangi dama çıksa insan, manzara çöl misali sallanır hararetten, az biraz da rutubetten. Eski zaman camlarının ardından bakıyormuşçasına yol yol dalgalanıverir evler, apartmanlar. Bizi hep sarıp sarmalayan sıcak, başkasını hem yıkar hem de yutar. Sefasındayken bizler, yabancısı daha ilk dalgada alabora...

							Sıcak bazen yel olur eser, gölgelere işini yaptırmamacasına etrafı yakar kavurur. Sokakta yürüyen o ipince kumaştan kolsuz elbise giymiş kadının eteklerini üfürür, çıplak ensesinden ter olur akar. O kavruk delikanlının sırtına yapışır. Uzaklardan beyaz ucu görünen Aladağlar’ı eritip beslediği Seyhan’a bile kıyar. Koca nehri bir ayda kurutur. Estikçe delirtip kendine uydurur. Bembeyaz cibinlikleri yelken gibi doldurur, dam dolu semasında seyrettirir. Bazen de durur. Orada, öylece, hiçbir şey yapmaksızın. Kol altında, gözdeki bakışta, alındaki damlada. Kaçacak gölge bırakmaz, sizi kimseyle paylaşmaz. Şehre dağılmış turunçlara, kauçuklara sığdırmaz, harareti sığındırmaz. 

							Evler, ağaçlar, gölgeler, tüm takım taklavat, hepsi dostudur o deli sıcağın, onunla savaşmamayı öğrenmişlerdir zamanla. Zaten onunla geçinmeyi hatta sevişmeyi bilmeyenin vay haline! Hem de ne sevişme, kan ter içinde, meftunu olacak kadar; içinde yüzdürmesinin, her dalgada sevmesinin, okşamasının, bazen de acıtıp yakmasının. Dost olmaz, ancak dost tutulur o sıcak, çünkü vurur o, hem de hiç acımadan. Cana bile kıyar, gözünü kırpmadan. 

							Sevmeyene, hırpalayana, yüz vermeyene daha çok düşer ya gönül, öyle âşığızdır ona. Gelsin istemeyiz, gelmeyince de bekleriz. Sarıp sarmalasın, hiç yanımızdan ayrılmasın, yaktıkça yaksın ki, her şerden arındırsın. 

							Aşkıyla vücudumuz kavlasın, harlı yüreğimizi dağlasın. Ensemizden öylece kaysın, insin... 

							Anlatanı çoktur onun. Bize kendi sesimizle yeni bir hikâye hediye etsin. 
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			GÖL GİBİ ZAMAN

			3 Mayıs 1995

			Sıcaklığından zerre vazgeçmeden yine doğmuştu güneş. Gözleri kendiliğinden açıldı. Dar mesafeli otobüs koltuğunda gerinmeye çalıştı. Nerede olduklarını anlamak için hemen camdan baktı. Bir çocuğun kâğıdı tam ortasından ayırıp altlı üstlü sadece iki renge boyadığı bir resim gibiydi dışarısı. Yeşil ekinlerin üzerine kurulmuş camgöbeği bir gökyüzü. Resmin yeşilleri azalmaya, yerlerine iki katlı, cibinlikli, sıvasız binalar dolmaya başlayınca doğruldu. Sanki zaten dibine dek açtığı yeşil kalem bitmişti. Tek renk için bir kutu boya kalemi alınır mı? Alınmaz. Gri yaprak hiç olur mu? Olmaz. Tık-tık mikrofona nefesiyle vuran muavin hiç değişmeyen servis güzergâhını sıraladı. Sonrası da aynı terane olacaktı, sola dön, biraz daha git, sağa dön, çizgili alana yerleş ve park et. Etrafta otobüsler bekleyecekti tek tük. O seyahat, şu seyahat. Nerede o eskinin bağırmalı çağırmalı, sesleri karıştırmalı, terden lahmacuna, bin bir kokulu kalabalığı, herkesin birbirine çarptığı keşmekeş! Karmaşayı yok edenler hep gurur duyar.

			Bir şeyler yazarken uyuyakaldığı ece ajandası, daha doğrusu ece’si, gece boyu kucağında açık beklemişti. Ne yazdığına bakmadan kapattı. Çantasına, itinayla katlayıp koyduğu cüppesiyle dosyaların arasına yerleştirdi. Başını dayadığı hırkayı alışkanlıktan üstüne giydi, sonra hemen çıkardı. Çantasına koysa cüppesi kırışabilirdi, koluna attı. Kapı açılınca içeri akın eden ılık ve temiz havayla zihni berraklaştı. Bavulu yoktu. Duruşma, sonrası, evden bir gece dahi kalmadığı için işiteceği onca sitem; tüm bu yükler binecekti yol yorgunluğunun üstüne. Hafiflikti ona bütün gün gereken. Hemen yan tarafta bekleyen servise bindi. Gideceği yere daha yakın olsa da Dörtyol’da değil, iki sene öncesine kadar otogar olan Garajlar’ın önünde inecekti. Artık olmayan bir yere gideceğine kimse şaşırmıyorsa, orası hâlâ vardır. 

			Saat yedi bile olmasa da şehir kendiliğinden kalkmış, tepesindeki sabah pusu dağılmış, yaya, traktör, at arabası, minibüs, etraf çoktan dolmuş. Hiç akmıyormuş gibi duran nehrin suyu henüz çekilmemiş, yerli yerinde. Taştan adacıklar suyun altında uslu uslu bekliyor. Sel olup şehri harabeye çevirmekten kaç kez vazgeçen Seyhan bu mevsimde öyle sakin görünürdü ki, koskoca nehrin kendini upuzun bir göl sandığını düşünürdü. Baraj dolu olduğundan salmışlardı suyu. Demek kışın Toroslar’a kar yağmış bir dolu. 

			Adliye’nin açılmasına daha bir buçuk saat vardı. O tarafa doğru yola koyuldu. Gelişigüzel serpiştirilmiş, senelerdir yerinden milim oynamamış, kırık dökük beyaz heykellerin, neyin parçası olduğu çoktandır meçhul mermerlerin bulunduğu müze bahçesi, önünde bekleyen her defasında susamı, kıtırı pekmeze bulanmış dört çörek aldığı tablacı, alıştığı ne varsa hepsi oradaydı, bin küsur yaşına rağmen hâlâ taşımaya azimli Taşköprü de. Çörekleri sıkıp çıtırdattı. Etrafın gürültüsünden sesi işitmek yerine hissettiyse de kulaklarıyla duyduğunu sandı. Adliye merdiveninin üstündeki, tapınaklara nazire, süssüz püssüz, dümdüz yükselen sarımtırak sütunlar da yerlerinden kımıldamamıştı. Birazdan orası dolacak, esas halini alacaktı; müvekkiller, avukatlar, yan tarafa sıra sıra dizili önlerinde daktilo, üstlerine şemsiye açılmış tahta taburelere oturmuş arzuhalciler, merdivende ya da sütunun birine yaslanmış dertli derin konuşanlar, dedikodu yapanlar. Giriş heybetli olunca, adalet daha mı çok yerini bulur? 

			Sütunları geçip adliyenin yanındaki eski püskü, birbirine yapışık iki katlı binalardan birine girdi. Merdivenden üst kata çıkarken yazıhanenin kapısını açık bulacağını biliyordu. Eskiden babasıyla sık gelirdi. Sadece bir kez gelmişti, babası olmadan. O gün. Üçü birlikte. Sıcaklar iyice bastırdığında. Sıcak değil de sıcaklar denmesinin sebebi kesin şu amansız mücadele yüzündendi. Gelen alelade bir hava durumu değildi tabii, kalabalık ve yenilmez bir orduydu! 

			Cereyanıyla gurur duyulan bu yazıhane sanki hayatını ayıran bir çizgiydi, öncesini ve sonrasını hatırlatan. Neredeyse her şeyin demirbaş olduğu tek bir oda. Masadaki açık mavi Facit daktilonun üstüne konarak her sabah baştan sona okunan Yeni Adana. Arada sırada oraya yazı yazan Hikmet Abisi, son yıllarda kullanmaya başladığı gözlüğü burnuna düşmüş, ondan geçmiş güzel anıları hatırlatacak bir replikle içeri girmesini bekliyor. 

			“Bu sabahının da sahibi benim, Hikmet Abi” diyerek kapıda belirdiğini görünce ayağa kalkacak, iki elini de açarak, “Peki, gün bulutta kalır mı? Kalmaz tabii” diyecekti. Sonra da, “Koca avukat yeğenimle çöreğimiz gelmiş, çayımız kahvemiz gelmemiş”lerle ona doğru yürüyecek, “Adana güneşinden fıyan akça pakça olur böyle” derken onu kucaklayacaktı. Bunların kıymetini tam anlayamayacak kadar gençti ama aklındaki senaryonun aynısını yaşayınca kendini on bir yaşında hissetti. Kıkırdayarak güldü. Adana’ya geldiğine yine sevindi. Ankara’nın kalabalığına karışmış koşuşturup duran, önemsiz duruşmalara yollanan çaylaklığı, burada, okumuş koca avukat olmuş, başarılı yeğen ya da evlat statüsüne dönüşüveriyordu, hem de fakslı, bilgisayarlı büroda çalışan. Hep çok yoğun ve daha az esmer.

			Sabahın o saatinde güneş, yılda bir-iki ay hariç hep açık duran pencerelerden henüz içeri dalmamıştı. Havada eksik olmayan toz topraktan hiçbir zaman temiz görmediği camlar dışarıdaki hurmanın dallarını yansıtıyordu. Kapıdan girince sol taraftaki üst üste yığılı bir sürü kitabın bulunduğu derme çatma beş kat raf çıkmış kitaplık sanki son gördüğünden bu yana biraz daha kalabalıklaşmış gibiydi. Babasıyla geldiğinde tek tek bakardı o kitaplara; her okuduğu kelimeyle de büyüdüğünü düşünürdü. Adana’ya gelen yazarları, gazetecileri de ağırlardı bu tek oda yazıhane, avukat tutmaya parası yetmeyen, dilekçe yazamayan, gerekirse üç-beş kuruşa işini takip edecek birilerini bulmaya gelmiş fakir fukarayı da. 

			Yılbaşından hemen önceki duruşmaya geldiğinde masanın önündeki beş tahta sandalyenin ikisini üstü minderlisiyle değişmiş bulmuştu. Minderlisine oturmazsa itiraz geleceğini biliyordu. Onun girdiğini gören çaycı çocuk kapıda bitince, Hikmet hemen çekmecedeki sarı mavi markalardan bir sarı bir maviyi çocuğa uzattı, kahvenin orta olmasını ve az sonra geri gelip tazelemesini tembih ederek. Aslında buna gerek yoktu, çaycı çocuklar kendini bildi bileli hiç geç kalmazdı. Kahvesini eline almadan önce cüppesini çantasından çıkartıp mindersiz sandalyenin üstüne serdi, kırışıklıkları biraz olsun gidermeyi umarak eliyle düzeltmeye çalıştı. Dosyalarını ve en alta yerleştirdiği iki paketten birini çıkarttı. Yerlerine hırkayı koydu. Tüm hazırlığı bitmişti.

			Adliye açılana kadar, eskiler, yeniler, biraz da siyaset konuşup durdular. Severdi Hikmet Abisi konuşmayı, anlatmayı. Söze yine, “Biz sizin gibi üniversite mezunu olmasak da” diyerek başladığında karşısındakini suçlu hissettirdiğinin farkına varmazdı. Bilse ne yaptığını o lafı anında terk edecek kadar vicdanlıydı vicdanlı olmasına ama ona bunu kim söyleyecek? Hem de bu saatten sonra. Bu sözü daha az işitmek için, o konuşurken daha çok dinlemeye çalışır, onun düşüncelerine pek karşı çıkmazdı. Sadece vicdanı temizlerin kendini suçlu hissetmeye dayanamadıklarını henüz bilmiyordu. 

			Aceleyle duruşmadan sonraki planını anlattı hem işe yarıyor görünmek hem de birazdan gelecek kebap davetine kalamayacağını söylemek için. Hikmet arkasına yaslanarak, “Az kaldı, artık derde tasaya mahal yok yeğenim, sayılı gün derler ya. Kısmet! Zamandaki keramet! Gözümüzü açtık kapadık, savuştu gitti. Ne sevinecek görünce şimdi seni!” dedi tüm kafiyelerinden memnun. Gelecek ay sahiden de bitecekti. Daha doğrusu öyle yapabileceklerdi. Ayrılma zamanı yaklaşınca, güç almak için olacak, sımsıkı sarılarak vedalaştı. 

			Adliye’ye girip çıkması bir saat bile sürmemişti. Gıcık hâkim ona haddini bildirmiş, mübaşir bile sanki kırışık cüppesine burnunu kıvırarak bakmıştı, ya da o öyle hissetmişti. Aklımız başka yerde olunca uydururuz hep böyle. Gözleri İnönü Parkı’nın önündeki minibüsleri aradı. Şansına, o tarafa giden bir tanesi durmuş son birkaç yolcusunun gelmesini bekliyordu. Boş bir tekli koltuğa oturdu, elindeki dava dosyalarını çantasına koydu. Bir süre koluna taktığı cüppesini unuttu. Fark edince katladı ve tekrar çantasına yerleştirdi. Artık kırışsa da önemi yok. Günün zor kısmı yaklaştığından, kırışık mırışık düşüneceği en son zaman. 

			Cezaevinin kapısında indi. Avukat kimliğini ve aynısından Hikmet’e de verdiği hediye kitabı çantasını taşımadığı elinde hazır etmişti çoktan. Yaldızlı mavi kâğıdı paketin bir ucunu hususi bantlatmamıştı kitapçıda. Belki verirken kitabı paketin içine geri koyarlar... Boş umutlar. Sonrası aranma şu bu ama yüksünmedi, ayakları geri geri gitmedi, altdudağını ısırdığının farkına varmadı. Bir aya her şey bitecekti, tuttuğu nefesini bıraktı. Her otobüs yolculuğundan sonraki yorgunluğu arada bastırıp aklını uyuştursa da, “Hapishaneye mutlu ziyaret olur muymuş? Bu sefer oldu. Bak, sağ salim geldik bugünlere” sözlerine onunla gülecek kadar neşeli başlayabildi.

			“Hep ‘bu da geçer’ derlerdi, maytap geçiyorlar sanırdım. Uçtu gitti sahi.” 

			Bunu söylerken sağdan sola şöyle bir sallanan ele gözünün daldığını anlayınca, aceleyle başını çevirdi. O ele baktığında kan izi aradığı zamanlar dün gibiydi. Yüzlerinde gölgeden çizgilerin oynayıp durduğu o gün. Önceleri sonsuz kadar uzun olduğunu düşündüğü on iki sene nasıl da çabucak geçmişti? Geçmişti, geçerken de her şey değişmişti. Artık o elin birini öldürdüğünü düşünmüyordu. Onlar dışarıda özgürce yaşarken onca sene hapsedilmişti o el. Şimdi sadece yüreğini burkuyordu. Şalvarlı bir anne yine bağırıyordu sabah Adliye’de, “Eli kanlı katil!” 

			Kan esas kimin elindeydi? Senelerdir aklına gelen bu soru yerine, “Çıkınca ilk ne yapacaksın?” diye sordu. Geçen defa da aklındaydı bunu sormak ama tahliyeye aylar vardı. Üzmekten çekinip soramamıştı.

			“Taşköprü’ye çıkıp bir buçuk sokum... Üstüne de taş kadayıfı!” 

			Hapishanede senelerdir düşünüp durduğu, hayalini kurduğu bu muydu? Bir an sessizlik oldu, sonra birlikte kahkaha attılar. İçeriye bazen yemek, tatlı geldiğini biliyordu. O halde hayali yemekten ziyade köprünün üstüne çıkmaktı, çok uzaklara bakmak. Senelerdir hep duvarlara çarpan gözünü serbest bırakmak.

			“Kocaman avukat oldun artık...” 

			“Kocaman mocaman olduğum yok, Hikmet Abi’ye de aynısını söyledim sabah. Kimsenin adamdan saymadığı, angaryadan sorumlu çömezim ben!”

			Söz İstanbul’a geldi yine. O mu? O hep çok yoğun. Ta İstanbul’dan ne Adana’ya gelebiliyor ne de mektup yazabiliyor. İkisi bile ancak telefonda konuşuyor... Yaşam nedense hızını sürekli artırıyor. 

			Keşke hepsini anlatabilsem! Keşke!

			Hiç durmamacasına değiştik son on iki yılda. Mahkemeler geldi geçti, okul ve tüm onlu yaşlar da. Mezun olduk, çalışmaya bile başladık. Evet, biliyorsun bunları, hepsini biliyorsun ama sen burada durdun. Senin zamanın tıpkı göl gibi görünen nehre benziyordu. Akmıyormuş gibi dursa da akan, geçmiyor görünse de ece’nin sayfasını sürekli çeviren ama bazı şeylere hiç dokunamayan. Biz hep bunları düşündük çaresizce. Hep yükünü taşıdık, neşemizin bir kısmını bir yerlere gömdük sana göstermesek de. Yalan yok, daha çok o. Sen bunu bilmesen de, o. Kendi dahil hiç kimseye itiraf edemese de. Bunları ne belli edebildik sana ne de gelecekte söyleyebileceğiz. Bazı suçlar tek başına çekilir ama bunu hiçbir zaman senden iyi bilemeyeceğiz. 

			Senin zamanın da akmaya başlayacak şimdi. Bizse her zamanki gibi, herkes gibi, bunları düşünmeden yaşayacağız.

			Aklına getirdiği kitap geldi, girerken teslim ettiğini söyledi. Yaşar Kemal’in son kitabı. Yolunun üstündeki bir kitapçıya dalmış, alelacele roman sanıp almıştı. Değilmiş. Hikmet’in cevabının aynısı gelince şaşırmadı.

			“Hemen okurum.”

			Verip verebileceği sadece tek bir kitap.
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			Yine ağlayacağını sanıyordu, bu sefer nedense gözleri bile dolmadan ayrıldı. Dudağı biraz sızlıyordu. Çantası artık iyice hafif. Aklı da. Kahkaha mı kaçırır sadece yası kederi? En derin çaresizliği?

			Güneşe eriştiğinde durdu. Gözlerini yumdu. Senelerdir yaptığı gibi o haziranı, 1983 Haziran’ını bir gün unutmayı diledi, aklından silmeyi.

			“Ölmeseydi o da keşke” demeyi çoktan unuttuğunu fark etmedi. 

			Ama, keşke ölmeseydi. Herkes masumsa bir ölümde, neden ismi cinayetti? Herkes neredeyse masum olduğu için belki.

			Bu da anlatacağım hikâyelerden biri.
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			IMPALA

			Eylül sonu, 1966

			Saatlerdir güneşin altında beklemekten cayır cayır kavrulmuş beyaz metale dayadığı ıslak sırtı yavaştan yanmaya başlayınca küfrederek doğruldu. Aslında biraz daha dayansa gömleğinin terini kurutabilirdi. Sırtına batan metal arka cebindekini hatırlattı. Üstünde United States Navy yazan yassı hâkî matarayı arka cebinden çıkardı, viskiyi başına dikti. İçtiği genzini yaktı. Öksürerek birkaç adım atıp arabadan uzaklaştı. Besbeter ısınmıştı içi de, dışı da. Kızmış. Tekrar yüzünü arabaya dönerek yerdeki bir taşı tekmeledi. Taş zıplayarak arabanın çamurluğuna çarptı, izi kaldı. Yetmedi, döndü lastiği tekmeledi. Hırsını yine alamadı. 

			Impala’nın ne suçu vardı?

			Üretildikten hemen sonra gemiye yüklenip İskenderun asfaltına teker basalı neredeyse iki yıl olmuş, ‘64 model, vitesi direksiyonda arabaya sorsak onu kullanmış beş şoför arasında en nefret ettiği oydu. Tekmeyi yiyen lastiğe bir şey olmadı ama askerin ayağı acıdı. Dahası, gömlek cebindeki Pall Mall paketi yere düştü. Yere eğilip kaldırırken küfretti. Yanından geçen bir erin verdiği selamı görmezden geldi. O gün izinliydi, sivildi. Canı cehennemeydi üssün de, sıcağın da! Ha Vietnam cehennemi, ha buranın eylülü! 

			Önce arabanın diğer kapılarını açıp havalandırması gerekiyordu ama yapmadı. Siyah deri koltuğun değdiği her yeri yakacağını bildiği halde yine de oturdu, uzanıp yan koltuğun camını biraz indirdi ama anahtarı anca ikinci sokuşunda denk düşürerek arabayı çalıştırabildi. Bu arabanın ilk hareket anındaki kayganlığını çok severdi. Buna bile dikkat etmedi. Nizamiyede durması gerekiyordu. Durmadı. Arkasından bakan askerlerden birinin elini kaldırarak bağırdığını gördü. Aldırmadı. Artemis’e kadar dayanıp dayanacağı on dakikaydı. Ateş gibi koltuğunda rahatsızca kıpırdanarak kötü asfaltlı boş yollarda gaza bastı. Beyaz Impala ne yavaşlayan ne de düşülmedik çukur bırakan şoförüne rağmen her defasında sadece hafifçe yaylanmaya çalışarak elinden geleni yaptı.

			Yol boş sayılırdı ama nehrin üstündeki köprüde at arabaları, faytonlar çıktı yine önüne. Sertçe bastığı kornadan hepsi nasibini aldı. Sol kolunu arada direksiyondan çekip camdan sallıyor, öfkeyle kendi kendine konuşuyor ama neye kızdığını artık o da bilmiyordu. Bunları orada yapmaması gerektiği, aksi takdirde kavgaya yol açabileceği, yerli halkla iyi geçinme usulleri ona defalarca öğretilmişti ama bunların hiçbiri gitmek istediği yere bir an evvel varmaya çalışan azmış aklına gelemezdi. Kornasından, hareketlerinden, özellikle sarı kafasından kimliğini anlar anlamaz bela okuyarak bağırıp çağıranlara aldırmadan zorla sağa sapmaya çalıştı. Bir manevra, iki manevra, üç. Beyaz Impala, dapdar Tepebağ sokağına ancak sağ tarafına aldığı iki çizikle sığabildi. 

			Süratini azaltmadan giderken önüne çıkan tablacıyı görünce frene bastı. Kocaman bir toz bulutu kapladı etrafı. Hızla camını kapatmaya çalıştı ama yan koltuğunki yarı açıktı, içeri toz doldu. Tablacı bir eliyle başındaki kasketi tutarak üç tekerli tahta arabasını daha hızlı sürmeye başladı ama gideceği bir yer yoktu. Duvarlara dayanmış, ayağı çıplak, kel kafalı, ayık halinde çiklet dağıttığı çocuklar elleriyle işaret edip “Coni, hello, van çiklet, van çiklet” diye bağırmaya başladıkça o kornaya yüklendi. Tablacının hızı artarken kadınlar sokağa açılan kapıdan pencereden başlarını uzatmaya başladı. Kornanın sesi kesilmiyordu. Adamcağız kasketini patateslerin üstüne atarak arkasına baktı. Değme mesafesinde onu takip eden beyaz canavardan ürkerek derme çatma tablasını canhıraş bir gayretle itti. Bir klakson daha. Soldaki incecik bir sokağa kırarak kurtuldu. Çocuklar tekrar oynamaya başladı. Kadınların başı içeri çekildi. 

			Impala tekrar hızlandı. Daha genişçe bir sokakta Artemis Pavyon yazan bir yerin önünde durdu, son haftalarda yaptığı gibi. Arabanın ağır kapısını o kadar sert açtı ki, el pençe bekleyen elemanlardan birine çarptı, sakalı yeni bitmiş delikanlı düşeyazdı. “Ananı...” diye başladı ama patron kıllı göbeğini kapatamayan yakası kirli beyaz gömleğini ilikleyerek kapıdan fırlayınca gerisini getiremedi, “Hello, hello, velkam.” Anahtarı üstünde bırakacağını biliyorlardı. Hayatında görmediği izzet-i ikrâmı aklının hayalinin alamayacağı bir fiyata mal ettiğini de tahmin etmesine ediyorlardı. Tıpkı diğer pavyonlar gibi ekmek teknelerini uzunca bir süredir İncirlik askerleriyle yürüttüklerinden, sadece en sağlam kazığı en usturuplu nasıl atacaklarına kafa yoruyor, gerekirse şehirden sevgili yapmış kadın askerlere bile yardımcı oluyor ve asla hizmette kusur etmiyorlardı.

			Daha öğlendi, pavyon saati değildi. Sıkış tıkış masaların hepsi boştu. Önceki geceden kalan sigara dumanı loşlukta belli belirsiz seçilen tavana asılı kalmış buluttu. Pencereleri kapatın, perdeleri çekin. Yakın, ışıkları yakın! Vantilatörleri çalıştırın! Gedikli olduğundan kimi çağıracakları belliydi, Ayfer’e haber salın! Onu her zamanki koltuklu masasına oturttular, kaçakçılardan ucuza düşürülmüş viski şişesini açıp parça pinçik buza tepeleme boğulmuş bardağını doldurdular. İlk bardak bir dikişte bitti. Müzik? Müzik yok! Diğer bar kızlarıyla arka sokakta kalan Ayfer’le beraber saz da gelsin. Güneş tepede, bu saatte hangi sazı bulacağız? Yürü git, kimi bulursan onu!

			Ayfer gelene kadar ikinci bardak da bitmek üzereydi. Ayfer, ki hem o hem de Amerikalı asker birkaç saat sonra bu hikâyeden bir daha geri dönmemecesine ayrılacaklar, içeri girdiğinde yüzü gözü ter içinde kalmış, alelacele çektiği siyah kalemin bir kısmı akmış, aynaya bakmadan sürdüğü pembe rujun bir kısmı aynı renk mendile bulaşmıştı. Gözünü ayırmadığı kapıdan onun girdiğini gören asker ayağa kalkmaya çalışırken sendeledi. Ayfer bildiği iki İngilizce kelimeyi kullanarak onu durdurdu, kucağına oturdu. İkisinin terleri iyice birbirine karışmadan kalkmadı. Hemen arkasından gelen udun çalmaya başladığı şarkıya yarım yamalak eşlik ediyor, arada sahte kahkahalar atıyor ve Amerikalının ona kendi bardağından içirmeye çalıştığı viskiden mümkün olduğunca kaçınsa da arada birkaç yudumu zorla içiyor, aç acına ne viskisi, diyerek apar topar gelişine lanet ediyor. Sen çıkardın beni beni baştan, hem anadan hem babadan...

			Viski şişesinin yarısının bitmesi öğlenin üçünü bulmuştu. Bir sonraki durak tıpkı pavyonda yapacağı gibi Ayfer’le odaya yüz doları bırakacağı otel olacaktı. Coni ya da adı her neyse, otel, hotel, diyerek ayağa kalktı, Ayfer koluna girerek yardım etti etmesine ama kapıya güç bela ilerlediler. Impala onları orada bekliyordu. Ayfer binmek istemedi ama patronunun bakışıyla kıkırdamaya çalışarak şoför tarafından girdi, yan koltuğa geçer geçmez içeri dolacak havanın farklı olmayacağını bile bile camın geri kalanını açmaya yeltendi. Neyse ki otel sadece üç sokak aşağıdaydı. Tepedeki güneş daha da mı yakmıştı içeriyi ne? Arkasına yaslanır yaslanmaz doğruldu. Askılı sarı elbisesinin açıkta bıraktığı sırtı bir daha koltuğa değmedi.

			Anahtar üstünde olduğundan arabayı çalıştırmak kolaydı bu sefer. Hareket ettiler. Ayfer otele dönecekleri sokakta bir kamyonun eşya indirdiğini önceden bilse eliyle dönmeleri için işaret etmezdi ama etti ve koca araba ancak iki anarya, bir doğru, tekrar yola koyuldu. Bu sefer de önlerine çıkan bir at arabası onları yavaşlattı. Sapılacak yol giderek uzuyor, sarhoş sabrı azalıyor Impala’nın hızı artıyordu. Daracık sokaklarda o hızla giderken, Ayfer’in çığlık atmasından hemen önce olanlar oldu.

			Yaylanarak giden ağırbaşlı koca Impala’yı sarsamayacak kadar hafif bir bedendi çarptıkları. Sekiz-dokuz yaşlarında bir çocuk, az önce annesinin güneş başına geçmesin diye çağırdıklarından, hani şu çaputtan yapılmış topla futbol oynayanlardan, belki geçen defa dağıttığı çikletleri çiğneyenlerden... Arkası mı dönüktü, araba sessiz mi geliyordu, o önceden susmayan kornaya ne olmuştu? Çelimsiz, tüy gibi beden yüzüstü savrulmuş konmuştu tozlu sokağın üstüne. Orada kalakaldılar.

			Çığlıklar, bağırtılar, annesinin koşup gelmesi, cansız yavrusuna kapanması. Ayfer’in altları terden sırtına yapışmış sarı saçlarını yolarak az önce kullanmadığı kapıdan çıkması, arabanın önüne ilerlemesi ama onlara yaklaşamaması. Çocukların ve annelerinin teker teker toplanması. Çağıracak kim var ki? Dümbük Conilerden biri daha bizi ezmiş. Yetti artık bize bu deyyuslardan, bu orospu çocuklarından. Abisini çağırın, n’olur, Hikmet’i çağırın. 

			Ezilen yavrunun arkadaşlarından biri Hikmet’in çalıştığı avukat yazıhanesine nefesi kesilircesine koştu. Haberi kim nasıl verdi, kimse hatırlamıyor ama ikisi oraya vardığında sanki Ayfer taş kesmiş, yerinden zerre kıpırdamamıştı, Amerikalı da arabasından çıkmamış, batasıca yüzünü direksiyona gömmüş. Hikmet annesiyle ufak kardeşinin yanına çömeldi. Şuncağızın zaten bir sıkımlık canı vardı. Azrail Coni’nin kisvesine girip bula bula onunkini mi bulmuştu? 

			Az önce sokakta oynayan o çocuklardan biri koşa koşa gittiği Tepebağ Karakolu’ndan iki polisle geldi. Bir tanesi Hikmet’in ilkokul arkadaşı çıktı. Olay, tetkik, fail, tercüman... Ayfer gibi Amerikalı da hâlâ aynı yerdeler, biri Impala’nın direksiyonuna diğeri çamurluğuna dayanmış. İkisinin de saçları terli sarı rengi. Niye kıpırdamıyorlar? Güneş hâlâ ve sanki hep tepede. Sabinin canı öbür dünyada. 

			Hikmet anasını mı teselli etsin, kardeşine mi yansın, Coni’yi mi öldürsün? 
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			Nehre doğru koşmaya başladığında Hikmet’in de suyu çekilmiş gibiydi. Az önce Impala’nın önüne park ettiği, kapısında soyadsız dandik adlı kırmızı rujlu şarkıcı posterleri asılı, gece ışıldasa da şimdi ortalığın tozuna karışmış bomboz bekleyen Artemis Pavyon’a daldı. Telefonlarını kullandı ama aradığı numara çıkmadı. Tekrar oradan fırladı, ona bir şeyler söyleyenlere bakmadı, iki sokak sonraki hamama da. Yolun karşısındaki Kız Lisesi’nin içini göstermeyecek kadar yüksek duvarlarının önündeki büyük bahçe kapısını hızlı hızlı yumrukladı, zili görmeyerek. Hademe burnunu kapıdaki küçük pencereden uzattı, içeri erkek sinek giremez, müdiranımın emirleri böyle. İngilizce Öğretmeni Vildan Hanım’ın kaynıyım ben, İstanbul’dan yeni gelen hoca, mesele acil. İsmini ne diyeyim? Hikmet.

			Okaliptüsün altında bekledi Hikmet. Hışırdadıkça uzun, narin yapraklar, kafasındaki uğultu artıyordu. İnanmakla inanmamak arasında bocalayacağı daha çok gün olacaktı. 

			Hademe öğretmenler odasına girdiğinde Vildan gözleri pencereden görünen Seyhan’a dala dala annesine mektup yazıyordu. Tüm duvarları içeriye açılan iki pencere hariç camlı kitaplıklarla dolu odanın beş metre boy, iki metre endeki masif ceviz masasında tek başına oturduğundan daha da yalnız görünüyordu. İngilizcecilerin boş dersi çok olur demişlerdi, çünkü herkes Fransızcaya... 

			Gelecek seneye böyle olmayacak tabii Vildan Hanım, atamanız geç yapıldı malum! Hayır, Fransızca ilgisi o yüzden değil, bizim buralar onlara verilmişti ya. Buranın tarihini artık öğrenmelisiniz. Üç-dört yıl bir geldiler, her şeyi değiştirdiler, kendilerine uydurdular. Dârüleytâmda ahaliye Fransızca ders okuttular. Bakın buna güleceksiniz, kendi memleketlerinden altmış bin litre şarap bile getirdiler, rakıyı yasak ettiler. Kendileri gitti, dilleri kaldı yadigâr! İncirlik de var ya artık. On yıl oldu. Gelip giderler de bizim okula, siz de bol bol İngilizce konuşursunuz onlarla. Dersler artacak, merak buyurmayın.

			Mektubunda hepsini anlatmıştı. Annesinin azami muhalefetine rağmen evlendiği İsmail’i, Adana’ya nasıl da hemen alıştığını, İstanbul’un dışındaki şehirleri ne kadar az bildiklerini, kendini nasıl Çalıkuşu gibi hissettiğini de. Adana beklediğinden çok daha modern bir şehirdi. Her gece bir sinemaya gidiyor, bir gazinoda çay içiyorlardı. Oralardaki kadınlar nasıl da bakımlıydı, saçlar başlar hep yapılı, mizanplili. Okuldakiler de öyleydi. İsmail’in onu henüz iki kez götürdüğü İncirlik desen zaten Amerika’ydı, filmlerde nasılsa öyle. Oradaki kadınların belleri hep incecik, korsesiz gezmiyorlar kesin. Beyaz dosya kâğıdının ismine parşömen dendiğini bile yazmıştı. Ne var ki, ilkokul öğretmeni anneyle, o üniversitedeyken vefat etmiş banka memuru babanın bir dediği iki edilmemiş evladı olarak yaşadığı kaloriferli apartman dairesinden sonra geldiği, içinde sadece bir yatak, bir sedir, üstü yapma çiçekli bir vazonun durduğu masa ve dört sandalyenin bulunduğu buzdolapsız köhne dairenin İsmail’e saray gözüktüğünden, yıkanmak için lisesinin karşısındaki hamama gitmek zorunda kaldığından söz etmemişti mektubunda. Yakasını hiç bırakmayacak yalnızlığından da. İstanbul’da yazın yaşamadığı nemi sıcağı eylülde yaşadığından ve bundan daha bir ay geçmeden bunalmış, sobalı evde tir tir titreyeceğini hiç ummadığı kışı iple çektiğinden de. Çok beklemişlerdi İsmail’le kavuşmayı, neredeyse her gün yazılan mektuplar, postanede sıra beklenen telefonlar. Gece yatağa girdiklerinde, İsmail ona sarıldığında bambaşka bir dünyaya giriyor, her sabah orada uyanıyordu. Artık beklemesine gerek yoktu, her akşam sevdiğinin kollarındaydı, geri kalan nasılsa hallolurdu.

			Hocaanım, kaynınız geldi, müdiranım izin verdi, görüşebilirsiniz. Kaynın ne demek, kim, anlamadım? Hademe şaşkınlıkla, ka-yı-nı-nız Hikmet, diye hecelemeseydi Vildan hiç anlamayacak, işler iyice sarpa saracaktı. Ha, kayınbirader demek istiyorsunuz. O gün öyle bir gündü. 

			Vildan ikinci kat merdiveninin ahşap tırabzanlarını tutarak hızla birinci kata indi. Kapısı açık bir sınıfta kütle çekim kanunu anlatılıyor, cızırdayan tebeşir sesleri hocanınkine karışıyordu. Büyük kapıya neredeyse koşarak ilerledi ve dışarı çıktı. İki faytonun arka arkaya geçtiği, at nallarının tıngırdattığı yola nefes nefese baktı. Bahçe kapısının arkasında Hikmet’in başını seçer gibi olunca, ön merdivenin güneşten ısınmış taş tırabzanlarına dokunmamaya çalışarak bahçeye indi. İçeri alınmamış, başı önüne düşmüş, ellerini cebine sokmuş, yüzü darmaduman Hikmet’i görünce yalan yok önce İsmail’e bir şey oldu sandı. Aldığı haber onu rahatlatmayacaktı ki! Hikmet önce kardeş bildiği İsmail’i aramıştı, ona ulaşamayınca Vildan’a gelmişti. Çıkabilmek için, hoca, öğrenci fark etmez, dersi olmasa da müdire hanıma gitmek, izin almak şarttı. Hızla geldiği yoldan nefes nefese çıktı. Karakolda tercümana ihtiyaç olduğunu söyledi ağlarken. Öğretmenler odasına daldı, büyük masanın bir kenarında bitirilmeyi bekleyen mektubu içine tıkıştırdığı kâğıtla aynı renk el çantasını kaptı. Basamaklardan nasıl indiğini, soluğu nasıl Hikmet’in yanında aldığını sonra hiç hatırlamadı. 

			Hamamın önünden geçtiler. Artemis Pavyon’un yoluna değil, karakolunkine saptılar. Yol boyunca gözyaşları aktı ikisinin de ama tek laf etmediler. Önüne Impala çekilmiş karakola girdiklerinde Amerikalı elleri kelepçeli başını önüne eğmiş oturuyordu tahta bankta. Yanında da benim ne suçum var kurban olayımlarla burnunu çeken Ayfer. Vildan ne diyeceğini bilemez, öylece durdu. Önce bir duvara dayandı. Hikmet arkadaşı olan o memuru buldu. Haber vermişlerdi üsse. Gelecekti birileri birazdan. Beklediler. Az sonra altlarına iki sandalye çektiler. Bir bardak su teklifini reddettiler. Hikmet’in kâtiplik yaptığı iki avukat arkalarından koşup yetişti orada çaresizce oturan iki yol yordam bilmeze desteğe. Onların da avukatlık stajı henüz bitmiş, aile arasında nişanları yeni kesilmiş, onlar için de yolun başı.

			Üsten yollanacak üç kişiden biri tercüman olacaktı. İsmail, Vildan ve Hikmet’le orada karşılaşacağını bilmeden indi arabadan. Yanındaki Amerikalı yüzbaşı ve üssün avukatıyla Impala’nın önünden geçip içeri girdi. Yüzbaşının gözü birkaç saat önce azarladığı teğmenine ilişir ilişmez, başını çevirdi ve ona bir daha bakmadı. Kısa kollu, beyaz gömleğine o sıcakta siyah kravat takılı, aynı renk gözlük çerçeveli avukat, onu önemli gösterdiğine inandığı kahverengi dikdörtgen deri çantasıyla diğer iki avukatın bulunduğu komiser odasına çekinmeden daldı. Tartışma, bağrışma, kavga, ama ne gürültü. Sayın meslektaşım...

			Geri kalanını anlatmak lüzumsuz. Güya sakince Vildan’ı karakola getiren, sandalyenin üstünde kıpırdamadan bekleyen Hikmet’in önce askere saldırdığını, sonra dışarı fırlayıp bu sefer onun Impala’yı tekmelediğini, diğerlerinin onu bir türlü sakinleştiremediğini, çaresizliğin yangın yerine çevirdiği o delilik halinin uzun süre devam ettiğini... Sarhoş askerin mahkemeye çıkarılmasına çıkarıldığını, oradan üsse yollanıp yargılanmak üzere ülkesine gönderildiğini ama ondan bir daha haber alınamadığını, Hikmet ve İsmail’in avukat çiftin yardımlarıyla çalmadık kapı bırakmadıkları halde olan biteni engelleyemediğini, Vildan’ın tercümanlığına gerek kalmadığını ve o mektubu hiçbir zaman bitirmediğini de. 

			Bitmiş gitmiş bir hikâye bu, ta orada kalmış. Neredeyse unutulmuş. Ölüler onları hatırlayanlar kadar yaşar.

			Her şey zamana uyup akar çünkü. Impala çarpsa, tekmelense, alsa, satılsa kaç yazar! 

			Herkes birliktir bu işte, içi dağlansa da hiçbir şey olmamış gibi yapar. 
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			“O Haziran”
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			ESER APARTMANI’NDA 
BİR AMERİKALI

			O haziran ufak bir esintinin neredeyse telaşla kovalandığı Adana sıcakları yine erken gelmişti. Biz şanslılardandık, çünkü binamızın içinden rüzgâr esebilirdi. Evimiz, merdiven boşluklarının dış duvarı içi delik tuğlalarla örülü bodur apartmanlardan birinin, ikinci yani en üst katındaydı. Apartmanımızın ismi bile şansımızı muştulardı, Eser. Bu ismin, çocuk yaşasın diye Yaşar’dan ya da bir daha hamile kalmamak için, Yeter ya da Dursun’dan medet umma misali bir umutla konduğundan bugün neredeyse eminim.

			Eser Apartmanı’na taşınmamızın üzerinden altı yıl geçmişti. Tam on bir yaşına gelerek oldukça büyüsem de hâlâ sınıfın en kısası ve biraz da alay konusuydum. Derste cüce kelimesinin İngilizcesini öğrendiğimizde eliyle beni işaret edip sırıtanlar bile olmuştu. Bir süredir boy uzattığını duyduğum için ağaç dallarına asılıyor, sonra apartman boşluğundaki tuğlalara çentik atarak ne kadar uzadığımı bulmaya ve küçük dünyamda bir yer edinmeye çalışıyordum. Bunun biraz daha kolay yollarının bulunduğunu keşfetmekte hiç de geri kalmamıştım doğrusu. Boyumdan fersah fersah büyük deyimler öğrenmek, başkalarının yanlışlarını yakalamaya çalışmak, sonra da bir punduna getirip bunlarla hava atmak gibi.

			Annemin bir gün babama ortası delik tuğlaları göstererek, “Şunlar hangi akla hizmet konmuş buraya, böyle tuğla olur mu?” demesi, daha doğrusu bunu deme gafletine düşmesi, yakaladığım en yaldızlı yanlışlardanmış. Durur muyum hiç, hemen vazifemi yapıvermişim. “Hangi akla hizmet” deyimi mantıksız işler için kullanılıyordu ve mantık Mr. Spock sayesinde uzmanlık alanlarımdandı. Bir süre bekleyip, muhtemelen söylediklerini çoktan unutmuş anneme Adana yazında içinde esintinin dolaşabildiği duvar yapmak kadar mantıklı bir iş olmadığını söylemiş ve bunu ece’ye not etmişim. Şimdi düşünüyorum, bir yandan haklıymışım da! Apartmanımız anneannemin dilinden düşmeyen, benimse büyüdüğümü ispatlamak için uzunca bir süre yalan yanlış kullandığım deyimlerinden biri olan “ismiyle müsemma” dediklerindendi. O delik tuğlalar sayesinde miydi bilmem, sahiden de eserdi.

			Taşındığımızda ben beş yaşına varmadan “mezun olacağım” anaokulundaymışım, annem hep anlatırdı. Günlerden bir gün, kendi kendime okuma yazma öğrenmiş, herkesi nasıl da şaşırtmışım! Bu kısa hayatımın uzunca bir süre en büyük başarısı olarak kaldı. Öyle ki, her tanıştığım öğrendi, bilenler de unutma fırsatına uzunca bir süre kavuşamadı. Aslında tek amacım benden beş buçuk yıl önce dünyaya gelmiş, elini attığı her konuda başarılı olduğuna inandığım güzeller güzeli ablam Alin’i yakalamak, hatta mümkünse geçmekti. Bunun kedilerin kuyruklarını yakalamaya çalışması gibi olduğunu sonradan anladım tabii. Asla yakalayamazlar ve aslında gerek de yoktur. Hatta doğrusu budur. Oyun bir süre sonra zaten sıkar. Yıllar sayıya dönüşür. Başarı sandıklarımızsa anıya. 

			6 Haziran 1983 Pazartesi sayfasına bakılırsa ece’nin, o yaz sadece sıcaklar erken bastırmamış, o haftaya öncekilere kıyasla epeyce hareketli girmişim. Yıllardır boş duran karşı dairemizde boya badana ustaları çalışmaya başlamış. Okuldan geldiğim zaman bile devam eden, oldukça gürültülü bir tadilat yapılıyormuş. Soğutucuyu takmak için işçiler bile gelmiş ertesi gün. Ne heyecanmış ama ne heyecan! Sonunda birileri taşınacaktı karşımıza! Kim bilir belki benim yaşıtım çocukları vardı... O zaman ne sadece Remzi’yle oynamak ve onun mızıkçılıklarını çekmek zorunda kalırdım ne de her yaz yaylaya gittiklerinde yapayalnız... 

			Aslında yatak odalarının baktığı yan sokaktaki boş arsanın üstüne yayılmış oduncunun her sesi bastıran hızarının inlemesi varken, karşı dairedeki ustalardan kimsenin şikâyet edecek hali yoktu. Hızar çalışırken Çifte Minare’nin ezanı bile ulaşmazdı bize. Her biri ezberimde olan türlü ses, tekdüze hayatımın en önemli parçasıydı. Sabah erkenden çörekçinin, öğlene doğru tatil olmadığında okul çıkışlarında bekleyen tabanı düz, derince bir tepsiyi altıya bölüp içine annemin ağdalarının kırmızı, yeşil, sarı, beyaz, bir sürü rengini koyan cokcokçunun, öğleden sonra eees-ki-mooocunun, bazen belinin altından beyaz bir etek gibi sarkan önlüğü ve çat çat vurduğu altın sarısı tabaklarıyla aşlamacının, aralarda gidip gelen sebze-meyve tablacıları, sırtında pis gri çuvalıyla gezen eeeysk-iiiyyy-ciiiinin bağırtıları, elinde kocaman bir yayla birkaç kez pamuklarını atarak bizim yastıkları da şişko ve yumuşacık yapmış kara şalvarlı hallacın geldiğini haber veren tek teli bile bozuk akortlu çaldığı harp sesi, bisikletlerin zilleri, at arabalarının ve Remzi’yle poposuna tırmandığımız, inmemiz için sırtımıza kırbaç atılan ve eğer değerse çok acıtıp iz bırakan ve annemden azar işittiren, azala azala birkaçı kalmış faytonun nal ve tekerlek tıngırtıları... Hızar sustukça tabii. Bağıranlar, birisini çağıranlar da hızarın durmasını beklerdi. Okul zamanı eve geldiğimizde hızarın işi sıklıkla bitmiş ya da azalmış olurdu. Çoktan alışmış, şikâyet etmiyorduk. Babam gibi İncirlik’te çalışanlar da sürekli uçak ve helikopter sesi dinliyordu. Sesten, gürültüden kaçış yoktu. 

			Beni bıraksanız aslında tüm gün, akşam televizyon başlayana kadar oduncunun arka tarafındaki çocuk bahçesinde sallanırdım, o kadar çok severdim salıncağı ama oraya çocuklar sadece yanlarında bir büyük varken girebilirdi. Beni götürecek pek kimse bulamadığımdan, zamanımın çoğu mutfak balkonumuzun baktığı 303 Sokak’ta, üstünde yürümemin kesinlikle yasak olduğu kısa bir duvarla çevrelenmiş, bacaklarımı sokan börtü böcek dolu yabani otlara boğulmuş, dar ve bakımsız ama yaz hariç hep yeşil apartman bahçemizde ya da bizim odanın baktığı numarasını hiç merak etmediğim yan sokağın karşısındaki, bazen hızar dediğimiz oduncuda geçerdi. Tomruklar arasında gezerdim ama hızarın kendisine pek yaklaşmazdım ama her yerini ve her türlü sesini ezbere bilirdim. Tahta masanın aralığından sivrilmiş hızar bıçağı tıpkı uçak pervaneleri gibi inanılmaz büyük bir hızla, talaşları attırarak döner, dönerken de ucunun gümüş rengi tırtıkları kaybolup bembeyaz bir daire olurdu. Hızarın çalışma sesini duyunca, oradaymışım, oduncunun ya da Salim’in hafifçe eğilerek dikkatli bir şekilde kaydırdıkları kütüklere bakıyormuşum sanırdım. 

			Bir keresinde, annemlerin bana beşinci sınıfta aldığı, asla üstüne su sıçratmamam gereken otomatik kol saatime bakarak Salim’in beş dakikada kaç odun kestiğini hesaplamış, sonra babama söylemiştim. Babam bir şey diyecek olmuştu ama annem duyup ondan önce davranmıştı: “Bunları ece’ne not et, Belgi.” Anneannemin her yıl tekrarlamaktan usanmadığı sözleriyle sırf bu iş için otobüse binip Sirkeci’ye, ta çocukluğundan kalan o kırtasiyeye gidip aldığı, yedi yaşımdan bugüne dek yirmi dokuz cildini kullandığım, küçük harfle başlayan tek özel isim olan ece’me bu önemli bilgiyi, diğer eften püften tüm olaylar gibi dikkatle kaydetmeye girişirdim: Hızarda yarım saatte yirmi kütük... Not etmediğim neler yok ki ece’ye, sevdiğim şiirler, çiçekler, sitemler ve irili ufaklı inciler! 

			Oduncunun arkasına sıralanmış okaliptüs ağaçlarının dallarına tünediğini hayal ettiğim guguk kuşlarının ve cırcır böceklerinin sesini dinlemeye, yeni kesilmiş odun kokularına karışmaya başlamış incirin kokusunu içime çekerek uykuya dalmaya çalıştığım bir gece şöyle yazmışım, “Sabah olsaydı ince uzun yapraklarındaki kristalimsi çiğler buharlaşınca kokularını yayan okaliptüslerin kokusunu da duyardım.” Kenarındaki birkaç not ve silgi izlerine bakılırsa çok uğraşarak kurduğum bu kırık dökük olsa da kendimce süslü cümle benim için büyük bir gurur kaynağıymış anlaşılan. Sonradan en sevdiğim kalemle, o en önemli ilk sayfaya bile not etmişim. Evvelki yıl bizimki dahil birçok sokağa dikilen turunçların beş taçyapraklı çiçeklerinin çoktan döküldüğünü ve artık kokmadığını da.

			Delikli tuğlanın yararlarında olduğu gibi yakaladığım her yanlışı ya da her müthiş keşfimi söyleyemezdim. Bunların birçoğu sadece ece’de kalırdı. Güya en yakın arkadaşım olan, sokakta hep beraber oynadığım Remzi’nin umurunda bile değildi kelimeler. Alin benim söylediğim hiçbir şeyle zaten ilgilenmez, hemen oflar, annemse hemen düzeltmeye başlardı. Anneme göre cırcırböceği diye düşündüklerim ağustosböceğiydi. Hele hele guguklayan her kuş ne yazık ki guguk kuşu değildi. Benim duyduklarım kumru ya da güvercindi! Turunç bir meyveydi, doğrusu turunç ağacıydı. İsim ve sıfat tamlamaları çok önemliydi ama onları doğru kullanmak daha önemliydi! 

			Annemin kaşlarını çatarak bana “Hoş geldin Alin” deyip kızmaması için bunların çoğuna cevap veremezdim. Bu yüzden içim içimi yerdi. Alin ukalanın teki olsa da annemin söyledikleri pek de doğru değildi. Henüz haziranda olduğumuzu bebekler bile bilirdi ve o ötenler ağustosböceği olsaydı, sadece o ayda, yani ağustosta yaşamaları gerekirdi! Ayrıca onların cırcırlayarak öttüğünü sağır sultan bile duymuştu! Haziranda ötebilen böceklere ağustosböceği diyebiliyorsak, guguklayabilen her kuşa da guguk kuşu diyebilmeliydik! En önemlisi, turunç deyince ağacından bahsettiğimi Tanrı’nın her kulu anlardı, eğer Adanalıysa tabii ve her mis kokular saçan narenciye çiçeğine portakal deyip limon ve mandalinaya haksızlık yapmadığım için beni tebrik bile eder... 

			[image: ]

			Eser Apartmanı’nda kapı pencere her yer açık geçirdiğimiz yazların sadece gündüzleri değil, geceleri de birbirine benzerdi.
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