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			Şu âleme gelmiş geçmiş bunca insandan sadece bir avucu keşfedebilmiş Arzın Merkezi’ni. İyi ile kötünün, geçmiş ile geleceğin, ben ve sen ayrımının kalmadığı; zamanın hep bu an olduğu; kavgasız, savaşsız bir sakin diyar... Buldukları yer öylesine güzelmiş ki dilleri tutulmuş. 

			Melekler hâllerine acıyıp iki seçenek sunmuşlar onlara. Eğer konuşma yeteneklerini geri almak istiyorlarsa, gördüklerini unutmaları gerekiyormuş. Her şey silinecek ama kalplerinde bir boşluk kalacakmış. Eğer gördüklerini hatırlamayı tercih ediyorlarsa, o zaman da zihinleri bulanacakmış. Böylece kimsenin bilmediği o yere varanların yarısı, yüreklerinde bir eksiklik duygusuyla dönmüş. Yarısı da akılları karışmış hâlde... 

			Böyle derdi ustam Sinan, biz dört çırağına. Başını yana eğip gözlerimizin içine bakardı, ruhumuzu görmek istercesine. Biliyorum doğru değildi böyle düşünmem, kimdim ki ben, cahil bir çırak; ama ne zaman ustam bu hikâyeyi anlatsa, diğer üç çırağına değil de sadece bana hitap ettiği hissine kapılırdım. Sanki bir şey vardı benden, en genç çırağından beklediği. Bakışları yüzümde dolaşırdı. Gözlerimi kaçırırdım onu hayal kırıklığına uğratmaktan korkarak. 

			Biz altı kişiydik: usta, dört çırak ve beyaz fil. Beraber yaptık her şeyi. Köprüler, camiler, medreseler, kervansaraylar inşa ettik. O kadar uzun zaman önceydi ki hafızam hatıraları eritti. Yüzlerini bile unuttum. Ne tuhaf, sözleri hatırlıyorum oysa; verdiğimiz ve sonra tutamadığımız tüm sözleri... 

			Her gün düşünüyorum geçmişi. Geride bıraktığım şehri. İnsanlar yürüyüp geçiyordur şimdi; görmeden, düşünmeden. Etraflarındaki binaların hep orada olduğunu sanıyorlar. Hâlbuki biz yükselttik onları; günbegün, senebesene. İstanbul dediğin unutkanlıklar şehri. Orada her şey suya yazılmış. Ustamın eserleri hariç, onunkiler taşa kazınmış. 

			Cihan
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			Cihan İstanbul’u ilk kez gördüğünde henüz on iki yaşındaydı. Zayıftı, pire gibi hareketliydi. Yaşına göre kısaydı. Saçları, kısa boyunu telafi etmek istercesine tam tepede öbekleşip ondan ayrı bir varlıkmış gibi yukarı uzanırdı. İnsanlar ona baktıklarında ilk önce asi saçlarını görürdü; sonra da koca bir yiğidin yumruğu büyüklüğündeki kulaklarını... Ama anası hep “Gün gelecek, o candan tebessümü ve sol yanağındaki tek gamzesiyle yağız bir delikanlı olacak” derdi. Cihan da buna inanırdı. 

			Artık hayatta değildi anası. “Ciğerlerinde yara varmış” demişti hekim fakat Cihan biliyordu ki üvey babasının attığı dayaklardı esas sebep. Adam, sanki döven o değilmiş gibi ağlamıştı kadının ardından. Cihan ondan nefret ediyordu. 

			Bu gemiye bindi bineli kaç kez pişman olmuştu evini terk ettiğine. Öte yandan orada artık kalamayacağını da biliyordu. Ama dönecekti bir gün mutlaka ve yaşananların hesabını soracaktı.

			Haftalardır açık denizdeydi. Bir karavelada1... İlk kez gemi yolculuğu yapıyordu. Bunca zaman tuzlu rüzgâr soluyup, mavinin çeşit çeşit tonuna baktıktan sonra ufukta kara görmek zihinde tuhaf bir etki bırakıyordu; özellikle böyle sisli puslu bir günde. 

			İleriye, denizin sahille buluştuğu çizgiye baktı. O an İstanbul’a varıyor mu, yoksa İstanbul’dan uzaklaşıyor mu anlayamadı. Dalgaların tepesine kondurulmuş, sürekli kabarıp çalkalanan, insanın başını döndüren bir yerdi burası. Katı değil, sıvı bir şehir...

			Limana yaklaştıkça kuşlar arttı. Martılar, serçeler, alakargalar, ardıç kuşları ve saksağanlar; bunlardan biri gagasında parlak bir cisim taşıyordu. Birkaçı yelkenlerin üstüne konmuştu. Gemiciler hep derdi, “Başının üstünde ne kadar çok kanat görürsen karaya o kadar yakınsındır” diye. 

			Cihan ağır adımlarla güverteyi geçti. Denizciler onun ayakaltında dolaşmasına aldırmayacak kadar meşguldü. Yüzüne vuran rüzgâra aldırmadan yürüyüp İstanbul’un bağrına dikti gözlerini. Bir süre bir şey göremedi. Derken birileri bir perdeyi tutup kenara çekmişçesine sis dağıldı. Şehir bütün hatlarıyla, pırıl pırıl açıldı önünde. Işıklar ve gölgeler, sırtlar ve bayırlar, tepeler boyu bir aşağı bir yukarı... 

			Cihan henüz bilmiyordu ama her adımda değişen, her mahallede başka bir kılığa bürünen, aynı anda hem iyimser hem kötümser olabilen bir kentti İstanbul; bir yandan cömertçe verirken, bir yandan geri alırdı. Sanki bir zıtlıklar diyarıydı... Kalabalık ve keşmekeş içinde gizemli bir güzelliği vardı bu şehrin.

			Aceleyle ambara, beyaz filin yanına döndü çocuk. Kaptanın emriyle haftalardır kafesinde kilitli tutulan zavallı hayvan perişan hâldeydi.

			“Geldik! Bak, vardık nihayet!” Sesi titredi Cihan’ın. Bu kentte onları nelerin beklediğini bilmediğinden endişeleniyordu. Ama önemli değildi. Başlarına her ne gelecekse bu korkunç seyahatten daha beter olamazdı herhâlde. 

			Çota hareketsiz duruyordu. Öyle ki Cihan bir an filin kalbinin teklemiş olmasından korktu. Yaklaşıp, hayvanın zar zor da olsa nefes aldığını anlayınca rahatladı. Ama ne gözlerinde fer kalmıştı ne derisinde renk. Üç gündür bir şey yememiş, içmemişti. Çenesinin yanında ürkütücü bir yumru vardı, bastırınca irin akıyordu içinden; hortumu bariz şekilde şişmişti. Hayvanın üstüne su serpti. Kuruduğunda derisinde tuz lekeleri bırakan deniz suyu kullandı gene, ne yapsın... Kıyıya ayak basar basmaz Çota’yı tatlı sularla yıkayacağına söz verdi kendi kendine. 

			“Göreceksin, sarayda herkes sana hayran olacak.”

			Şefkatle, itinayla merhem sürdü filin şişliklerine. Hayvancağız nasıl da zayıflamıştı. Seyahatin son iki haftası daha zor gelmişti; geminin sallantısına dayanamaz olmuştu artık.

			“Keyfinin yerinde olduğunu görmeden hiçbir yere gitmem, merak etme” dedi Cihan. Derken bir başka ihtimal geldi aklına. “Baktık ki iyi insanlar çıkmadılar, biz de kaçarız. Yakalayamazlar ya.” 

			Merdivenlerde ayak sesleri duydu. Bir gemici içeri daldı. “Hey velet, reis seni görmek ister. Hemen!”

			Az sonra Cihan kaptan köşkünün kapısında dikilmiş, içeriden gelen öksürükleri dinliyordu. Belli etmek istemese de korkuyordu adamdan.

			Kaptan Garreth, namıdiğer Delibozuk Reis, kimsenin takışmak istemeyeceği bir adamdı. Boşuna değildi lakabı. Hak edilmiş bir ünvandı. Bir an gayet sakin ve güleç bir hâlde bir denizciyle şakalaşırken, bir an sonra aynı denizciyi öfkeyle denize atabilirdi. Cihan bizzat şahit olmuştu böyle bir olaya.

			İngiltere’de doğan, şu hayatta hiçbir şeyi ve hiç kimseyi para kadar sevmeyen bu adam, seneler önce, bir savaşın tam ortasında saf değiştirmiş, Osmanlı donanmasına katılmıştı. Dediklerine göre Sultan Süleyman ona zerre kadar güvenmiyordu. Biliyordu ki bir kere ihanet eden hep ihanet ederdi.

			Cihan odaya girdiğinde kaptan, masasında oturuyordu. Yıkanmış, taranmıştı, hayret! Yağlı sakalı haftalardır olduğu gibi katran karası değil, neredeyse sarıya çalan bir renkti. Lekeden görünmeyen gömleğini çıkarmış; soluk, bol bir gömlek giymişti. 

			Masanın üstünde, dibine kadar yanmış bir mum ve yol boyu topladıkları ganimeti kaydettiği defter duruyordu. Adamın sayfayı kapadığını fark etti çocuk. Oysa gerek yoktu buna. Cihan okuma yazma bilmiyordu. Ama resim yapmayı pek severdi. Gördüğü her şeyi, bulduğu her yere (kile, çamura, deriye, varsa kâğıda) çizerdi. Seyahat boyunca onlarca resim yapmıştı gizlice. Gemiler tasarlamıştı kendince. 

			“Gördün mü evlat, sözümün eriyim. Seni de hayvanı da sağ salim getirdim.”

			“Çota hasta” dedi Cihan alçak sesle. “Kafesten çıkarmama izin vermedin.”

			“Sağlam zemine bastı mı bir çırpıda toparlanır” dedi Kaptan Garreth. “Hem sana ne? Senin mi fil?”

			“Yok değil, padişahın fili elbet.” 

			“Ha şöyle, haddini bil. Bana bak velet, sana dediklerimi harfiyen yaparsan ikimiz de kâr ederiz.”

			Cihan bakışlarını yere indirdi. 

			“Saray altınla, elmasla dolu. Dört bir yandan ganimet gelir, hesap et. Hırsızlar için cennet. Girip benim için çalacaksın. Bir seferde vurgun yapmaya kalkma, hemen anlayıp kelleni uçururlar. Ufak ufak aşıracaksın, çaktırmadan.”

			“Her taraf asker kaynıyordur. Nasıl yapayım...”

			Yıldırım hızıyla atıldı Delibozuk Reis. Oğlanı yakasından yakaladığı gibi kendine çekti. “Bana bak, tepemi attırma. O suratsız Hintli filbaza ne oldu hatırla. Unuttun mu yoksa? Köpek balıklarına yem yapmadık mı esas fil bakıcısını?”

			“Unutmadım” dedi Cihan, suratı sapsarı. 

			“Ben olmasam hâlin haraptı. Sağ çıkamazdın bu gemiden.”

			“Sağ olasın reis.”

			“Minnetini kuru lafla değil, çaldıklarınla göster ki inanayım.” 

			Boğazından gelen bir hırıltıyla kesildi lafı. Öksürüyor mu, öğürüyor mu anlaşılması imkânsız sesler çıkararak aşağı yukarı yürüdü. Nefesi düzelince tekrar yakasına yapıştı çocuğun. “O tayfalar var ya, ben olmasam seni de denize atıp fili lokma lokma dilimler, pişirirlerdi. Bana borçlusun serseri. Sarayda bir yer edininceye kadar beklerim. Sonra gelip seni bulurum. Borcumu söke söke alırım. İşitiyor musun? Hele bir dön sözünden, gebertirim!” 

			Cihan adamın elinden kendini kurtardı. Odadan dışarı fırlayıp soluğu ambarda aldı. Çota’nın yanına kıvrılıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kaptanın Hindistan’dan fille gelen asıl fil bakıcısını denize atıp kendisini fil bakıcısı yerine geçirmesinin nedenini şimdi anlamıştı.

			Birkaç saat geminin boşaltılmasını beklediler. Yukarıdaki koşturmaya kulak verdi Cihan. Temiz havaya hasretti ve açlıktan midesi kazınıyordu ama yerinden kıpırdamaya cesaret edemedi. 

			Beklemeye daha fazla dayanamayınca güverteye döndü; neyse ki kimseler yoktu etrafta. Rıhtıma göz gezdirirken, gemicilerin çıkardıkları sandıkları denetleyen saraylıyı fark etti. Parlak kaftanı ve koca sarığıyla önemli biri olduğu belliydi. Yanında Delibozuk Reis duruyordu. Adamlar gemiden bakan çocuğu görünce aralarında bir şeyler fısıldaştılar, sonra onu çağırdılar. Cihan tedirgin bir hâlde tahta köprüyü geçti, aşağıya atladı, yanlarına vardı. 

			“Reis, filin bakıcısının sen olduğunu söyledi” dedi saraylı.

			Durakladı oğlan. Ne deseydi? Kendini çaresiz hissetti. “Doğrudur efendi. Hint diyarından geldim fille beraber.”

			Bir şüphe bulutu geçti adamın yüzünden. “Nasıl olur da dilimizi bu kadar iyi konuşursun?”

			Bu soruya hazırlıklıydı Cihan. “Şahımızın sarayında biraz öğrenmiştim. Reis de seyahat boyunca yardım etti sağ olsun.”

			“Fevkalade. Şimdi işimiz başımızdan aşkın. Önce yükleri halledelim. Fili yarın çıkarırız.”

			Ani bir dürtüyle atıldı Cihan. “Efendi, yalvarırım. Zavallı, o berbat yerde bir gece daha kalırsa canından olur. Mahvoldu zaten.”

			Şaşkın bir sessizlik çöktü. “Bir hayvan için fazla dertlenirsin” dedi saraylı. 

			“Yaa, altın kalplidir bu oğlan” dedi Delibozuk Reis, zehirli bakışlarını Cihan’dan ayırmadan. 

			Beriki, başıyla komut verdi. “E madem öyle, çıkaralım mahluku.”

			Dört denizci geldi ambara. Söylenerek kafesin sağına soluna halatlar doladılar; olanca kuvvetleriyle çekmeye başladılar. Çota kımıldamadı bile. Cihan endişeyle adamların çabalamasını seyretti. Filin, kafesle beraber bocurgatla2 kaldırılmasına karar verildi. Bir alay hamal, ambarın üstündeki kapakları açtı, palamarları3 kafesin kenarlarına bağlayıp öbür uçlarını da çınar ağaçlarının gövdelerine doladı. Hep beraber asıldılar; kolları hep birden kasılıyor, yanakları hep birden şişiyordu. Epey ter döküldükten sonra kafes yavaş yavaş yükseldi. Limanın üzerinde bir kuş gibi havalanmış fili görenler ağızları açık bakakaldılar. 

			Nihayet kafes feci bir çarpmayla yere indi. Filin başı parmaklıklara toslamıştı. Şimdi inlercesine sesler çıkarıyordu. Hamallar, saldırır korkusuyla hayvanı dışarı çıkarmaya yanaşmadılar. Çota’nın böyle bir şey yapmayacağına onları ikna etmek için epey dil döktü Cihan. Sonunda açıldı kafesin kapıları. 

			Fil bir-iki adım atmaya kalktı; ipleri kesik bir kukla gibi yığıldı kaldı. İtip çekerek hayvanı yürüttüler, bir düzine öküzün koşulduğu devasa bir kağnıya yerleştirmeyi başardılar. 

			Cihan tam atlayıp oturmak üzereydi ki bir el, bileğinden yakaladı onu. Kaptan Garreth’ti. Dudaklarında sahte bir gülümseme vardı. “Allah’a emanet ol evladım” dedi herkesin duyabileceği bir sesle. Sonra fısıldayarak ekledi: “Hadi uğurlar ola hırsız. Yakutlar, inciler getir bana. Unutma, beni kandırmaya kalkarsan fena yaparım.”

			Cihan sözünden dönmeyeceğine yeminler ederek telaşla arabaya tırmandı. Az sonra saraylı adam da gelip yanına oturdu, dizginleri kavradı. Delibozuk Reis kısık gözlerle arkalarından baktı. 

			Limandan saraya giderken geçtikleri her sokakta, insanlar hayretle kenara çekiliyordu. Kadınlar kendilerini sakınıyor, ihtiyarlar bastonlarına sarılıyordu. İriyarı bir adam hayalet görmüş gibi bembeyaz olmuştu. Sadece çocuklar sevinçle bakıyor, parmaklarıyla birbirlerine gösteriyorlardı beyaz fili.

			Şehir file bakadursun, Cihan da şehri incelemekteydi. Kafesli pencereler ardında insan suretleri4; duvarlarda ufacık, süslü kuş evleri; güneşin şavkını5 yakalayan kubbeler ilişti gözüne. Ne yana dönse martılar ve kediler vardı. 

			Şehrin üç kısımdan meydana geldiğini öğrendi Cihan: İstanbul, Galata ve Üsküdar. İnsanların çeşit çeşit kıyafetler giydiklerini fark etti. Saraylı ara sıra eğilip anlatıyordu: “Bak bu Yahudi, öteki Ermeni. Şuradaki Torlak, omzunda koyun postuyla dolaşan ise Kalender; az ilerideki Floransalı. Araplar, Kürtler, Çerkezler, Kazaklar, Tatarlar, Arnavutlar...” Bu insanların her biri kendi yolunda yürüse de gölgeleri birbirlerine değiyor, dolanıp düğüm oluyordu. 

			“Her milletten insan var burada” dedi saraylı. “Herkes kurallara uyduğu müddetçe sulh içinde yaşarız.” 

			Merak ettiği daha pek çok şey vardı Cihan’ın ama soramadı. “Sultana takdim etmeden önce fili hazırlamalı” dedi soruların yerine. “Şah Hümayun’un hediyesidir ya, güzel görünsün. Beğenmeyip geri gönderirlerse fena olur. Hayvancağız bir seyahate daha dayanamaz vallahi.” 

			Adam kaşlarını kaldırdı. “Sen onu iyi etmeye bak; toparlansın, bir yere yollamazlar, korkma” dedi. “Sarayda her çeşit hayvan var ama beyaz bir filimiz hiç olmadı.”

			“Severler mi gerçekten efendi?” 

			“Sultanın umurunda değil. Mühim meseleleri var, hayvanlarla uğraşmaz. Lakin Hürrem Sultan...”

			Susup gözlerini uzaktaki bir şeye dikti adam. Cihan onun bakışlarını takip edince, bir tepeye kurulmuş Topkapı Sarayı’nı gördü. Yüreği hop etti.

			[image: ]

			Sert suratlı muhafızların izniyle Birinci Kapı’dan geçtiler. Adamlar pek oralı olmadan hayvanı şöyle bir süzdüler. Gören de zannederdi ki her gün beyaz bir file rastlıyorlardı. 

			İki tarafında meşaleler yanan Orta Kapı’ya vardıklarında aşağı indiler. Bundan sonrasını onlar yaya, fil kağnıda katedecekti. Çünkü padişahtan başka kimse buradan öteye binek üstünde gidemezdi. 

			Cihan ani bir hisle ürperdi. Evinden uzak bu yerde onu neler bekliyordu? Ama artık dönemezdi. Kaderini kabullenen bir mahkûm gibi adım adım yürüdü Topkapı Sarayı’ndan içeri. 

			* * *

			O gün Cihan’ın tek gördüğü; devasa duvarlar, kocaman bir kapı, kâinatı yutacak kadar geniş bir avlu ve daha fazla duvar oldu. Önce toprak zeminli ve yüksek tavanlı bir ahıra götürüldüler. Çota’nın yeni eviydi burası. Kişneme sesleri geldi yakınlardan. Filin varlığı atları rahatsız etmişti. 

			Ahırda bekleyen kişi, Sibiryalı Taras olarak tanıttı kendini. Bu asık suratlı, gaga burunlu, omzunda bir kurt postu taşıyan baytarın, hayvanlara şifa dağıtan sihirli parmakları vardı. Adam, Çota’yı muayene ettikten sonra ters ters baktı Cihan’a; belli ki ona kızmıştı fili bu hâllere düşürdü diye. Sibiryalı, keskin kokulu bir merhem sürdü Çota’nın şişliklerine; hortumuna şifalı yapraklar sardı. Bu arada Cihan bir kova su getirdi; elma, armut, lahana, yeşillikler yığdı hayvanın önüne. Gemideki berbat lapalardan sonra tam bir şölendi fakat fil hiçbirini yemedi. Beyaz fil, Sultan Süleyman’a hediye edilmişti ama içten içe Cihan onu kendine ait sayıyor, onun için çok endişeleniyordu. Uzun gemi yolculuğu boyunca fil onun tek dostu, sırdaşı olmuştu. Ahırdan çıkarken içini endişe kaplamıştı. 

			Kapıda başka bir hizmetkâr bekliyordu. Koyu tenli, çiroz, gözleri elmas gibi parlak bir adamcağız... İsmi Sangram’dı. Hintliydi. Dilini konuşan biri geldi diye heyecanlanmıştı. Başladı Hint dilinde bir şeyler anlatmaya. Cihan adama boş boş baktı. 

			“Ne o? Anlamıyor musun?” dedi Sangram bu sefer Türkçe.

			“Eh, bizim kelimelerimiz farklıydı” diye geçiştirdi Cihan. Doğduğu köyden bahsetti. Annesini ve kız kardeşlerini anlattı. Sesi titredi konuşurken. 

			Sangram sessizce oğlanı inceledi. Önce bir şey diyecek gibi oldu ama sonra sanki fikir değiştirdi. “Hadi seni barakaya götüreyim” dedi birden. “Ötekilerle tanışırsın.”

			Bahçede kıvrıla kıvrıla uzanan bir yoldan geçerek içinde çeşit çeşit balığın oynaştığı bir havuza yöneldiler. Sağ taraflarındaki akasya ağaçlarının altında kafesler diziliydi; aslanlar, leoparlar, maymunlar, sırtlanlar, yassı boynuzlu geyikler, tilkiler, kakımlar, vaşaklar, cins köpekler, yabankedileri... Bunca hayvanı beslemek, bitlerini ayıklamak, pisliklerini temizlemek bakıcıların göreviydi.

			Burada istenmeyen hayvanlar şehirdeki diğer mekânlara gönderiliyordu. Bakıcıları da onlarla beraber... Bazıları eski Tekfur Sarayı’nda, diğerleriyse Ayasofya yakınlarındaki Arslanhane’de tutuluyordu. Filler eskiden bir su sarnıcı olan Fildamı’nda kalıyordu. Ama Çota hem henüz yavru olduğu için hem de renginin tuhaflığından, şimdilik saraydaki hayvanlar arasına kabul edilmişti. Dünyanın dört köşesinden toplanan tüm bu hayvanlar artık şehrin düzenine alışmış, bir bakıma İstanbullu olmuşlardı. 

			Bakıcıların kimi komşu diyarlardan gelmişti, kimi haritada bile olmayan adalardan... Kuşlardan ve kümes hayvanlarından sorumlu olanlar kuşhaneye yakın barakalarda kalıyordu. Ceylanlar, karacalar, tavus kuşları ve kaplumbağalar etrafta gezinip duruyordu. Sultan Süleyman’ın hayvanat bahçesi başlı başına bir âlemdi.

			Saray bahçesindeki hayvanlar temelde ikiye ayrılırdı: yırtıcı etoburlar ve nadir bulunan otoburlar. İlk kümedekiler hayranlıkla karışık korku uyandırırdı; ikinciler ise merak ve şefkat... Nasıl ki bir leoparın bülbülle işi olmazsa, leopar bakıcısı da bülbül bakıcısıyla selamlaşmazdı. Vahşi hayvan terbiyecileri özel bir gruptu. Sarayda yaşayan yüzlerce hizmetkâr arasında en fazla saygı gören onlardı. 

			Nihayet barakaya vardılar. Tahtadan ve taştan bir kulübeydi Cihan’ın kalacağı yer. İçeride dokuz bakıcı vardı. Aslan ve kaplanlardan sorumlu Olev, kızıl saçlı, kızıl bıyıklı, çam yarması bir adamdı; Mısırlı şaşı zürafa terbiyecisinin adı Dara’ydı. Bütün vücudu yara bere kaplı timsah terbiyecisi Kato; maymunlara ve şebeklere bakan Çinli ikizler; geniş omuzları ve kalın bacaklarıyla kendisi de ayıya benzeyen ayı terbiyecisi Mirka; safkan atlarla alakadar iki Çerkez seyis ve ihtiyar baytar Sibiryalı Taras... Hepsi sessiz bir ilgiyle karşıladılar çocuğu; yaşının küçüklüğü hayrete düşürmüştü onları. 

			Sangram bir kâse sütlaç getirdi. “Bizim oraların tadı var, ye.”

			Cihan o kadar açtı ki kâseyi yaladı yuttu. Midesi yatışmadı ama başka ikramda bulunan çıkmadığı gibi o da istemeye çekindi. Üstündeki çaputları çıkarıp Sangram’ın verdiği kıyafetleri giydi: bol şalvar, tiril tiril gömlek, mor cepken, deri çarıklar. 

			Sonra Sangram’la bahçede biraz daha yürüdüler. “Yemekleri bizimkiler kadar iyi değil” dedi adam. “Alışsan iyi olur.” Sultanın sessizlik kuralından bahsetti. Herkesin daima sessiz olması bekleniyordu. Gün boyu fısıltıyla konuşup parmak uçlarında ilerliyordu saray ahalisi. 

			İç avlunun duvarlarına yaklaştılar. Sık çalılar doğal bir sınır oluşturmuştu âdeta; öbek öbek köknarlar nöbet tutan askerleri andırıyordu. 

			“Buradan öteye geçemeyiz” dedi Sangram. Sesi aniden değişti, ciddileşti. “Sakın ola deneme.”

			Cihan ürperdi. 

			“Yüzün...” dedi Sangram. 

			“Ne?”

			“Mutluysan suratından okunuyor. Endişeliysen, o da...” Başını iki yana salladı. “Ne hissettiğini belli etmesen iyi olur. Hele ki sarayda!”

			“Peki ne yapayım?” diye sordu Cihan. 

			“Suratını perdele, kalbini mühürle evlat” dedi Sangram. “Yoksa başın beladan kurtulmaz.”

			* * *

			İstanbul’daki ilk gecesinde hatır hutur bir ot döşekte kaskatı yatmış, karanlığın seslerini dinliyordu Cihan. Yakınlarda bir baykuş öttü, bir kuytuda köpekler uludu. Barakanın içi de sessiz değildi; bakıcılardan kimi sağa sola dönüyor, kimi horluyor, kimi konuşup dişlerini gıcırdatıyordu. Cihan’ın karnının gurultusu da patırtıya dahil oldu. En sevdiği yemekleri andı ama anası düşünce aklına, vazgeçti. Yüzünü pencereye dönüp ufacık bir aralıktan görünen gökyüzüne baktı. Gemideyken seyrettiği maviliğe benzemiyordu sultanın sarayını kaplayan sema. Nasıl bir yerdi burası acaba? İçindeki tüm bu huzursuzluğun onu uyutmayacağını sanıyordu fakat o kadar yorgundu ki gözleri kapanıverdi. 

			Çota ise o esnada ahırında uyanıktı. Geceyi dinliyor, bir uğursuzluk seziyordu. Her şeyi ve herkesi yutacak kadar zifirî karanlığın bağrında bir koku almıştı. Yakından geliyordu koku. Fazla yakından... Beyaz fil, hayatta en korktuğu hayvanın varlığını sezmişti: Kaplan. Zamanla alışacaktı belki ama o gece Cihan’ın aksine, içindeki huzursuzluk beyaz fili uyutmadı.

			* * *

			Saraydaki ilk haftalar olaysız geçti. Çota hızla iyileşti, kilo aldı, keyfi yerine geldi. Cesur aslanbaz Olev, Cihan’ı kanatlarının altına almasaydı, hayvanat bahçesindeki ilk zamanları hayli zor olurdu. 

			Yine de Cihan geceleri gözlerini kapar kapamaz üvey babasının yüzü beliriyordu. Bir yanı geri dönmek istiyordu. Dönmek ve anacığına yapılanları ödetmek... Bir başka yanı, önce kendini kurtarmasını söylüyordu. Belki Kaptan Garreth için bir şeyler araklarken kendine de bir miktar ayırır, yeterince biriktirdiğinde de evine dönerdi. Üvey babasının sözünü dinlemek zorunda kalmazdı o zaman. Böyle düşününce içini bir sevinç kaplasa da bunun yanlışlığını hatırlayınca kedere boğuluyordu. Sangram’ın dediği gibi içindeki kederi ve suçluluk duygusunu kimselere belli etmemeye uğraşıyor, yeni hayatına alışmaya çalışıyordu.

			Her sabah erkenden kalkıp mermer bir çeşmede yüzlerini yıkıyorlardı bakıcılar. Çeşme suyu öyle soğuktu ki elleri donuyor, kıpkırmızı kesiliyordu. Öğleden önce buğday çorbası ve yavan ekmek yiyor, akşam da kuyrukyağıyla yapılmış pilavı kaşıklıyorlardı hep beraber. Karanlık çökünce bir sürü bitin cirit attığı döşeklere koyuyorlardı başlarını. Bakıcılar haftada iki defa hayvanları ilaçlayıp bit ayıklasalar da gene de bir sirke paçayı kurtarıyordu. O da yetiyordu herkesin yeniden bitlenmesine.

			Her şeye rağmen iyi bakıyorlardı hayvanlara. Hayatları onların sağlığına bağlıydı ne de olsa. Hayvanlar iyiyse terbiyeciler de şen oluyordu; hayvanlar gözden düşünce terbiyeciler de tepetaklak gidiyordu. 

			Birkaç günde bir Karanfil Kâmil Ağa teftişe geliyordu. Şişman, çipil gözlü bir adamdı. Teni o kadar şeffaftı ki damarları seçilirdi. Gözlerinin altında kıpkırmızı halkalar olurdu. Güldüğünü gören olmamıştı. Kolay kolay kimseye bağırmazdı. Buna rağmen, çatınca çelikten keskin görünen kaşlarıyla sarayın en korkulan kişisiydi. Ufacık bir pislik yahut ihmalin onu küplere bindireceğini bildiklerinden, bakıcılar sürekli temizlik yapardı. Kafesleri, ağılları, ahırları tekrar tekrar yıkar, fırçalar, suya tutarlardı. Cihan hayvanların bu temizlik işinden hoşlandıklarını sanmıyordu. Kokularından mahrum kalınca, hangi bölgenin kendilerine ait olduğunu karıştırıyorlardı. Ne var ki terbiyecilerin hiçbiri bunu Karanfil Kâmil Ağa’ya söylemeye yanaşmıyordu. 

			

			
				
					1  karavela: 15. yüzyılda kullanılan büyük yelkenli savaş ve keşif gemisi.

				

				
					2	bocurgat: Ağırlık kaldırmak için kullanılan makaralı bir düzenek.

				

				
					3	palamar: Gemileri iskeleye bağlamaya yarayan kalın halat.

				

				
					4	suret: Biçim, şekil ya da görüntü.

				

				
					5	şavk: Işık parıltısı ya da sevinçten doğan yüz aydınlığı.
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			Nisan ortasında bir gün, tuhaf bir şey oldu. Cihan Çota’yı ahırına götürürken çalıların arkasından bir hışırtı duydu. Alçacık ve hafif bir sesti ama öyle yakından gelmişti ki irkildi. Fark etmemiş gibi yaptı fakat tetikte bekledi. Acaba Delibozuk Reis mi gelmişti hesap sormaya? Cihan henüz ona verebilecek bir ganimet bulamamıştı. İçini bir korku sardı.

			Derken işlemeli bir ipek terlik görünüverdi çalıların altından. Saklanan, bir kızdı anlaşılan. Kızı ürkütmek istemediği için yanına gitmedi. Onun tek isteğinin fili görmek olduğunu tahmin etti. Hiçbir şey yokmuş gibi işini yapmaya devam edip kızın kendilerini izlemesine izin verdi. 

			Sonraki günler yine geldi kız; ayaklarının altında çıtırdayan dallar, kıyafetinin hışırtısı varlığını ele verdi. Ayın sonuna doğru bu esrarengiz seyirciye alışmıştı Cihan. Her şeyi bozan bir eşek arısı olmasaydı belki de hep böyle gidecekti. O sabah Cihan, Çota’nın kuyruğuna yapışan kir topaklarını temizlemekle meşgulken havayı delip geçen bir feryat duyuldu. Çalıların ardından bir kız fırladı. Ellerini sallayarak ve avazı çıktığı kadar bağırarak ahıra daldı. Cihan hemen eline bir bez alıp birkaç uğraştan sonra eşek arısını uzaklaştırdı. 

			“Ee şey... Gitti artık... Kovaladım.” 

			Bir anlık sessizlikten sonra “Eğ başını seyis, çıkıyorum” dedi kız. 

			Cihan gözleri yerde, kıpırdamadan bekledi. 

			“Nerede bir arı var, gelir beni bulur” diye söylendi bu sefer kız. Yan taraftan gelmişti sesi. Onun file doğru yürüdüğünü anladı Cihan. Belli etmeden başını kaldırıp hızlıca baktı. Yanaklarındaki çilleri fark etti. Taktığı hızma gökten burnunun ucuna düşüvermiş bir elmas damlası gibiydi. Yaşına göre uzundu ama çocuktu hâlâ. Daha büyük olsa sarayın bu kısmına gelmeyi aklına bile getirmezdi. Beyaz fil o kadar ilgisini çekmişti ki saray adabını6 yok saymıştı. 

			“Haşmetli babam fili görmeye geldi mi?”

			Kiminle konuştuğunu daha yeni anlayan Cihan telaş ve korkuyla eğilip selam verdi: 

			“Mihrimah Sultan...”

			Kız başını salladı umursamadan. Kehribar gözleri Çota’ya odaklanmıştı. 

			“Sultanım file dokunmak ister mi?” diye sordu Cihan.

			“Ya ısırırsa?” 

			“Sultanı temin ederim ki Çota’nın içinde şefkatten başka şey yok.” 

			Kız dikkatle yaklaştı. File dokunduğu anda parmaklarını geri çekti; sonra tekrar uzandı, bu kez daha kararlıydı. Elleri nasıl da narindi. O an Cihan’a öyle geldi ki bu koskoca sarayda, kelimelerin ve süslerin ardında o da kendisi gibi yalnızdı.Bu his olmasa hayatta cesaret edemezdi ağzını açmaya. Açıp da şunları söylemeye: 

			“İnsanlar hayvanlardan boşuna korkar. İnsan zalimdir hâlbuki, hayvan değil. Ne timsah ne aslan; hiçbiri bizler kadar vahşi değil.”

			“Amma laf ettin” dedi Mihrimah. “Bunlar yırtıcı hayvanlar. Bu yüzden de kafeste duruyorlar. Bir lokmada yutarlar bizi.” 

			“Sultanım, hiçbir hayvanın karnı tokken birine saldırdığını işitmedim. Biz onlara karışmazsak onlar da bize dokunmaz. Ama insan öyle mi? İster aç olsun ister olmasın, fenalık etmiyor mu? Karnı tok bir aslanın yanında mı daha rahat uyursunuz, yoksa karnı tok bir yabancının yanında mı?”

			Bu sözler üzerine aniden durup döndü, oğlanı inceledi Mihrimah. Neyse ki Cihan aynı anda eğmişti başını, kesişmedi bakışları. “Pek tuhaf çocuksun sen. Kaç yaşındasın?”

			“On ikiyi geçmiş olmalıyım efendim.”

			“Ben senden bir yaş büyüğüm. Daha iyi bilirim.”

			Elinde olmadan gülümsedi Cihan.
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