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        (Aus den Erinnerungen von Dr. med. John H. Watson, ehemals Stabsarzt der britischen Armee.)

      

      

      Im Jahr 1878 machte ich meinen Doktor der Medizin an der Universität von London und reiste anschließend nach Netley, um den vorgeschriebenen Lehrgang für Militärärzte zu absolvieren. Nach Abschluss meiner dortigen Studien wurde ich ordnungsgemäß als Assistenzarzt dem Regiment der Fifth Northumberland Fusiliers zugeteilt. Das Regiment war zu dieser Zeit in Indien stationiert. Noch bevor ich mich ihm anschließen konnte, brach jedoch der Zweite Anglo-Afghanische Krieg aus. Bei meiner Landung in Bombay erfuhr ich, dass meine Truppe bereits durch die Pässe vorgerückt war und tief im Feindesland stand. Ich reiste dennoch zusammen mit vielen anderen Offizieren, die sich in derselben Lage befanden wie ich, hinterher. Es gelang mir, Kandahar unversehrt zu erreichen, wo ich mein Regiment vorfand und sogleich meinen neuen Dienst antrat.

      Der Feldzug brachte vielen Auszeichnungen und Beförderungen, mir jedoch nichts als Unglück und Unheil. Ich wurde von meiner Brigade abgezogen und den Berkshires zugeteilt, mit denen ich in der verhängnisvollen Schlacht von Maiwand kämpfte. Dort traf mich eine Kugel aus einer Jesail-Muskete an der Schulter; sie zertrümmerte den Knochen und streifte die Schlüsselbeinarterie. Ich wäre gewiss in die Hände der mörderischen Ghazis gefallen, hätte mein Sanitäter Murray nicht so viel Mut und Aufopferung bewiesen: Er warf mich quer über ein Packpferd und schaffte es, mich sicher hinter die britischen Linien zu bringen.

      Zermürbt von Schmerzen und geschwächt von den lang anhaltenden Entbehrungen, die ich durchstanden hatte, wurde ich mit einem großen Transport Verwundeter in das Basislazarett nach Peschawar gebracht. Hier erholte ich mich langsam. Ich war bereits so weit auf dem Weg der Besserung, dass ich mich auf den Stationen bewegen und sogar ein wenig auf der Veranda Sonne tanken konnte, als mich das Fleckfieber niederstreckte – dieser Fluch unserer indischen Besitztümer. Monatelang bangte man um mein Leben. Als ich schließlich wieder zu mir kam und in die Rekonvaleszenzphase überging, war ich so schwach und abgemagert, dass ein Ärztekollegium beschloss, keine Zeit zu verlieren und mich sofort nach England zurückzuschicken. So wurde ich auf dem Truppentransporter „Orontes“ eingeschifft und ging einen Monat später am Kai von Portsmouth an Land – gesundheitlich unwiederbringlich zerrüttet, aber mit der Erlaubnis einer fürsorglichen Regierung, die nächsten neun Monate mit dem Versuch zuzubringen, meine Verfassung irgendwie zu bessern.

      Ich hatte in England weder Verwandte noch sonstigen Anhang und war daher frei wie ein Vogel – oder zumindest so frei, wie ein Einkommen von elf Schilling und sechs Pence am Tag es einem Mann gestattet. Unter diesen Umständen zog es mich ganz automatisch nach London, in diese große Kloake, in die alle Herumtreiber und Nichtstuer des Empires unaufhaltsam gespült werden. Dort stieg ich für eine Weile in einem Privathotel am Strand ab, wo ich ein ungemütliches, sinnloses Dasein fristete und das Geld, das mir zur Verfügung stand, deutlich großzügiger ausgab, als ich es hätte tun sollen. Der Zustand meiner Finanzen wurde derart besorgniserregend, dass mir bald klar wurde: Entweder musste ich die Metropole verlassen und irgendwo auf dem Land versauern, oder ich musste meinen Lebensstil von Grund auf ändern. Ich entschied mich für Letzteres und beschloss als ersten Schritt, das Hotel zu verlassen und mir eine weniger anspruchsvolle und kostengünstigere Bleibe zu suchen.

      Genau an dem Tag, an dem ich diesen Entschluss gefasst hatte, stand ich an der Bar des Criterion, als mir jemand auf die Schulter klopfte. Ich drehte mich um und erkannte den jungen Stamford wieder, der im Barts-Hospital als Wundarzt-Assistent unter mir gearbeitet hatte. Der Anblick eines bekannten Gesichts in der großen Wildnis von London ist für einen einsamen Menschen wahrlich etwas Erfreuliches. In alten Zeiten war Stamford nie ein besonders enger Freund von mir gewesen, doch jetzt begrüßte ich ihn voller Begeisterung, und auch er schien sich aufrichtig zu freuen, mich zu sehen. In der Überschwänglichkeit meiner Freude lud ich ihn zum Mittagessen ins Holborn ein, und wir machten uns sogleich gemeinsam in einer Droschke auf den Weg.

      „Was, um Himmels willen, hast du bloß mit dir angestellt, Watson?“, fragte er in unverhohlenem Staunen, während wir durch die belebten Straßen Londons ratterten. „Du bist ja spindeldürr und braungebrannt wie eine Nuss!“

      Ich gab ihm einen kurzen Abriss meiner Abenteuer und war kaum fertig damit, als wir unser Ziel erreichten.

      „Armer Teufel!“, sagte er mitfühlend, nachdem er sich mein Missgeschick angehört hatte. „Was hast du jetzt vor?“

      „Ich suche eine Unterkunft“, antwortete ich. „Ich versuche gerade das Rätsel zu lösen, ob es überhaupt möglich ist, wohnliche Zimmer zu einem vernünftigen Preis zu ergattern.“

      „Das ist ja seltsam“, bemerkte mein Begleiter. „Du bist heute schon der Zweite, der diesen Satz zu mir sagt.“

      „Und wer war der Erste?“, fragte ich.

      „Ein Kerl, der oben im Krankenhaus im chemischen Labor arbeitet. Er hat sich heute Morgen erst bitterlich darüber beklagt, dass er niemanden findet, der mit ihm halbe-halbe bei ein paar schönen Zimmern macht, die er aufgetan hat. Sie sind allein einfach zu teuer für seinen Geldbeutel.“

      „Mein Lieber!“, rief ich aus. „Wenn er wirklich jemanden sucht, mit dem er sich die Räume und die Kosten teilen kann, bin ich genau der richtige Mann für ihn. Es ist mir ohnehin lieber, einen Mitbewohner zu haben, als ganz allein zu sein.“

      Der junge Stamford blickte mich über sein Weinglas hinweg auf merkwürdige Weise an. „Du kennst Sherlock Holmes noch nicht“, sagte er. „Womöglich wäre er dir als ständiger Gefährte nicht ganz geheuer.“

      „Warum, was ist denn gegen ihn einzuwenden?“

      „Oh, ich habe nicht gesagt, dass etwas gegen ihn einzuwenden ist. Er hat nur ein paar ziemlich schräge Ansichten – in manchen Wissenschaftszweigen ist er ein echter Fanatiker. Soweit ich weiß, ist er aber ein ganz anständiger Kerl.“

      „Ein Medizinstudent, nehme ich an?“, fragte ich.

      „Nein – ich habe keine Ahnung, was er eigentlich im Schilde führt. Ich glaube, in Anatomie ist er bestens bewandert, und er ist ein erstklassiger Chemiker; aber meines Wissens hat er nie einen geregelten medizinischen Kurs belegt. Seine Studien sind sehr unsystematisch und exzentrisch, aber er hat sich eine Menge Spezialwissen angeeignet, das seine Professoren in Erstaunen versetzen würde.“

      „Hast du ihn denn nie gefragt, was er werden will?“, fragte ich.

      „Nein, er ist kein Mensch, dem man leicht etwas entlockt, obwohl er recht mitteilsam sein kann, wenn ihn gerade die Lust dazu packt.“

      „Ich würde ihn gerne kennenlernen“, sagte ich. „Wenn ich schon mit jemandem zusammenziehe, dann wäre mir ein Mann von ruhigen, studierenden Gewohnheiten am liebsten. Ich bin noch nicht stark genug, um viel Lärm oder Aufregung zu ertragen. Von beidem hatte ich in Afghanistan genug, das reicht für den Rest meines irdischen Daseins. Wie könnte ich diesen Freund von dir treffen?“

      „Er ist bestimmt im Labor zu finden“, erwiderte mein Begleiter. „Entweder meidet er den Ort wochenlang, oder er arbeitet dort von morgens bis abends. Wenn du magst, können wir nach dem Mittagessen zusammen hinfahren.“

      „Gerne“, antwortete ich, und das Gespräch glitt in andere Bahnen.

      Als wir uns nach dem Verlassen des Holborn auf den Weg zum Krankenhaus machten, erzählte mir Stamford noch ein paar Einzelheiten über den Herrn, den ich mir als Mitbewohner auserkoren hatte.

      „Du darfst mir am Ende nur keine Vorwürfe machen, wenn ihr nicht miteinander auskommt“, sagte er. „Ich weiß auch nicht mehr über ihn als das, was ich bei unseren gelegentlichen Begegnungen im Labor aufgeschnappt habe. Du hast diese Abmachung vorgeschlagen, also zieh mich bitte nicht zur Verantwortung.“

      „Wenn wir uns nicht verstehen, können wir uns ja leicht wieder trennen“, antwortete ich. „Mir scheint allerdings, Stamford“, fügte ich hinzu und sah meinen Begleiter scharf an, „dass du irgendeinen Grund hast, deine Hände in Unschuld waschen zu wollen. Ist das Temperament dieses Kerls so furchterregend, oder woran liegt es? Nimm kein Blatt vor den Mund.“

      „Es ist nicht leicht, das Unbeschreibliche in Worte zu fassen“, antwortete er mit einem Lachen. „Holmes ist für meinen Geschmack ein bisschen zu wissenschaftlich orientiert – das grenzt schon an Kaltblütigkeit. Ich könnte mir gut vorstellen, dass er einem Freund eine kleine Prise eines neu entdeckten pflanzlichen Alkaloids verabreicht; nicht aus Bosheit, verstehst du, sondern schlicht aus Forscherdrang, um eine genaue Vorstellung von der Wirkung zu bekommen. Um ihm gerecht zu werden: Ich glaube, er würde es mit derselben Bereitwilligkeit auch selbst einnehmen. Er scheint eine wahre Leidenschaft für exaktes, gesichertes Wissen zu haben.“

      „Das ist doch auch völlig richtig so.“

      „Schon, aber man kann es auch übertreiben. Wenn es so weit geht, dass man die Leichen im Seziersaal mit einem Stock schlägt, nimmt es doch eine ziemlich bizarre Form an.“

      „Die Leichen schlagen?!“

      „Ja, um zu überprüfen, inwieweit sich Blutergüsse noch nach dem Tod erzeugen lassen. Ich habe ihn mit eigenen Augen dabei beobachtet.“

      „Und du sagst trotzdem, er sei kein Medizinstudent?“

      „Nein. Der Himmel weiß, was das Ziel seiner Studien ist. Aber da wären wir auch schon, und du musst dir selbst ein Bild von ihm machen.“ Während er sprach, bogen wir in eine schmale Gasse ein und gingen durch eine kleine Seitentür, die in einen Flügel des großen Krankenhauses führte. Für mich war das vertrautes Terrain, und ich brauchte keine Führung, als wir die kahle Steintreppe hinaufstiegen und uns den langen Korridor mit seiner Flucht aus weiß getünchten Wänden und graubraunen Türen entlangmachten. Nahe dem fernen Ende zweigte ein niedriger, gewölbter Gang ab, der zum chemischen Labor führte.

      Dies war ein hoher Raum, der mit unzähligen Flaschen vollgestellt und übersät war. Überall standen breite, niedrige Tische, auf denen es von Retorten, Reagenzgläsern und kleinen Bunsenbrennern mit ihren bläulich flackernden Flammen wimmelte. Es befand sich nur ein einziger Student im Raum, der sich über einen entfernten Tisch beugte und ganz in seine Arbeit vertieft war. Beim Klang unserer Schritte blickte er auf und sprang mit einem Freudenschrei auf die Füße: „Ich habe es gefunden! Ich habe es gefunden!“, rief er meinem Begleiter zu und lief mit einem Reagenzglas in der Hand auf uns zu. „Ich habe ein Reagenzmittel entdeckt, das ausschließlich durch Hämoglobin gefällt wird, und durch rein gar nichts anderes!“ Hätte er eine Goldmine aufgetan – seine Züge hätten kaum vollerer Begeisterung strahlen können.

      „Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes“, stellte uns Stamford vor.

      „Guten Tag“, sagte er herzlich und drückte meine Hand mit einer Kraft, die ich ihm gar nicht zugetraut hätte. „Sie sind in Afghanistan gewesen, wie ich sehe.“

      „Wie um alles in der Welt können Sie das wissen?“, fragte ich sichtlich verblüfft.

      „Ach, ganz egal“, sagte er und kicherte vor sich hin. „Die Frage dreht sich jetzt um das Hämoglobin. Sie erkennen doch zweifellos die Tragweite meiner Entdeckung?“

      „Vom chemischen Standpunkt aus ist es sicherlich interessant“, antwortete ich, „aber in der Praxis...“

      „Wieso denn, Mann, das ist die praktischste gerichtsmedizinische Entdeckung seit Jahren! Sehen Sie denn nicht, dass uns dies einen unfehlbaren Test für Blutspuren an die Hand gibt? Kommen Sie mal hier rüber!“ In seinem Eifer packte er mich am Jackenärmel und zog mich zu dem Tisch, an dem er gearbeitet hatte. „Besorgen wir uns etwas frisches Blut“, sagte er, stach sich mit einer langen Nadel in den Finger und zog den austretenden Blutstropfen mit einer chemischen Pipette auf. „Nun gebe ich diese kleine Menge Blut in einen Liter Wasser. Sie sehen, dass die entstandene Mischung wie reines Wasser aussieht. Der Anteil des Blutes kann nicht mehr als eins zu einer Million betragen. Ich habe jedoch keinen Zweifel, dass wir die charakteristische Reaktion erhalten werden.“ Während er sprach, warf er ein paar weiße Kristalle in das Gefäß und fügte dann einige Tropfen einer klaren Flüssigkeit hinzu. Im Nu nahm der Inhalt eine trübe Mahagonifarbe an, und ein bräunlicher Staub setzte sich am Boden des Glasgefäßes ab.

      „Ha! Ha!“, rief er, klatschte in die Hände und blickte so erfreut drein wie ein Kind mit einem neuen Spielzeug. „Was sagen Sie dazu?“

      „Das scheint ein äußerst empfindlicher Test zu sein“, bemerkte ich.

      „Wunderbar! Einfach wunderbar! Der alte Guajak-Test war sehr ungenau und unzuverlässig. Ebenso die mikroskopische Untersuchung auf Blutkörperchen. Letztere ist wertlos, wenn die Flecken schon ein paar Stunden alt sind. Dieses Mittel hier scheint jedoch immer gleich gut zu wirken, egal ob das Blut alt oder frisch ist. Wäre dieser Test schon früher erfunden worden, würden Hunderte von Menschen, die heute frei herumlaufen, schon längst die Strafe für ihre Verbrechen gebüßt haben.“

      „Tatsächlich?“, murmelte ich.

      „Kriminalfälle hängen unentwegt von diesem einen Punkt ab. Ein Mann wird eines Verbrechens verdächtigt, vielleicht Monate nachdem es begangen wurde. Seine Wäsche oder Kleidung wird untersucht, und man entdeckt bräunliche Flecken darauf. Sind es Blutflecken, Schlammflecken, Rostflecken, Fruchtflecken oder was sonst? Das ist eine Frage, die schon manchen Experten Kopfzerbrechen bereitet hat. Und warum? Weil es keinen verlässlichen Test gab. Jetzt haben wir den Sherlock-Holmes-Test, und es wird keine Schwierigkeiten mehr geben.“

      Seine Augen funkelten förmlich, als er sprach; er legte die Hand aufs Herz und verbeugte sich, als stünde er vor einer applaudierenden Menge, die seiner Fantasie entsprungen war.

      „Dazu kann man Sie nur beglückwünschen“, bemerkte ich, beträchtlich überrascht über seinen Enthusiasmus.

      „Da war zum Beispiel im letzten Jahr der Fall von Von Bischoff in Frankfurt. Er wäre mit Sicherheit gehängt worden, hätte es diesen Test schon gegeben. Und dann Mason aus Bradford, und der berüchtigte Müller, und Lefevre aus Montpellier, und Samson aus New Orleans. Ich könnte ein Dutzend Fälle nennen, in denen er den Ausschlag gegeben hätte.“

      „Du scheinst ja ein wandelndes Kriminallexikon zu sein“, sagte Stamford mit einem Lachen. „Du könntest eine Zeitung in dieser Richtung gründen. Nenn sie doch Polizeiberichte aus alter Zeit.“

      „Das könnte man in der Tat sehr interessant gestalten“, bemerkte Sherlock Holmes und klebte sich ein kleines Stück Pflaster auf den Einstich an seinem Finger. „Ich muss vorsichtig sein“, fuhr er fort und wandte sich mit einem Lächeln an mich, „denn ich hantiere viel mit Giften.“ Er streckte dabei seine Hand aus, und ich bemerkte, dass sie übersät war mit ähnlichen Pflasterstücken und von starken Säuren ganz verfärbt war.

      „Wir sind geschäftlich hier“, sagte Stamford, setzte sich auf einen hohen, dreibeinigen Hocker und schob mir mit dem Fuß einen anderen entgegen. „Mein Freund hier sucht eine Bleibe; und da du dich erst beklagt hast, dass du niemanden findest, der mit dir halbe-halbe macht, dachte ich, ich bringe euch am besten zusammen.“

      Sherlock Holmes schien von der Idee, sich die Zimmer mit mir zu teilen, sichtlich angetan. „Ich habe da eine Wohnung in der Baker Street im Auge“, sagte er, „die für uns wie geschaffen wäre. Sie haben doch hoffentlich nichts gegen den Geruch von starkem Tabak?“

      „Ich rauche selbst am liebsten Shag-Tabak“, antwortete ich.

      „Das trifft sich gut. Ich habe meistens Chemikalien herumstehen und mache gelegentlich Experimente. Würde Sie das stören?“

      „Keineswegs.“

      „Mal sehen – was habe ich sonst noch für Macken? Ich bin manchmal deprimiert und bekomme tagelang den Mund nicht auf. Sie dürfen dann nicht denken, ich sei nachtragend oder beleidigt. Lassen Sie mich einfach in Ruhe, dann fange ich mich bald wieder. Was haben Sie denn so zu gestehen? Es ist doch am besten, wenn zwei Kerle das Schlimmste voneinander wissen, bevor sie anfangen, zusammenzuwohnen.“

      Ich musste über dieses Kreuzverhör lachen. „Ich halte mir einen Bullterrier-Welpen“, sagte ich, „und ich habe etwas gegen Krach, weil meine Nerven ziemlich zerrüttet sind. Außerdem stehe ich zu den unmöglichsten Zeiten auf und bin extrem faul. Wenn ich gesund bin, habe ich noch eine ganze Reihe anderer Laster, aber das sind im Moment die wichtigsten.“

      „Zählen Sie das Geigenspiel auch zu Ihrer Kategorie von Krach?“, fragte er besorgt.

      „Das kommt ganz auf den Spieler an“, antwortete ich. „Eine gut gespielte Geige ist ein Göttergenuss – eine schlecht gespielte dagegen...“

      „Oh, dann ist ja alles bestens!“, rief er mit einem fröhlichen Lachen aus. „Ich denke, wir können die Sache als abgemacht betrachten – vorausgesetzt natürlich, die Zimmer sagen Ihnen zu.“

      „Wann wollen wir sie uns ansehen?“

      „Holen Sie mich morgen Mittag einfach hier ab, dann gehen wir zusammen hin und regeln alles“, antwortete er.

      „Abgemacht – Punkt Mittag“, sagte ich und schüttelte ihm die Hand.

      Wir ließen ihn inmitten seiner Chemikalien weiterarbeiten und gingen gemeinsam in Richtung meines Hotels.

      „Übrigens“, fragte ich plötzlich, blieb stehen und wandte mich Stamford zu, „wie zum Teufel hat er eigentlich gewusst, dass ich aus Afghanistan komme?“

      Mein Begleiter lächelte ein geheimnisvolles Lächeln. „Das ist eben so seine ganz besondere Eigenart“, sagte er. „Es gibt eine Menge Leute, die gerne wissen würden, wie er den Dingen auf die Spur kommt.“

      „Oh, ein Geheimnis also?“, rief ich aus und rieb mir die Hände. „Das ist ja äußerst pikant. Ich bin dir sehr dankbar, dass du uns zusammengebracht hast. ‚Das eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch‘, wie man so schön sagt.“

      „Dann müssen Sie ihn wohl studieren“, sagte Stamford zum Abschied. „Sie werden allerdings feststellen, dass er eine harte Nuss ist. Ich wette, er erfährt mehr über Sie als Sie über ihn. Auf Wiedersehen.“

      „Auf Wiedersehen“, antwortete ich und schlenderte weiter zu meinem Hotel, außerordentlich fasziniert von meiner neuen Bekanntschaft.
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      Wir trafen uns am nächsten Tag wie vereinbart und besichtigten die Wohnung in der Baker Street Nr. 221B, von der er bei unserer ersten Begegnung gesprochen hatte. Sie bestand aus zwei gemütlichen Schlafzimmern und einem einzigen, großen, luftigen Wohnzimmer, das einladend möbliert und durch zwei breite Fenster hell erleuchtet war. Die Räumlichkeiten waren in jeder Hinsicht so attraktiv und der Preis – wenn wir ihn unter uns aufteilten – schien uns so angemessen, dass der Handel noch an Ort und Stelle abgeschlossen wurde. Wir nahmen das Quartier sogleich in Besitz. Noch am selben Abend ließ ich meine Sachen aus dem Hotel herbeischaffen, und am folgenden Morgen folgte mir Sherlock Holmes mit mehreren Kisten und Koffern. Ein, zwei Tage lang waren wir eifrig damit beschäftigt, unser Hab und Gut auszupacken und so vorteilhaft wie möglich einzurichten. Als das erledigt war, lebten wir uns allmählich ein und passten uns an unsere neue Umgebung an.

      Mit Holmes ließ es sich wahrlich nicht schwer zusammenleben. Er war von ruhiger Natur und ging geregelten Gewohnheiten nach. Selten war er nach zehn Uhr abends noch auf, und er hatte ausnahmslos schon gefrühstückt und das Haus verlassen, ehe ich morgens aufstand. Manchmal verbrachte er seinen Tag im chemischen Labor, manchmal in den Seziersälen und gelegentlich mit langen Spaziergängen, die ihn anscheinend in die Elendsviertel der Stadt führten. Wenn ihn die Arbeitswut packte, war seine Energie unübertrefflich; doch von Zeit zu Zeit überkam ihn eine Art Erschöpfungszustand. Dann lag er tagelang auf dem Sofa im Wohnzimmer, brachte von morgens bis abends kaum ein Wort heraus und rührte keinen Muskel. Bei diesen Gelegenheiten bemerkte ich einen so träumerischen, abwesenden Ausdruck in seinen Augen, dass ich ihn beinahe des Konsums von Rauschgiften verdächtigt hätte, wenn nicht die Mäßigung und Reinlichkeit seines gesamten Lebenswandels einen solchen Gedanken verboten hätten.

      Im Laufe der Wochen vertiefte sich mein Interesse an ihm und meine Neugier bezüglich seiner Lebensziele wuchs beständig. Schon seine bloße Gestalt und sein Auftreten waren derart, dass sie selbst dem flüchtigsten Beobachter ins Auge fallen mussten. Er war etwas über ein Meter achtzig groß und so übermäßig hager, dass er noch erheblich größer wirkte. Seine Augen waren scharf und stechend, außer in jenen Phasen der Lethargie, auf die ich bereits anspielte. Seine schmale, falkenhafte Nase verlieh seinem gesamten Gesichtsausdruck etwas Wachsames und Entschlossenes. Auch sein Kinn besaß jene markante, quadratische Form, die einen willensstarken Menschen auszeichnet. Seine Hände waren zwar unentwegt mit Tinte und Chemikalien befleckt, doch er besaß ein außerordentlich feines Tastgefühl, wie ich häufig beobachten konnte, wenn er mit seinen empfindlichen Laborgeräten hantierte.

      Der Leser mag mich für einen unverbesserlichen Wichtigtuer halten, wenn ich gestehe, wie sehr dieser Mann meine Neugier anstachelte und wie oft ich versuchte, die Zurückhaltung zu durchbrechen, die er in allen persönlichen Angelegenheiten an den Tag legte. Bevor man jedoch sein Urteil fällt, möge man bedenken, wie ziellos mein Leben damals war und wie wenig meine Aufmerksamkeit beanspruchte. Mein Gesundheitszustand erlaubte es mir nicht, das Haus zu verlassen, es sei denn, das Wetter war außergewöhnlich mild. Zudem hatte ich keine Freunde, die mich besuchten und die Monotonie meines Alltags durchbrochen hätten. Unter diesen Umständen begrüßte ich das kleine Geheimnis, das meinen Gefährten umgab, mit Begeisterung und verbrachte viel Zeit mit dem Versuch, es zu entschlüsseln.

      Medizin studierte er nicht. Er hatte Stamfords Vermutung in diesem Punkt auf meine Nachfrage hin selbst bestätigt. Ebenso wenig schien er irgendeinen Studiengang zu verfolgen, der ihn für einen wissenschaftlichen Abschluss oder ein anderes anerkanntes Portal qualifiziert hätte, das ihm Einlass in die Gelehrtenwelt gewährt hätte. Dennoch war sein Eifer für bestimmte Studien bemerkenswert, und innerhalb exzentrischer Grenzen war sein Wissen so außergewöhnlich umfassend und detailliert, dass seine Beobachtungen mich schlichtweg verblüfften. Sicherlich würde kein Mensch so hart arbeiten oder sich derart präzise Informationen aneignen, wenn er nicht ein bestimmtes Ziel vor Augen hätte. Wer nur planlos liest, zeichnet sich selten durch die Exaktheit seines Wissens aus. Niemand bürdet seinem Gedächtnis Kleinigkeiten auf, es sei denn, er hat einen verdammt guten Grund dafür.

      Seine Unwissenheit war ebenso bemerkenswert wie sein Wissen. Von zeitgenössischer Literatur, Philosophie und Politik schien er so gut wie überhaupt nichts zu wissen. Als ich Thomas Carlyle zitierte, erkundigte er sich auf naivste Weise, wer das denn sei und was er getan habe. Meine Überraschung erreichte jedoch ihren Höhepunkt, als ich beiläufig herausfand, dass er das kopernikanische Weltbild und den Aufbau des Sonnensystems nicht kannte. Dass ein zivilisierter Mensch in diesem neunzehnten Jahrhundert nicht wusste, dass die Erde um die Sonne kreist, schien mir eine so ungeheuerliche Tatsache zu sein, dass ich sie kaum fassen konnte.

      „Sie scheinen erstaunt zu sein“, sagte er und lächelte über meinen ungläubigen Gesichtsausdruck. „Jetzt, da ich es weiß, werde ich mein Bestes tun, um es wieder zu vergessen.“

      „Es zu vergessen!“

      „Sehen Sie“, erklärte er, „ich sehe das menschliche Gehirn ursprünglich wie eine kleine, leere Dachkammer an, die man mit Möbeln seiner Wahl einrichten muss. Ein Narr packt jeden Kram hinein, der ihm unterkommt, sodass das Wissen, das ihm nützlich sein könnte, verdrängt wird oder bestenfalls mit einem Haufen anderer Dinge durcheinandergerät, sodass er Schwierigkeiten hat, es parat zu haben. Der geschickte Handwerker hingegen geht sehr sorgfältig damit um, was er in seine Gehirn-Dachkammer aufnimmt. Er will nichts als die Werkzeuge haben, die ihm bei seiner Arbeit helfen können, aber von diesen besitzt er ein großes Sortiment und alles in tadelloser Ordnung. Es ist ein Irrtum zu glauben, dass dieser kleine Raum elastische Wände hat und sich beliebig ausdehnen kann. Verlassen Sie sich darauf: Es kommt eine Zeit, in der man für jedes neue Wissen etwas vergisst, das man vorher wusste. Daher ist es von größter Bedeutung, dass die nutzlosen Fakten die nützlichen nicht an den Rand drängen.“

      „Aber das Sonnensystem!“, protestierte ich.

      „Was zum Teufel kümmert mich das Sonnensystem?“, unterbrach er mich ungeduldig. „Sie sagen, wir kreisen um die Sonne. Wenn wir um den Mond kreisten, würde das für mich oder meine Arbeit nicht den geringsten Unterschied machen.“

      Ich war gerade im Begriff, ihn zu fragen, worin diese Arbeit denn eigentlich bestehe, doch etwas in seiner Art zeigte mir, dass diese Frage unwillkommen wäre. Dennoch dachte ich über unser kurzes Gespräch nach und versuchte, meine Schlüsse daraus zu ziehen. Er hatte gesagt, dass er sich kein Wissen aneignen würde, das nicht im Zusammenhang mit seinem Ziel stand. Folglich war all das Wissen, das er besaß, von Nutzen für ihn. Ich ging im Geist all die verschiedenen Bereiche durch, in denen er sich als außergewöhnlich gut informiert erwiesen hatte. Ich nahm sogar einen Bleistift und notierte sie. Als ich das Dokument fertiggestellt hatte, musste ich unwillkürlich lächeln. Es las sich wie folgt:

      Sherlock Holmes – seine Grenzen:

      
        
          	
        Literaturkenntnisse: Gleich null.
      

      	
        Philosophiekenntnisse: Gleich null.
      

      	
        Astronomiekenntnisse: Gleich null.
      

      	
        Politikkenntnisse: Schwach.
      

      	
        Botanikkenntnisse: Wechselhaft. Bestens vertraut mit Tollkirsche, Opium und Giften im Allgemeinen. Versteht nichts von praktischer Gartenarbeit.
      

      	
        Geologiekenntnisse: Praktisch, aber begrenzt. Unterscheidet verschiedene Bodenarten auf einen Blick. Er hat mir nach Spaziergängen Spritzer auf seiner Hose gezeigt und mir anhand von Farbe und Konsistenz erzählt, in welchem Teil Londons er sie abbekommen hatte.
      

      	
        Chemiekenntnisse: Tiefgründig.
      

      	
        Anatomiekenntnisse: Präzise, aber unsystematisch.
      

      	
        Kriminalliteratur: Immens. Er scheint jedes Detail jedes Verbrechens zu kennen, das in diesem Jahrhundert begangen wurde.
      

      	
        Spielt gut Geige.
      

      	
        Ist ein Experte im Stockkampf, Boxen und Fechten.
      

      	
        Besitzt gute praktische Kenntnisse des britischen Rechts.
      

      

      

      Als ich meine Liste so weit ausgearbeitet hatte, warf ich sie voller Verzweiflung ins Feuer. „Wenn ich erst all diese Talente miteinander vereinbaren und einen Beruf finden muss, der sie alle erfordert, nur um herauszufinden, worauf der Kerl hinauswill“, sagte ich mir, „kann ich den Versuch auch gleich aufgeben.“

      Ich sehe, dass ich oben seine Fähigkeiten auf der Geige erwähnt habe. Diese waren bemerkenswert, aber ebenso exzentrisch wie all seine anderen Talente. Dass er Stücke spielen konnte, und zwar schwierige Stücke, wusste ich genau, da er mir auf meinen Wunsch hin einige von Mendelssohns Liedern ohne Worte und andere Lieblingsstücke vorspielte.
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