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    ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

  


  
    ΣΤΑΣΑ


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ


    Ο κόσμος μετά τον κόσμο


    ΜΑΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΑΝ, ΜΙΑ ΦΟΡΑ. Την Περλ, τη δίδυμη αδερφή μου, και εμένα. Ή, για να είμαι ακριβής, η Περλ σχηματίστηκε και εγώ χωρίστηκα από αυτή. Εκείνη άφησε ανάγλυφο το αποτύπωμά της μέσα στη μήτρα· εγώ αντέγραψα την υπογραφή της. Επί οκτώ μήνες κολυμπούσαμε μες στο αμνιακό υγρό σαν δυο μεγάλες νιφάδες χιονιού, δυο ροδαλά γάντια, από αυτά με τα ενωμένα δάχτυλα, που αναπαύονταν πάνω στη φόδρα της μητέρας μας. Δεν μπορούσα να φανταστώ τίποτα σπουδαιότερο από τη μήτρα που μοιραστήκαμε, αφού όμως μπήκαν οι σκαλωσιές των εγκεφάλων μας σαν από φίλντισι και ολοκληρώθηκαν οι σπλήνες μας, η Περλ ήθελε να δει τον κόσμο πέρα από εμάς. Και έτσι, με την τόλμη της νεογέννητης, βγήκε με ορμή μέσα από τη μητέρα μας.


    Αν και πρόωρη, η Περλ ήξερε να κάνει εκλεπτυσμένες φάρσες. Με διαβεβαίωσα ότι ήταν απλώς ακόμα ένα από τα κόλπα της· ότι θα γύριζε για να με περιγελάσει. Όταν όμως η Περλ δεν επέστρεψε, μου κόπηκε η ανάσα. Έχετε αναγκαστεί ποτέ να ζήσετε έχοντας χάσει κάπου μακριά, άγνωστο πού, το καλύτερο τμήμα του εαυτού σας; Αν ναι, τότε είμαι σίγουρη ότι αντιλαμβάνεστε τους κινδύνους αυτής της κατάστασης. Αφού με εγκατέλειψε η ανάσα μου, ακολούθησε και η καρδιά μου, και ένας αδιανόητος πυρετός πλημμύρισε το κεφάλι μου. Μέσα στην εμβρυακή ροδαλότητά μου, ήρθα αντιμέτωπη με την εξής αλήθεια: χωρίς αυτή, θα γινόμουν κάτι διαιρεμένο και ανάξιο, ένας άνθρωπος ανίκανος για αγάπη.


    Γι’ αυτό ακολούθησα το παράδειγμα της αδερφής μου και άφησα τα χέρια του γιατρού να με τραβήξουν απότομα και μ’ ένα απαλό ράπισμα να με κρατήσουν κοντά στο φως. Να σημειώσουμε ότι δεν έκλαψα ούτε στιγμή όσο διαρκούσε ο χωρισμός αυτός και η ανεπιθύμητη μετάβαση. Ούτε και όταν οι γονείς μας αγνόησαν την επιθυμία μου να πάρω και εγώ το όνομα Περλ.


    Έτσι, έγινα η Στάσα. Και μόλις τελείωσε η αγγαρεία της γέννας, μπήκαμε στον κόσμο της οικογένειας, του πιάνου και των βιβλίων, και οι μέρες περνούσαν μέσα στη ζάλη της ομορφιάς. Ήμασταν ολόιδιες – πετούσαμε πάντοτε βόλους από το παράθυρο πάνω στο πλακόστρωτο και τoυς παρατηρούσαμε με τα κιάλια μας να κατεβαίνουν τον λόφο, μόνο και μόνο για να δούμε πόσο μακριά θα τους πήγαιναν οι μικρές ζωές τους.


    Και αυτός ο κόσμος, που ξεχείλιζε από δέος, τελείωσε. Οι περισσότεροι κόσμοι τελειώνουν.


    Αλλά πρέπει να σας πω: Υπήρξε και ένας άλλος κόσμος που γνωρίσαμε. Κάποιοι λένε ότι ήταν ο κόσμος που μας διαμόρφωσε περισσότερο. Θέλω να πω ότι κάνουν λάθος, αλλά προς το παρόν, να σας πω πως η είσοδός μας σ’ αυτό τον κόσμο ξεκίνησε όταν ήμασταν δώδεκα ετών και βρεθήκαμε στριμωγμένες, η μία δίπλα στην άλλη, στο πίσω μέρος ενός βαγονιού για βοοειδή.


    Στο ταξίδι αυτό, που διήρκησε τέσσερις μέρες και τέσσερις νύχτες, επιβιώσαμε με διάφορα τεχνάσματα υπό τις εντολές της μαμάς και του ζεϊντέ1. Για φαγητό, έδινε η μία στην άλλη ένα κρεμμύδι που γλείφαμε το κίτρινο δέρμα του. Για ψυχαγωγία, παίζαμε το παιχνίδι που δημιούργησε για εμάς ο ζεϊντέ, ένα παιχνίδι που λεγόταν «Η Ταξινόμηση των Έμψυχων Όντων». Ήταν κάπως σαν μια παντομίμα όπου έπρεπε να περιγράψεις ένα έμψυχο ον, ένα ζωντανό πλάσμα, και οι παίκτες έπρεπε να ονοματίσουν το είδος, το γένος, την οικογένεια, και τα λοιπά, φτάνοντας μέχρι το μεγαλειώδες βασίλειο που το περιέβαλλε.


    Οι τέσσερίς μας απαριθμήσαμε τόσο πολλά έμψυχα πράγματα μες στο βαγόνι· παριστάναμε από την αρκούδα μέχρι το σαλιγκάρι, και ξανά απ’ την αρχή – ήταν σημαντικό, τόνισε ο ζεϊντέ με τη φωνή του σπασμένη από τη δίψα, να οργανώσουμε το σύμπαν όσο καλύτερα μπορούσαμε με την ανθρώπινη ικανότητά μας – και όταν τελικά το βαγόνι σταμάτησε, έβαλα κι εγώ ένα τέλος στην παντομίμα μου. Έτσι όπως το θυμάμαι, προσπαθούσα να πείσω τη μαμά ότι ήμουν μια αμοιβάδα. Πολύ πιθανόν να παρίστανα κάποιο άλλο έμψυχο πράγμα και να το θυμάμαι τώρα σαν μια αμοιβάδα μόνο και μόνο επειδή ένιωσα τόσο μικρή εκείνη τη στιγμή, τόσο διάφανη και εύθραυστη. Δεν μπορώ να είμαι σίγουρη.


    Πάνω που ήμουν έτοιμη να παραδεχτώ την ήττα μου, η πόρτα του βαγονιού άνοιξε κυλώντας πάνω στη ράγα της.


    Και αιφνιδιαστήκαμε τόσο πολύ από το φως που μπήκε, ώστε μας έπεσε το κρεμμύδι στο πάτωμα, και κατρακύλησε από τη ράμπα, μια δύσοσμη και μισοφαγωμένη σελήνη που προσγειώθηκε στα πόδια ενός φρουρού. Φαντάζομαι ότι το πρόσωπό του θα γέμισε αηδία, αλλά δεν το έβλεπα – κρατούσε ένα μαντίλι πάνω στα ρουθούνια του ενώ επιδιδόταν σε αλλεπάλληλα φταρνίσματα, και σταμάτησε να φταρνίζεται μόνο για να κρατήσει μετέωρη την αρβύλα του πάνω από το κρεμμύδι μας ρίχνοντας μια απειλητική σκιά πάνω από τη μικροσκοπική σφαίρα. Είδαμε το κρεμμύδι να δακρύζει καθώς το συνέθλιβε, τα δάκρυά του ένας πικρός πολτός. Έπειτα συνέχισε να πλησιάζει και τρέξαμε να κρυφτούμε στο καταφύγιο που πρόσφερε το φαρδύ παλτό του ζεϊντέ. Αν και ήμασταν πια μεγάλες για να χρησιμοποιούμε τον ζεϊ­ντέ για κρυψώνα, ο φόβος μάς έκανε πιο μικρές, και στριμωχτήκαμε μέσα στις πτυχώσεις του παλτού δίπλα από το ζαρωμένο κορμί του, αφήνοντας τον παππού μας μια απροσδιόριστη φιγούρα με πολλά πόδια. Μέσα σε αυτό το καταφύγιο, ανοιγοκλείσαμε τα μάτια μας. Έπειτα ακούσαμε έναν ήχο –ένα δυνατό πάτημα, ένα σύρσιμο–, και οι αρβύλες του φρουρού βρέθηκαν αμέσως μπροστά μας.


    «Τι είδους έντομο είσαι εσύ;» ρώτησε τον ζεϊντέ χτυπώντας απότομα με ένα μπαστούνι περιπάτου το καθένα από τα κοριτσίστικα πόδια που ξεπρόβαλλαν κάτω από το παλτό. Τα γόνατά μας έτσουξαν. Έπειτα ο φρουρός χτύπησε και τα πόδια του ζεϊντέ. «Έξι πόδια; Είσαι αράχνη;»


    Ήταν φανερό πως ο φρουρός είχε παντελή έλλειψη γνώσης για τα έμψυχα όντα. Ήδη, είχε κάνει δύο λάθη. Όμως, ο ζεϊντέ δεν μπήκε στον κόπο να επισημάνει πως οι αράχνες δεν είναι έντομα και ότι μάλιστα διαθέτουν οκτώ πόδια. Κατά παράδοση, του ζεϊντέ τού άρεσε να προβαίνει σε παιχνιδιάρικες διορθώσεις με την τραγουδιστή φωνή του, όπως επίσης του άρεσε να βλέπει όλα τα στοιχεία να ταξινομούνται σωστά. Σ’ αυτό το μέρος, όμως – παραήταν επικίνδυνο να εκφράζεις οποιαδήποτε βαθιά γνώση για πλάσματα που έρπουν ή που θεωρούνταν κατώτερης τάξης, από φόβο μη σε κατηγορήσουν ότι παρουσίαζες πολλές ομοιότητες με αυτά. Καλά θα είχαμε κάνει να μη μετατρέψουμε τον παππού μας σε έντομο.


    «Σε ρώτησα κάτι» επέμεινε ο φρουρός καταφέροντας ακόμα ένα χτύπημα στα πόδια μας με το μπαστούνι του. «Τι είδος είσαι;»


    Στα γερμανικά, ο ζεϊντέ τού έδωσε τα στοιχεία: Λεγόταν Θαδδαίος Ζαμόρσκι. Ήταν εξήντα πέντε ετών. Ήταν Πολωνοεβραίος. Εκεί σταμάτησε, λες και όλα είχαν ειπωθεί.


    Και θέλαμε να συνεχίσουμε εμείς για λογαριασμό του, θέλαμε να δώσουμε όλες τις λεπτομέρειες: Ο ζεϊντέ ήταν πρώην καθηγητής βιολογίας. Είχε διδάξει σε πανεπιστήμια για δεκαετίες, αλλά ειδικευόταν σε πολλά πράγματα. Αν ήθελες να μάθεις για τα εσώτερα ενός ποιήματος, αυτόν θα ρωτούσες. Αν ήθελες να μάθεις να περπατάς με τα χέρια σου ή να βρεις ένα αστέρι, αυτός θα σου έδειχνε πώς. Μαζί του, είδαμε μια φορά ένα ουράνιο τόξο που διαγραφόταν μόνο κόκκινο στον ουρανό, το είδαμε να καβαλικεύει ένα βουνό και μια θάλασσα, και συχνά έκανε πρόποση σε αυτή την ανάμνηση. Στην αβάσταχτη ομορφιά! έλεγε δυνατά, τα μάτια του βουρκωμένα. Του άρεσαν τόσο πολύ οι προπόσεις, που τις έκανε συνέχεια, σχεδόν για κάθε περίσταση. Στο πρωινό κολύμπι! Στις φλαμουριές έξω στην αυλόπορτα! Και τα τελευταία χρόνια, υπήρχε η εξής, η πιο συνήθης πρόποσή του: Στην ημέρα που θα επιστρέψει ο γιος μου, ζωντανός και απαράλλακτος!


    Όσο όμως κι αν το θέλαμε, τίποτε από τα παραπάνω δεν είπαμε στον φρουρό – οι λεπτομέρειες σκάλωσαν στους λαιμούς μας, και τα μάτια μας ήταν γεμάτα δάκρυα επειδή είχε πεθάνει το κρεμμύδι. Αυτό έφταιγε για τα δάκρυά μας, λέγαμε από μέσα μας, τίποτα περισσότερο, και σκουπίσαμε τις στάλες για να βλέπουμε μέσα από τις τρύπες του παλτού του ζεϊντέ τι γινόταν.


    Μέσα από τα φινιστρίνια που σχημάτιζαν αυτά τα ψεγάδια είδαμε πέντε φιγούρες: τρία μικρά αγόρια, τη μητέρα τους και έναν άντρα με λευκή στολή που στεκόταν κρατώντας όρθιο ένα στιλό πάνω από ένα βιβλιαράκι. Τα αγόρια μάς κίνησαν το ενδιαφέρον – πρώτη φορά βλέπαμε τρίδυμα. Στο Λοτζ, είχε υπάρξει ακόμα ένα ζεύγος δίδυμων κοριτσιών, όμως μόνο σε βιβλία είχαμε διαβάσει για μια τριάδα. Παρόλο που αριθμητικά μάς εντυπωσίασαν, οφείλαμε να ομολογήσουμε ότι εμείς υπερείχαμε από άποψη ομοιότητας. Και τα τρία είχαν τις ίδιες σκούρες μπούκλες και μάτια, τα ίδια ψηλόλιγνα σώματα, όμως είχαν διαφορετικές εκφράσεις – το ένα αλληθώριζε απ’ τον ήλιο, ενώ τα άλλα δύο ήταν συνοφρυωμένα, και τα πρόσωπά τους άρχισαν να μοιάζουν ξανά μόνο όταν ο άντρας με τη λευκή στολή έβαλε από μια καραμελίτσα στην παλάμη καθενός τους.


    Η μητέρα των τριδύμων ήταν διαφορετική απ’ όλες τις υπόλοιπες μητέρες του βαγονιού – η θλίψη της ήταν προσεκτικά καταχωνιασμένη, και η ίδια στεκόταν τόσο ακίνητη, σαν σταματημένο ρολόι. Το χέρι της πηγαινοερχόταν πάνω από τα κεφάλια των αγοριών της με κάποιον αέναο δισταγμό, λες και ένιωθε ότι δεν είχε πλέον το δικαίωμα να τα αγγίζει. Ο άντρας με τη λευκή στολή δεν ακολουθούσε την ίδια συμπεριφορά.


    Ήταν μια απειλητική φιγούρα, με τα γυαλιστερά μαύρα παπούτσια του και τα εξίσου στιλπνά σκούρα μαλλιά του, τα μανίκια του τόσο φαρδιά, που όταν σήκωνε το μπράτσο του, το ύφασμα αποκάτω φούσκωνε και ανέμιζε διεκδικώντας ένα δυσανάλογο κομμάτι ουρανού. Ήταν όμορφος σαν κινηματογραφικός αστέρας και επιρρεπής στους θεατρινισμούς· το πρόσωπό του ήταν σαν πρησμένο από τις καλοσυνάτες εκφράσεις που έπαιρνε, λες και διψούσε να καταστήσει γνωστό σε όλους πόσο υπέρμετρα καλές προθέσεις είχε.


    Η μητέρα και ο άντρας με τη λευκή στολή αντάλλαξαν μερικά λόγια. Έμοιαζαν με λόγια ευχάριστα, αν και ο άντρας μιλούσε περισσότερο. Πολύ θα θέλαμε να ακούσουμε τη συζήτηση, αλλά ήταν αρκετό, υποθέτω, που είδαμε τι έγινε μετά: η μητέρα πέρασε τα χέρια της πάνω από τους σκούρους θυσάνους των μαλλιών των τριδύμων και έπειτα γύρισε την πλάτη της αφήνοντας τα αγόρια με τον άντρα με τη λευκή στολή.


    Ο κύριος ήταν γιατρός, είπε εκείνη καθώς απομακρυνόταν παραπατώντας. Θα ήταν ασφαλή, τα διαβεβαίωσε, και δεν γύρισε να κοιτάξει.


    Η μητέρα μας, μόλις το άκουσε, έβγαλε μια μικρή τσιρίδα και μια άναρθρη κραυγή προτού απλώσει το χέρι της για να τραβήξει τον φρουρό από το μπράτσο. Η τόλμη της μας αιφνιδίασε. Είχαμε συνηθίσει μια μητέρα που ήταν φοβητσιάρα, κάποιαν που πάντα έτρεμε όταν έδινε παραγγελία στον χασάπη και κρυβόταν από την καθαρίστρια. Πάντοτε, ήταν λες και κυλούσε πουτίγκα μέσα στις φλέβες της, κάνοντάς τη μονίμως να τρέμει και έτοιμη να ηττηθεί, ιδιαίτερα μετά την εξαφάνιση του μπαμπά. Μέσα στο βαγόνι, είχε διατηρήσει την αυτοκυριαρχία της μόνο ζωγραφίζοντας μια παπαρούνα πάνω στον ξύλινο τοίχο. Ύπερος, πέταλα, στήμονας – ζωγράφιζε με μια παράξενη προσήλωση, κι όταν σταμάτησε να ζωγραφίζει, κατέρρευσε. Όμως, πάνω στη ράμπα ανακάλυψε μια καινούρια αντοχή – στάθηκε πιο δυνατή απ’ ό,τι θα έστεκε ποτέ ένας πεινασμένος και εξαντλημένος άνθρωπος. Μήπως ευθυνόταν η μουσική γι’ αυτή την αλλαγή; Στη μαμά άρεσε πάντα η μουσική, και αυτό το μέρος ξεχείλιζε από δυνατές νότες· μας βρήκαν μέσα στο βαγόνι και μας οδήγησαν έξω με αναξιόπιστες επευφημίες. Με τον καιρό, θα μαθαίναμε τι έκρυβε στο βάθος του αυτό το τέχνασμα και θα ξέραμε να είμαστε προσεκτικές απέναντι σε αυτή την εορταστική μελωδία, καθώς μόνο πόνο επιφύλασσε στον πυρήνα της. Είχαν αναθέσει στην ορχήστρα να παραπλανά όλους όσοι έμπαιναν μέσα. Ήταν υποχρεωμένοι, αυτοί οι μουσικοί, να χρησιμο­ποιούν τα ταλέντα τους για να παγιδεύουν τους απρόθυμους, να τους πείθουν ότι εδώ που είχαν έρθει ήταν ένα μέρος που έτρεφε εκτίμηση για την ανθρωπιά και την ομορφιά. Η μουσική – εμψύχωνε τα πλήθη που κατέφταναν, κυλούσε δίπλα τους καθώς διέσχιζαν τις πύλες. Μήπως γι’ αυτό τον λόγο κατάφερε η μαμά να δείξει τόλμη; Ποτέ δεν θα το μάθαινα. Αλλά θαύμασα το κουράγιο της καθώς μίλησε.


    «Είναι καλά εδώ – άμα είναι δύο;» ρώτησε τον φρουρό.


    Εκείνος της ένευσε καταφατικά και στράφηκε στον γιατρό, ο οποίος καθόταν ανακούρκουδα μες στη σκόνη για να είναι στο ίδιο ύψος με τα αγόρια ενώ τους μιλούσε. Η μικρή ομάδα έδειχνε να έχει πιάσει μια πολύ θερμή συζήτηση.


    «Zwillinge!» φώναξε προς το μέρος του ο φρουρός. «Δίδυμα!»


    Ο γιατρός άφησε τα τρίδυμα σε μια βοηθό και μας πλησίασε με μεγάλες δρασκελιές, σηκώνοντας χώμα με τις γυαλιστερές μπότες του. Ήταν ευγενής με τη μητέρα μας, παίρνοντας το χέρι της μες στο δικό του καθώς της απηύθυνε τον λόγο.


    «Έχετε ξεχωριστά παιδιά;» Το βλέμμα του ήταν φιλικό, απ’ όσο μπορούσαμε να δούμε.


    Η μαμά μετακίνησε το βάρος της από το ένα πόδι στο άλλο, και σαν να είχε μικρύνει ξαφνικά. Προσπάθησε να τραβήξει το χέρι της από τη λαβή του, όμως εκείνος το κράτησε σφιχτά, και μετά άρχισε να χαϊδεύει την παλάμη της με τις γαντοφορεμένες άκρες των δαχτύλων του, σαν να ήταν κάποιο πληγωμένο πλάσμα, που μπορούσες όμως εύκολα να του προσφέρεις ανακούφιση.


    «Δίδυμα μόνο, όχι τρίδυμα» απολογήθηκε εκείνη. «Ελπίζω να αρκούν».


    Το γέλιο του γιατρού ήταν δυνατό και επιδεικτικό και αντήχησε μέσα στο σπήλαιο του παλτού του ζεϊντέ. Ανακουφιστήκαμε όταν αυτό υποχώρησε και μπορέσαμε να ακούσουμε τη μαμά να απαριθμεί επί τροχάδην τα χαρίσματά μας.


    «Μιλάνε λίγα γερμανικά. Ο πατέρας τους τους τα έμαθε. Θα γίνουν δεκατριών τον Δεκέμβριο. Δεινές αναγνώστριες, και οι δύο. Της Περλ τής αρέσει η μουσική – είναι εύστροφη, πρακτική, κάνει μαθήματα χορού. Η Στάσα, η Στάσα μου» –εδώ η μαμά έκανε παύση, σαν να μην ήταν σίγουρη πώς να με κατηγοριοποιήσει, και μετά δήλωσε– «έχει φαντασία».


    Ο γιατρός δέχτηκε αυτή την πληροφορία με ενδιαφέρον και ζήτησε να πάμε κοντά του πάνω στη ράμπα.


    Εμείς διστάσαμε. Ήταν καλύτερα μέσα στην αποπνικτική ατμόσφαιρα του παλτού. Έξω, υπήρχε ένας γκρίζος άνεμος που τον έγλειφαν φλόγες φωτιάς και ο οποίος μας προειδοποιούσε για τη θλίψη που μας περίμενε, και μια μυρωδιά καψαλισμένου που το ενίσχυε αυτό· υπήρχαν όπλα που έριχναν σκιές και σκυλιά που γάβγιζαν και τους έτρεχαν τα σάλια και γρύλιζαν όπως μόνο σκυλιά εκπαιδευμένα για ωμότητες μπορούν. Όμως, προτού μας δοθεί η ευκαιρία να αποτραβηχτούμε ακόμα πιο μέσα, ο γιατρός έκανε στην άκρη τις κουρτίνες του παλτού. Μες στο φως του ήλιου, ανοιγοκλείσαμε τα μάτια μας. Η μία έδειξε απειλητικά τα δόντια της. Μπορεί να ήταν η Περλ. Μάλλον ήμουν εγώ.


    Πώς γινόταν, απόρησε ο γιατρός, αυτά τα τέλεια χαρακτηριστικά να χαραμίζονται σε τέτοιες σκυθρωπές εκφράσεις; Μας τράβηξε έξω, μας ανάγκασε να γυρίσουμε προς το μέρος του και μας έβαλε να σταθούμε πλάτη με πλάτη για να μπορέσει να προβεί σε μια εκτίμηση της πιστότητάς μας.


    «Χαμογελάστε!» έδωσε εντολή.


    Γιατί υπακούσαμε στη συγκεκριμένη διαταγή; Για χάρη της μητέρας μας, υποθέτω. Χαμογελάσαμε πλατιά, για εκείνη, κολλημένη ακόμα στο μπράτσο του ζεϊντέ – το πρόσωπό της έλαμπε από τον πανικό, δυο στάλες ιδρώτα κύλησαν στο μέτωπό της. Από τότε που είχαμε μπει στο βαγόνι, είχα αποφύγει να κοιτάξω τη μητέρα μας. Αντ’ αυτής κοίταζα την παπαρούνα που ζωγράφιζε· εστίαζα την προσοχή μου πάνω στο εύθραυστο άνθος που φαινόταν. Κάτι όμως στην απατηλή έκφραση της μαμάς με έκανε να αναγνωρίσω αυτό που είχε γίνει: μια όμορφη αλλά ξάγρυπνη όχι ακριβώς χήρα, που είχε μαραθεί μέσα στη μοναχικότητά της. Άλλοτε η πιο περιποιημένη των γυναικών, ήταν πλέον παραμελημένη· χώμα μουτζούρωνε το μάγουλό της, ο δαντελωτός γιακάς της κρεμόταν χαλαρός. Θαμπό αίμα σαν πετράδι είχε ξεραθεί στις γωνίες των χειλιών της, που τις δάγκωνε από αγωνία.


    «Είναι Mischlinge;» ρώτησε αυτός. «Αυτά τα κίτρινα μαλλιά!»


    Η μαμά απομάκρυνε από το πρόσωπό της τις σκούρες μπούκλες της, σαν να ντράπηκε για την ομορφιά τους, και κούνησε αρνητικά το κεφάλι της.


    «Ο άντρας μου – ήταν ξανθός» μπόρεσε μονάχα να πει. Ήταν η μόνη απάντηση που είχε όποτε τη ρωτούσαν για τα χρώματά μας, που έκαναν ορισμένους φιλοπερίεργους να επιμένουν πως είχαμε μεικτό αίμα. Καθώς μεγαλώναμε, αυτή τη λέξη, Mischlinge, την ακούγαμε όλο και περισσότερο, και μιας και χρησιμοποιούνταν μπροστά μας είχε εμπνεύσει τον ζεϊντέ να μας βρει την Ταξινόμηση των Έμψυχων Όντων. Μη δίνετε σημασία σε αυτό το βδέλυγμα της Νυρεμβέργης, έλεγε. Μας είχε πει να αγνοούμε αυτή τη συζήτηση που γινόταν περί μεικτών καταγωγών, για το γενετικό υπόβαθρο, τους κατά το ένα τέταρτο Εβραίους και τη συγγένεια αίματος, αυτές τις παράλογες, απεχθείς δοκιμασίες που προσπαθούσαν να διαιρέσουν τον λαό μας ανάλογα μέχρι και την τελευταία ρανίδα αίματος, τον γάμο και τον χώρο λατρείας. Όποτε ακούτε αυτή τη λέξη, έλεγε, εσείς να συλλογίζεστε την ποικιλία όλων των έμψυχων όντων. Να υποστηρίζετε τον εαυτό σας, νιώθοντας δέος γι’ αυτή την ποικιλία.


    Ήξερα τότε, ενώ στεκόμουν μπροστά στον γιατρό με τη λευκή στολή, πως θα ήταν δύσκολο να ακολουθήσω αυτή τη συμβουλή στις μέρες που θα έρχονταν, ότι βρισκόμασταν σε ένα μέρος που δεν συμφωνούσε με τα παιχνίδια του ζεϊντέ.


    «Τα γονίδια – είναι παράξενα πράγματα, έτσι;» έλεγε ο γιατρός.


    Η μαμά δεν δοκίμασε καν να εμπλακεί μαζί του σε μια τέτοια συζήτηση.


    «Αν έρθουν μαζί σας» –και τώρα δεν μας κοίταξε η μαμά– «πότε θα τις ξαναδούμε;».


    «Το Σάββατό σας» υποσχέθηκε ο γιατρός. Και έπειτα στράφηκε σε εμάς και εξέφρασε τον ενθουσιασμό του για τις λεπτομέρειές μας – του άρεσε πολύ που μιλούσαμε γερμανικά, είπε, του άρεσε πολύ που ήμασταν ανοιχτόχρωμες. Δεν του άρεσε που είχαμε καστανά μάτια, αλλά αυτό, σχολίασε στον φρουρό, θα μπορούσε να αποδειχτεί χρήσιμο – έσκυψε ακόμα πιο κοντά για να μας κοιτάξει πιο προσεκτικά, απλώνοντας ένα γαντοφορεμένο χέρι για να χαϊδέψει τα μαλλιά της αδερφής μου.


    «Εσύ είσαι η Περλ, λοιπόν;» Το χέρι του βυθίστηκε εύκολα μέσα στις μπούκλες της, σαν να ήταν μαθημένο εδώ και χρόνια.


    «Δεν είναι η Περλ» είπα εγώ. Έκανα ένα βήμα μπροστά για να καλύψω την αδερφή μου, αλλά η μαμά με τράβηξε και είπε στον γιατρό πως πράγματι είχε ονοματίσει το σωστό κορίτσι.


    «Τους αρέσει λοιπόν να κάνουν κόλπα;» γέλασε εκείνος. «Πες μου το μυστικό σου – πώς ξέρεις ποια είναι ποια;»


    «Η Περλ δεν είναι νευρική» ήταν το μόνο που είπε η μαμά. Ήμουν ευγνώμων που δεν επεκτάθηκε στις αναγνωρίσιμες διαφορές μας. Η Περλ φορούσε γαλάζιο τσιμπιδάκι στα μαλλιά. Εγώ κόκκινο. Η Περλ μιλούσε στρωτά. Η δική μου ομιλία ήταν όλο φούρια, διακοπτόταν συχνά πυκνά, διάτρητη από παύσεις. Η επιδερμίδα της Περλ ήταν τόσο ωχρή, όπως είναι ένα ραβιόλι. Εγώ είχα σταρένια σάρκα, με τόσες φακίδες σαν πιτσιλωτό άλογο. Η Περλ ήταν κορίτσι με όλη τη σημασία της λέξεως. Εγώ ήθελα να είμαι η Περλ με όλη τη σημασία της λέξεως, όμως όσο κι αν προσπαθούσα, μπορούσα μόνο να είμαι ο εαυτός μου.


    Ο γιατρός έσκυψε προς το μέρος μου για να είμαστε πρόσωπο με πρόσωπο.


    «Γιατί είπες ψέματα;» με ρώτησε. Και να το πάλι αυτό το γέλιο, με μια υποψία περιέργειας για τα οικογενειακά μας.


    Αν ήμουν ειλικρινής, θα είχα πει ότι η Περλ ήταν –έτσι όπως το σκεφτόμουν εγώ– η πιο αδύναμη από τις δυο μας, και πίστευα ότι θα μπορούσα να την προστατεύσω αν γινόμουν αυτή. Αντιθέτως, του φανέρωσα τη μισή αλήθεια.


    «Καμιά φορά ξεχνάω ποια από τις δύο είμαι» είπα διόλου πειστικά.


    Και εδώ είναι που δεν θυμάμαι. Εδώ είναι που θέλω να βάλω το μυαλό μου να γυρίσει πίσω και κάτω στον χρόνο, ν’ αφήσει πίσω του τις μυρωδιές, τους χτύπους και τους γδούπους από τις αρβύλες και τις βαλίτσες, και να πάει προς κάτι που να έμοιαζε με αποχαιρετισμό. Διότι θα έπρεπε να έχουμε δει τους αγαπημένους μας να χάνονται, θα έπρεπε να είχαμε μπορέσει να τους δούμε να μας εγκαταλείπουν, θα έπρεπε να γνωρίζουμε την ακριβή στιγμή της απώλειάς μας. Και τι δεν θα ’δινα να είχαμε δει τα πρόσωπά τους καθώς στρέφονταν και απομακρύνονταν, μια ακρούλα του ματιού, μια καμπύλη από το μάγουλο! Ένα πρόσωπο που στρέφεται – ποτέ δεν μας το πρόσφεραν αυτό. Αλλά και πάλι, γιατί να μην μπορούμε να έχουμε μια εικόνα από τις πλάτες τους για να κουβαλάμε μαζί μας, μόνο τις πλάτες τους καθώς έφευγαν, μόνο αυτό; Ένας ώμος φευγαλέα, μια ακρούλα από το μάλλινο παλτό; Από την εικόνα του χεριού του ζεϊντέ που κρεμόταν τόσο βαρύ πλάι του – από την κοτσίδα της μαμάς που τη σήκωνε ο άνεμος!


    Όμως, εκεί όπου θα έπρεπε να βρίσκονται οι αγαπημένοι μας είχαμε μόνο αυτό τον άντρα με τη λευκή στολή που θα γνωρίζαμε ως Γιόζεφ Μένγκελε, τον ίδιο αυτόν Μένγκελε ο οποίος θα γινόταν, μέσα σε όλα αυτά τα πολλά χρόνια που θα κρυβόταν, ο Χέλμουτ Γκρέγκορ, ο Γκ. Χέλμουθ, ο Φριτς Ούλμαν, ο Φριτς Χόλμαν, ο Χοσέ Μένγκελε, ο Πέτερ Χόχμπιχλερ, ο Ερνστ Σεμπάστιαν Άλβες, ο Χοσέ Ασπιάζι, ο Λαρς Μπόλτροεμ, ο Φρίντριχ Έντλερ φον Μπράιτενμπαχ, ο Φριτς Φίσερ, ο Καρλ Γκέσκε, ο Λούντβιχ Γκρέγκορ, ο Στάνισλας Πρόσκι, ο Φάουστο Ρίντον, ο Φάουστο Ρόντον, ο Γκρέγκορ Σκλάστρο, ο Χάινς Στόμπερτ και ο δόκτωρ Ενρίκε Βόλμαν.


    Ο άνθρωπος που θα έθαβε την ενασχόλησή του με τον θάνατο μέσα σε αυτά τα πολλά ονόματα – μας είπε να τον αποκαλούμε θείο Γιατρό. Μας έβαλε να τον αποκαλέσουμε με αυτό το όνομα, μία φορά, μετά δύο, για να γνωριστούμε όλοι αναμεταξύ μας, χωρίς λάθη. Όταν σταματήσαμε να επαναλαμβάνουμε το όνομα προς ικανοποίησή του, η οικογένειά μας είχε εξαφανιστεί.


    Και όταν είδαμε την απουσία στο σημείο όπου κάποτε στέκονταν η μαμά και ο ζεϊντέ, μια συνειδητοποίηση με έκανε να πέσω στα γόνατα, επειδή κατάλαβα πως αυτός ο κόσμος επινοούσε μια διαφορετική τάξη έμψυχων πραγμάτων. Τότε δεν ήξερα τι είδους έμψυχο ον θα γινόμουν, όμως ο φρουρός δεν μου έδωσε την ευκαιρία να το σκεφτώ – με άρπαξε από το μπράτσο και με έσυρε, ώσπου η Περλ τον διαβεβαίωσε ότι μπορούσα να στηριχτώ πάνω της, και η αδερφή μου με αγκάλιασε από τη μέση καθώς μας έπαιρναν μακριά μαζί με τα τρίδυμα, μακριά από τη ράμπα και μες στη σκόνη, σε ένα δρομάκι που οδηγούσε πέρα από τα λουτρά και προς τα κρεματόρια, και καθώς διανύαμε αυτή τη νέα απόσταση, με τον θάνατο να ορθώνεται αριστερά και δεξιά μας, είδαμε σώματα πάνω σε ένα κάρο, τα είδαμε στοιβαγμένα και μαυρισμένα, και ένα από τα σώματα – άπλωνε το χέρι του, πάσχιζε να πιαστεί από κάπου, λες και υπήρχε κάποιο αόρατο σχοινί στον αέρα που μόνο οι ετοιμοθάνατοι έβλεπαν. Το στόμα του σώματος κουνήθηκε. Είδαμε μια ροδαλή γλώσσα που πλατάγιζε και πάλευε. Οι λέξεις την είχαν εγκαταλείψει.


    Ήξερα πόσο σημαντικές ήταν οι λέξεις για τη ζωή. Αν έδινα στο σώμα μερικές από τις δικές μου, σκέφτηκα, αυτό θα δυνάμωνε.


    Ήμουν ανόητη που το σκέφτηκα; Ή μήπως μικρόμυαλη; Θα είχε περάσει αυτή η σκέψη από το μυαλό μου σ’ ένα μέρος όπου οι φλόγες δεν θα έγλειφαν τους ανέμους και οι γιατροί δεν θα είχαν λευκά πτερύγια;


    Είναι σωστές ερωτήσεις αυτές. Τις σκέφτομαι συχνά, όμως δεν έχω δοκιμάσει ποτέ να τις απαντήσω. Οι απαντήσεις δεν μου ανήκουν.


    Το μόνο που ξέρω: Κοίταζα καλά καλά το σώμα, και οι μόνες λέξεις που μπόρεσα να επιστρατεύσω δεν ήταν δικές μου. Ήταν από ένα τραγούδι που άκουγα να παίζεται από ένα λαθραίο πικάπ στο υπόγειο του γκέτο μας. Όποτε είχα ακούσει το τραγούδι, με έκανε να νιώσω καλύτερα. Έτσι, έκανα μια δοκιμή μ’ αυτές τις λέξεις.


    «“Θα ήθελες να κάνεις κούνια πάνω σ’ ένα αστέρι;”» τραγούδησα στο σώμα.


    Δεν μίλησε, δεν σάλεψε. Μήπως έφταιγε η τσιριχτή φωνή μου; Δοκίμασα ξανά.


    «“Να φέρεις πίσω φεγγαραχτίδες μέσα σ’ ένα βάζο;”» τραγούδησα.2


    Ήταν θλιβερό που προσπαθούσα, το ξέρω, όμως ανέκαθεν πίστευα ότι ο κόσμος είχε την ικανότητα να διορθώνεται, έτσι απλά, με μία μόνο πράξη καλοσύνης. Και όταν γύρω σου δεν υπάρχει καλοσύνη, επινοείς νέες τάξεις και συστήματα για να πιστέψεις, και εκεί, σε εκείνη τη στιγμή –είτε από ανοησία είτε από μικρόνοια– πίστεψα ότι ένα σώμα ήταν ικανό να ζωντανέψει με την ανάσα μιας λέξης. Αλλά ήταν φανερό πως αυτοί οι στίχοι δεν ήταν καθόλου οι κατάλληλες λέξεις. Καμία δεν μπορούσε να ξεκλειδώσει τη ζωή του σώματος, ούτε ήταν αρκετά ισχυρές για να διορθώσουν το κακό που είχε γίνει. Αναζήτησα μια άλλη λέξη, μια καλή λέξη, για να την προσφέρω –έπρεπε να υπάρχει μία τέτοια λέξη, ήμουν σίγουρη–, όμως ο φρουρός δεν με άφησε να τελειώσω. Με τράβηξε και με ανάγκασε να προχωρήσω, αδημονώντας να μας παραδώσει για να περάσουμε από τα ντους, να υποβληθούμε σε έλεγχο και να μας σημαδέψουν με έναν αριθμό για να ξεκινήσει η ζωή μας στον ζωολογικό κήπο του Μένγκελε.


    Το Άουσβιτς κατασκευάστηκε για να μας φυλακίσει. Το Μπιρκενάου κατασκευάστηκε για να μας σκοτώσει. Μόλις μερικά χιλιόμετρα γεφύρωναν το κακό που τα συνέδεε. Για ποιο λόγο είχε σχεδιαστεί αυτός ο ζωολογικός κήπος, δεν ήξερα – μπορούσα μόνο να ορκιστώ πως, η Περλ κι εγώ, δεν θα μπαίναμε ποτέ σε κλουβί.


    Οι στρατώνες του Ζωολογικού Κήπου ήταν κάποτε στάβλοι, αλλά τώρα στοιβάζονταν σε αυτούς άνθρωποι σαν εμάς: δίδυμα, τρίδυμα, πεντάδυμα. Εκατοντάδες επί εκατοντάδων, όλοι συνωστίζονταν σε κρεβάτια που δεν ήταν κρεβάτια αλλά σπιρτόκουτα, μικρές σχισμές μες στις οποίες γλιστρούσες το σώμα σου· ήμασταν αραδιασμένοι από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι, τρία ή τέσσερα σώματα τη φορά βρίσκονταν στριμωγμένα μέσα σε αυτές τις μικροσκοπικές κατασκευές έτσι ώστε ένα κορίτσι δεν καταλάβαινε πού τελείωνε το δικό της κορμί και άρχιζε της άλλης.


    Όπου κι αν κοιτούσαμε υπήρχε ένα ακριβές αντίγραφο, ένας άνθρωπος ίδιος και απαράλλακτος με κάποιον άλλο. Όλα κορίτσια. Θλιμμένα κορίτσια, κορίτσια νήπια, κορίτσια από μακρινά μέρη, κορίτσια που θα μπορούσαν να είναι τα κορίτσια της γειτονιάς μας. Κάποια απ’ αυτά ήταν σιωπηλά· η στάση του σώματός τους πάνω στα αχυρένια στρώματά τους καθώς μας παρατηρούσαν θύμιζε πουλιά. Ενώ περνούσαμε από μπροστά τους, έβλεπα, εκεί σκαρφαλωμένες που ήταν, τις επιλεγμένες, αυτές που είχαν διαλεχτεί να υποφέρουν με συγκεκριμένους τρόπους, ενώ τα άλλα τους μισά παρέμεναν αλώβητα. Σχεδόν σε κάθε ζευγάρι διδύμων, η μία είχε τη ραχοκοκαλιά στραβωμένη, ένα πόδι προβληματικό, ένα μάτι κλειστό με επίδεσμο, μια πληγή, μια ουλή, ένα δεκανίκι.


    Μόλις καθίσαμε με την Περλ στην κουκέτα μας, αυτές που ήταν πιο ευκίνητες κατέβηκαν και μας πλησίασαν. Σκαρφάλωσαν με τα τέσσερα πάνω από τις σαθρές περιφράξεις με τα αχυρένια στρώματά τους για να αξιολογήσουν πόσο μοιάζαμε. Θέλησαν να μάθουν ποιες ήμασταν.


    Ήμασταν από τo Λοτζ, τους είπαμε. Στην αρχή, ένα σπίτι. Έπειτα, ένα υπόγειο στο γκέτο. Είχαμε έναν παππού, μια μητέρα. Κάποτε είχε υπάρξει κι ένας πατέρας. Και ο ζεϊντέ είχε ένα γέρικο σπάνιελ που έπεφτε κάτω παριστάνοντας τον ψόφιο όποτε τον έδειχνες με το δάχτυλο, αλλά ξαναζωντάνευε εύκολα. Αναφέραμε μήπως ότι ο πατέρας μας ήταν γιατρός που βοηθούσε τόσο πολύ τους άλλους, ώστε ένα βράδυ εξαφανίστηκε, ότι μας άφησε για να πάει να φροντίσει ένα άρρωστο παιδί και δεν επέστρεψε ποτέ; Ναι, μας έλειπε τόσο πολύ, που δεν μπορούσαμε καν να μοιράσουμε ανάμεσά μας το βάρος της θλίψης μας. Και υπήρχαν και άλλα πράγματα που φοβόμασταν: τα μικρόβια, το δυσάρεστο τέλος στις ιστορίες, τη μαμά όταν έκλαιγε. Και υπήρχαν και πράγματα που λατρεύαμε: το πιάνο, την Τζούντυ Γκάρλαντ, τη μαμά όταν έκλαιγε λιγότερο. Αλλά, τελικά, ποιες ήμασταν πραγματικά; Δεν είχαμε πολλά να πούμε, πέρα από το γεγονός πως η μία εκ των δύο ήταν καλή χορεύτρια, και η άλλη προσπαθούσε να γίνει καλή, αλλά μόνο στο να είναι περίεργη ήταν πραγματικά καλή. Αυτή ήμουν εγώ.


    Ικανοποιημένα απ’ αυτές τις πληροφορίες, τα υπόλοιπα κορίτσια πρόσφεραν και τις δικές τους μέσα σε μια οχλοβοή από αλληλοσυμπληρούμενες προτάσεις.


    «Έχουμε περισσότερο φαγητό εδώ» ξεκίνησε η Ρέιτσελ, ένα κορίτσι τόσο χλωμό, που μπορούσες σχεδόν να δεις από μέσα της.


    «Αλλά δεν είναι κοσέρ και σου τρώει τα σωθικά» επισήμανε το εξίσου διαφανές μισό της.


    «Κρατάμε τα μαλλιά μας» σημείωσε η Σάρον, τραβώντας επιδεικτικά την κοτσίδα της.


    «Μέχρι να έρθουν οι ψείρες» συμπλήρωσε η κουρεμένη αδερφή της.


    «Κρατάμε και τα ρούχα μας» συνεισέφερε στην κουβέντα μία από τις Ρωσίδες.


    «Αλλά βάζουν σταυρούς στις πλάτες μας» ολοκλήρωσε η σωσίας της. Γύρισε για να δούμε τον σταυρό που ούρλιαζε με κόκκινη μπογιά πάνω στο φόρεμά της, αλλά εγώ δεν χρειαζόμουν επεξήγηση. Ένας κόκκινος σταυρός βρισκόταν ανάμεσα και στις δικές μου ωμοπλάτες.


    Τα κορίτσια σώπασαν απότομα, και η απρόσκλητη ησυχία κρεμόταν πάνω από όλες μας – ήταν λες και ένα καινούριο σύννεφο είχε εγκατασταθεί ανάμεσα στα δοκάρια του Ζωολογικού Κήπου. Οι πολλές σωσίες κοιτάχτηκαν αναμεταξύ τους ερευνητικά – θα πρέπει να υπήρχε κάτι, έλεγαν τα πρόσωπά τους, κάτι περισσότερο από το φαγητό και τα μαλλιά και τα ρούχα. Έπειτα μια φωνή υψώθηκε από την κουκέτα κάτω από εμάς. Τεντώσαμε τους λαιμούς μας για να δούμε ποια μίλησε, όμως αυτή και η δίδυμη αδερφή της ήταν κουλουριασμένες μαζί πάνω στον πλίνθινο τοίχο. Δεν θα γνωρίζαμε ποτέ το πρόσωπό της, όμως τα λόγια της δεν μας εγκατέλειψαν ποτέ.


    «Κρατάνε ασφαλείς τις οικογένειές μας για μας» είπε αυτή η αόρατη άγνωστη.


    Με αυτή τη φράση, όλα τα κορίτσια ένευσαν επιδοκιμαστικά, και ένας νέος πυρετός συζητήσεων ξεκίνησε κατακλύζοντας την Περλ και εμένα, καθώς όλες έδιναν συγχαρητήρια η μία στην άλλη που ανήκαν σε οικογένειες οι οποίες θα παρέμεναν ανέγγιχτες, σε αντίθεση με τόσες άλλες.


    Δεν ήθελα να ρωτήσω το προφανές. Έτσι, τσίμπησα την Περλ για να κάνει για λογαριασμό μας την ερώτηση.


    «Γιατί είμαστε πιο σημαντικές από τις άλλες;» Η φωνή της συρρικνώθηκε καθώς πλησίαζε στο τέλος της ερώτησης.


    Αυτό ξεσήκωσε μια αναμπουμπούλα απαντήσεων, οι οποίες όλες είχαν να κάνουν με τον σκοπό και το μεγαλείο, με την καθαρότητα και την ομορφιά και τη χρησιμότητα. Δεν ακούσαμε ούτε μία που να βγάζει νόημα.


    Και προτού προσπαθήσω καν να καταλάβω αυτό το σκεπτικό, μπήκε μέσα η blokowa3 που είχε αναλάβει να μας προσέχει. Πίσω από την πελώρια πλάτη της, αποκαλούσαμε αυτό το άτομο Βόδι· έμοιαζε εμφανισιακά με μια ντουλάπα με περουκίνι, και όποτε την έπιανε κάποιο από τα παθιασμένα παραληρήματά της, το οποίο το προκαλούσε συχνά η δήθεν ανυπακοή μας, είχε την τάση να χτυπά πεισματικά τα πόδια της στο έδαφος και να τρεμοπαίζει τα ρουθούνια της. Την πρώτη φορά, ωστόσο, που της συστηθήκαμε με την Περλ, ήταν απλώς μια φιγούρα που έχωσε βιαστικά το κεφάλι της μέσα από την πόρτα, μισοσαβανωμένη από τη νύχτα και προσβεβλημένη από τις ερωτήσεις μας.


    «Γιατί μας αποκαλούν Ζωολογικό Κήπο;» ρώτησα εγώ. «Ποιος το αποφάσισε;»


    Το Βόδι ανασήκωσε τους ώμους. «Εσένα δεν σου είναι προφανές;»


    Είπα πως δεν ήταν. Οι ζωολογικοί κήποι για τους οποίους είχαμε διαβάσει με τον ζεϊντέ ήταν χώροι προστασίας που παρουσίαζαν την απεραντοσύνη της ζωής. Αυτό το μέρος νοιαζόταν μόνο για τη δυσοίωνη πράξη της συλλογής.


    «Είναι μια ονομασία που ευχαριστεί τον δόκτορα Μένγκελε» ήταν το μόνο που είπε το Βόδι. «Δεν θα βρείτε πολλές απαντήσεις εδώ. Αλλά κοιμηθείτε! Να κάτι που σας προσφέρεται. Και τώρα αφήστε με κι εμένα να κοιμηθώ!»


    Μακάρι να μπορούσαμε να κοιμηθούμε. Όμως, τόσο σκοτεινό σκοτάδι πρώτη φορά έβλεπα, και η μυρωδιά είχε σταθεί μες στα ρουθούνια μου. Ο αέρας έφερε έναν στεναγμό από την κάτω κουκέτα, έξω γάβγιζαν σκυλιά και το στομάχι μου δεν σταματούσε να τους απαντά γρυλίζοντας. Δοκίμασα να με διασκεδάσω παίζοντας κάποιο από τα παιχνίδια μας με λέξεις, όμως οι φωνές των φρουρών απέξω υπερί­σχυαν διαρκώς του αλφαβήτου μου. Δοκίμασα να κάνω την Περλ να παίξει μαζί μου, όμως για να αγνοήσει τις ψιθυριστές ερωτήσεις μου, είχε βαλθεί να ακολουθεί με τις άκρες των δαχτύλων της τα ίχνη του ασημένιου ιστού που ήταν πλεγμένος στην τούβλινη γωνία μας.


    «Θα προτιμούσες να είσαι ένα ρολόι που ξέρει μόνο τις καλές ώρες ή ένα ρολόι που τραγουδάει;» τη ρώτησα.


    «Δεν πιστεύω πια στη μουσική».


    «Ούτε κι εγώ. Όμως, θα προτιμούσες να είσαι ένα ρολόι—»


    «Γιατί πρέπει να είμαι ένα ρολόι ούτως ή άλλως; Δεν έχω άλλη επιλογή;»


    Ήθελα να ανταπαντήσω ότι καμιά φορά, ως έμψυχα όντα, ως πλάσματα που ανήκαμε στο ανθρώπινο είδος και υποτίθεται ήμασταν ακόμα ζωντανά, έπρεπε να αντιμετωπίζουμε τους εαυτούς μας ως αντικείμενα προκειμένου να τα βγάλουμε πέρα· έπρεπε να κρυφτούμε και να ζητήσουμε να επανέλθουμε στην αρχική μας κατάσταση μόνο όταν θα ήταν ασφαλές να την αναζητήσουμε. Όμως, αντιθέτως, επέλεξα, να προχωρήσω με ένα άλλο ερώτημα.


    «Θα προτιμούσες να είσαι το κλειδί για ένα μέρος που θα μας σώσει ή το όπλο που θα αφανίσει τους εχθρούς μας;»


    «Θα προτιμούσα να είμαι ένα αληθινό κορίτσι» είπε η Περλ μελαγχολικά. «Όπως ήμουν κάποτε».


    Ήθελα να ανταπαντήσω ότι αν έπαιζε παιχνίδια, θα τη βοηθούσε να νιώσει ξανά σαν αληθινό κορίτσι, αλλά ούτε καν εγώ η ίδια δεν ήμουν σίγουρη γι’ αυτό. Οι αριθμοί που μας είχαν δώσει οι Ναζί είχαν κάνει τη ζωή αγνώριστη, και μες στο σκοτάδι, μόνο τους αριθμούς έβλεπα, και το χειρότερο ήταν ότι δεν υπήρχε τρόπος να καμωθείς πως ήταν κάτι λιγότερο από μόνιμοι ή αυστηροί ή γαλάζιοι. Οι δικοί μου ήταν μουτζουρωμένοι και θαμποί –κλοτσούσα με τα πόδια μου και έφτυνα· έπρεπε να με κρατούν διά της βίας–, αλλά ήταν και πάλι αριθμοί. Και η Περλ ήταν αριθμημένη, και μισούσα τους αριθμούς της πιο πολύ απ’ τους δικούς μου, διό­τι υποδείκνυαν ότι ήμασταν ξεχωριστοί άνθρωποι, και όταν κάποιοι είναι ξεχωριστοί άνθρωποι, μπορεί να τους χωρίσουν.


    Είπα στην Περλ ότι το συντομότερο δυνατόν θα μας έκανα τατουάζ για να γίνουμε πάλι όμοιες, αλλά εκείνη απλώς ξεφύσηξε όπως ξεφυσούσε κάθε φορά που την απογοήτευα ως αδερφή της.


    «Αρκετά με τις ιστορίες. Δεν ξέρεις να κάνεις τατουάζ».


    Της είπα ότι ήξερα, και αρκετά καλά μάλιστα. Ένας ναύτης μού έμαθε, παλιά στο Γκντανσκ. Είχα φτιάξει με μελάνι μια άγκυρα στον αριστερό του δικέφαλο.


    Αλήθεια, ήταν ψέμα. Ή κατά το ήμισυ ψέμα, μιας και είχα δει να φτιάχνουν με μελάνι μια τέτοια άγκυρα. Όταν είχαμε παραθερίσει κοντά στη θάλασσα, περνούσα την ώρα μου κρυφοκοιτάζοντας μέσα σε έναν γκρίζο απομονωμένο χώρο όπου έκαναν τατουάζ, οι τοίχοι του πλαισιωμένοι με περιγράμματα χελιδονιών και πλοίων, ενώ η Περλ βρήκε ένα αγόρι για να της κρατά το χέρι κοντά στη γεμάτη πεταλίδες πλώρη μιας βάρκας. Έτσι, όσο η αδερφή μου εισερχόταν στα μυστικά της σάρκας πάνω σε σάρκα, στον σπασμό που νιώθει μια παλάμη όταν κουλουριάζεται μες στη δική σου, εγώ μάθαινα να εξοικειώνομαι με τις βελόνες, με την καταβύθιση μιας ακίδας τόσο λεπτής, που μόνο ένα όνειρο θα μπορούσε να φωτιστεί με την άκρη της.


    «Μια μέρα θα μας κάνω ξανά ίδιες» επέμεινα. «Απλώς χρειάζομαι μια βελόνα και λίγο μελάνι. Κάποιος τρόπος θα υπάρχει να τα αποκτήσουμε, μιας και είμαστε ξεχωριστές εδώ».


    Η Περλ σκοτείνιασε και μου γύρισε επιδεικτικά την πλάτη –η κουκέτα διαμαρτυρήθηκε μ’ ένα τρίξιμο–, κι ο αγκώνας της σηκώθηκε ψηλά και μπήχτηκε στα πλευρά μου. Έγινε κατά λάθος – ποτέ δεν θα με πλήγωνε σκόπιμα η Περλ, μόνο και μόνο επειδή θα πληγωνόταν κι εκείνη. Αυτό ήταν ένα από τα μεγαλύτερα κεντριά αυτής της αδερφικής σχέσης – ο πόνος ποτέ δεν ανήκε μόνο στη μία. Δεν είχαμε άλλη επιλογή απ’ το να μοιραζόμαστε τα βάσανά μας, και ήξερα ότι σ’ αυτό το μέρος θα έπρεπε να βρούμε έναν τρόπο να δια­χωρίσουμε τον πόνο προτού αρχίσει να πολλαπλασιάζεται.


    Καθώς το συνειδητοποιούσα, ένα κορίτσι στην άλλη πλευρά της αίθουσας βρήκε μια πηγή φωτός, ένα πολύτιμο κουτί με σπίρτα, και αποφάσισε πως κάτι τόσο σπάνιο θα ήταν περισσότερο χρήσιμο στη δημιουργία ενός θεάτρου σκιών για το κοινό των πολυδύμων. Και έτσι, χάσαμε τον ύπνο μας με μια σειρά από σκιώδεις φιγούρες που διέσχιζαν τον τοίχο, περπατώντας δυο δυο, η μία στο πλευρό της άλλης, σαν σε μια πομπή προς κάποια αόρατη κιβωτό που μπορεί να εγγυόταν την ασφάλειά τους.


    Πόσο πολύς κόσμος εκεί μες στις σκιές! Οι φιγούρες φτερούγιζαν και σέρνονταν και μπουσουλούσαν προς την κιβωτό. Ούτε μία ζωή δεν ήταν μηδαμινή. Η βδέλλα ύψωσε το ανάστημά της, η σαρανταποδαρούσα περιδιάβαινε, το τριζόνι τραγουδούσε. Εκπρόσωποι του βάλτου, του βουνού, της ερήμου – όλοι τους έσκυβαν τα κεφάλια και συστρέφονταν και επέδραμαν στα σκοτεινά. Κατέταξα τις φιγούρες, ανά δύο, και η επιδεξιότητα της ικανότητάς μου μου πρόσφερε παρηγοριά. Καθώς όμως το ταξίδι τους γινόταν πιο μακρύ, και οι φλόγες άρχισαν να χαμηλώνουν, οι σκιές παραμορφώθηκαν. Καμπούρες ορθώθηκαν στις πλάτες τους, τα άκρα τους σκόρπισαν και οι ραχοκοκαλιές τους διαλύθηκαν. Άλλαξαν και έγιναν τερατώδεις. Δεν μπορούσαν να αναγνωρίσουν τους εαυτούς τους.


    Αλλά και πάλι, για όσο ζούσε το φως, οι σκιές άντεχαν. Κι αυτό ήταν κάτι, έτσι δεν είναι;


    
      


      
        
          1 Ο παππούς στα γίντις. (Σ.τ.Μ.)

        


        
          2 Πρόκειται για το «Swinging on a Star» του Μπινγκ Κρόσμπυ. (Σ.τ.Μ.)

        


        
          3 Blokowa: κρατούμενη σε στρατόπεδο συγκέντρωσης η οποία είχε υπό την επίβλεψή της τις κρατούμενες ορισμένου τμήματος· η ίδια δεν ήταν εβραϊκής καταγωγής. (Σ.τ.Ε.)

        

      

    

  


  
    ΠΕΡΛ


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΥΟ


    Zugänge, ή Νεοφερμένοι


    Η ΣΤΑΣΑ ΔΕΝ ΤΟ ΓΝΩΡΙΖΕ, αλλά πάντοτε, από την αρχή, εμείς ήμασταν κάτι παραπάνω από ένα «εμείς». Εγώ ήμουν μεγαλύτερη μόνο κατά δέκα λεπτά, όμως αρκούσαν για να μου μάθουν πόσο διαφορετικές ήμασταν.


    Μόνο στον Ζωολογικό Κήπο του Μένγκελε γίναμε πολύ διαφορετικές.


    Για παράδειγμα: Εκείνο το πρώτο βράδυ, οι σκιές που παρέλαυναν στον τοίχο πρόσφεραν παρηγοριά στη Στάσα, όμως εγώ δεν έβρισκα γαλήνη σε αυτές. Επειδή τα σπίρτα αυτά φώτιζαν ένα άλλο θέαμα, ένα που το συνόδευαν επιθανάτιοι ρόγχοι. Ανέφερε άραγε η Στάσα το κορίτσι που πέθαινε;


    Δεν ήμασταν μόνες στην κουκέτα μας εκείνο το βράδυ. Υπήρχε μαζί μας κι ένα τρίτο παιδί στο αχυρένιο στρώμα, ένα πλασματάκι με μαύρη γλώσσα που ψηνόταν απ’ τον πυρετό και το οποίο κουλουριάστηκε δίπλα μου και ακούμπησε το μάγουλό του πάνω στο δικό μου καθώς πέθαινε. Δεν ήταν μια χειρονομία τρυφερότητας –η εγγύτητά μας προέκυπτε μόνο από το γεγονός ότι δεν περίσσευε ούτε χιλιοστό στα σαν σπιρτόκουτο κρεβάτια μας–, όμως στις μέρες που ακολούθησαν έπιασα συχνά τον εαυτό μου να ελπίζει ότι αυτό το κορίτσι χωρίς όνομα και χωρίς δίδυμη αδερφή είχε βρει λίγη παρηγοριά κοντά μου. Έπρεπε να πιστέψω ότι δεν ήταν μόνο η έλλειψη χώρου που την έκανε να βάλει το μάγουλό της πάνω στο δικό μου.


    Όταν ο ρόγχος σταμάτησε, oι δίδυμες αδερφές Στεπάνοφ, η Εσφίρ και η Νίνα, οι εντεκάχρονες στο στενό κρεβάτι απoκάτω μας, ανέβηκαν με έναν πήδο στο στρώμα μας και αφαίρεσαν απ’ το κορίτσι τα ρούχα του. Εκτέλεσαν αυτό το έργο με μια ανησυχητική επιδεξιότητα, λες και όλη τους τη ζωή έγδυναν πτώματα. Η Εσφίρ έριξε χαρούμενη ένα πουλόβερ γύρω από τους ώμους της· η Νίνα με κοφτές κινήσεις της μέσης της χώρεσε σε μια μάλλινη φούστα. Η αποδοκιμασία στο πρόσωπό μου πρέπει να ήταν φανερή, επειδή η Εσφίρ μού πρόσφερε τις ξηλωμένες γκρίζες κάλτσες του κοριτσιού, ρίχνοντάς τες κάτω από τη μύτη μου, σε μια προσπάθεια να με κατευνάσει. Όταν πέταξα μακριά αυτό το δώρο, εκείνη –μια παλαίμαχη, ή ένας Παλιός Αριθμός– κατέφυγε στην προσβολή που χρησιμοποιούνταν για εμάς τους νεοφερμένους, τους Νέους Αριθμούς.


    «Zugang!» μου είπε μέσα απ’ τα δόντια της.


    Αν δεν τα είχα τόσο χαμένα από τον θάνατο δίπλα μου, ίσως να είχα υπερασπιστεί τον εαυτό μου, αλλά εκείνη τη στιγμή λίγο με ένοιαξε. Οι Στεπάνοφ αντάλλαξαν πονηρά βλέμματα αναμεταξύ τους, και τότε η Σεραφίμα μού έκλεισε το μάτι, σαν να ήθελε να βεβαιώσει τη μεγάλη εξυπηρέτηση που ετοιμαζόταν να κάνει για χατίρι μου. Χωρίς λέξη διαπραγμάτευσης ανάμεσά τους, έπιασαν το σώμα του κοριτσιού από το κεφάλι και τα πόδια και το έσυραν, πανάλαφρο, από το κρεβάτι μας.


    «Μπορεί να μείνει». Άπλωσα το χέρι και το ακούμπησα πάνω στο ακόμα ζεστό στήθος.


    «Είναι νεκρή» διαφώνησαν. «Βλέπεις τις σταγόνες από το στόμα της; Νεκρή!»


    «Και λοιπόν; Και πάλι, δεν χρειάζεται ένα μέρος για να κοιμηθεί;»


    «Πάει κόντρα στον νόμο μας, Zugang».


    «Ποιο νόμο;»


    Ήταν πολύ απασχολημένες κατεβάζοντας το σώμα από τη σκάλα στο πάτωμα για να απαντήσουν – οι κινήσεις τους φωτίζονταν από το ίδιο ισχνό φως που έβγαζαν τα σκιώδη ζώα. Τότε ευχήθηκα να υπήρχε απόλυτο σκοτάδι. Επειδή είδα τα μάτια του κοριτσιού να πεταρίζουν ανοίγοντας καθώς το σώμα της κατέβαινε με γδούπο τα σκαλιά και ακουμπούσε στο πάτωμα. Όλα τα παιδιά γύρισαν την πλάτη τους πάνω στα κρεβάτια τους για να μην υπάρξουν μάρτυρες της Εξόδου, όμως είδα τα μαλλιά του κοριτσιού να ανεμίζουν στο κατώφλι καθώς το έσερναν έξω οι δυο αδερφές, και προσπάθησα, ενώ χανόταν από τα μάτια μου, να συγκρατήσω στη μνήμη μου το βλέμμα της.


    Μου φάνηκε ότι ήταν καστανό, τόσο καστανό σαν το δικό μου, όμως η γνωριμία μας ήταν τόσο σύντομη, που δεν μπορούσα να είμαι σίγουρη.


    Το μόνο για το οποίο ήμουν σίγουρη ήταν η ζωηράδα των διδύμων. Όταν εμφανίστηκαν ξανά στην πόρτα, σκούπιζαν τη βρομιά από τα χέρια τους. Η Νίνα στριφογύριζε μες στη φούστα και η Εσφίρ τραβούσε τις ξηλωμένες κλωστές από το κλεμμένο πουλόβερ. Αυτά τα νέα αποκτήματα τις είχαν αναζωογονήσει. Η Νίνα πλησίασε αργά, κρατώντας κάτι κουβαριασμένο στο χέρι της που το πέταξε προς τη μεριά της Στάσα.


    «Πάρε εσύ τις κάλτσες» είπε περιφρονητικά στην αδερφή μου. «Μην το παίζεις τόσο υπεράνω».


    Η Στάσα κοίταξε τις κάλτσες, τόσο άμορφες και εγκαταλειμμένες, που είχαν σταθεί μες στην ποδιά της. Τη συμβούλεψα να τις δώσει πίσω, όμως η Στάσα δεν έπαιρνε ποτέ από λόγια, ούτε καν από τα δικά μου. Έχωσε τα χέρια της μέσα τους και τις φόρεσε σαν γάντια, προς μεγάλη ευχαρίστηση της Νίνα.


    «Σου κόβει εσένα» της είπε επιδοκιμαστικά προτού αποσυρθεί μαζί με την αδερφή της στην απoκάτω κουκέτα και αρχίσουν να τσακώνονται πάνω στο αχυρένιο στρώμα τους σχεδιάζοντας, το δίχως άλλο, σαν ρακοσυλλέκτριες που ήταν, την επόμενη απόκτηση αγαθών.


    Όλοι επιζούσαν κάνοντας σχέδια. Το έβλεπα. Συνειδητοποίησα ότι η Στάσα κι εγώ θα έπρεπε να μοιράσουμε τις ευθύνες της διαβίωσης ανάμεσά μας. Τέτοιοι καταμερισμοί μάς έβγαιναν πάντοτε φυσικά, και έτσι εκεί, μες στο σκοτάδι, νωρίς το πρωί, μοιράσαμε τις ανάγκες:


    Η Στάσα θα έπαιρνε τα αστεία, το μέλλον, τα άσχημα. Εγώ θα έπαιρνα τα θλιβερά, το παρελθόν, τα καλά.


    Αυτές οι κατηγορίες συνέπιπταν σε πολλά σημεία, όμως στο παρελθόν είχαμε ξεπεράσει παρόμοιες επικαλύψεις. Μου φαινόταν δίκαιο, όταν όμως τελειώσαμε με την κατανομή αυτών των καθηκόντων, η Στάσα είχε αμφιβολίες.


    «Σου έτυχαν τα χειρότερα» είπε. «Θα ανταλλάξουμε. Θα πάρω εγώ το παρελθόν, και εσύ το μέλλον. Το μέλλον είναι πιο ελπιδοφόρο».


    «Είμαι ευχαριστημένη έτσι όπως έχουν τα πράγματα» είπα εγώ.


    «Πάρε το μέλλον. Έχω ήδη τα αστεία – εσύ θα πρέπει να έχεις το μέλλον. Έτσι θα είμαστε περισσότερο πάτσι».


    Σκέφτηκα όλα τα χρόνια που είχαμε περάσει προσπαθώντας να συνταιριάξουμε κάθε κίνηση, κάθε έκφραση. Όταν ήμασταν μικρές, είχαμε κάνει εξάσκηση περπατώντας το ίδιο σύνολο βημάτων κάθε μέρα, μιλώντας με τον ίδιο αριθμό λέξεων, χαμογελώντας με τα ίδια χαμόγελα. Άρχισα να βρίσκω καταφύγιο σε αυτές τις αναμνήσεις, όμως πάνω που είχα ξεκινήσει να ηρεμώ, το Βόδι ξαναζωντάνεψε τον τρόμο μας. Ψυχρή και αποτελεσματική, μια ατημέλητη φιγούρα με έναν επενδύτη στο χρώμα της βρόμης, άνοιξε αργά αργά δρόμο μέσα στον στρατώνα κρατώντας ψηλά στην αγκαλιά της το νεκρό παιδί, καλυμμένο τώρα με λάσπη. Αμίλητη, κουβάλησε το κορίτσι στην κουκέτα μας και ακούμπησε την πλάτη του δίπλα μου, βάζοντας τα παγωμένα χέρια πάνω στο βαθουλωμένο στήθος του και σταυρώνοντας τα πόδια στους αστραγάλους τους. Από την αυτοσυγκέντρωση, η γλώσσα της αχνοφαινόταν ανάμεσα από τα δόντια της, και εκτέλεσε αυτή την προσπάθεια όπως θα τακτοποιούσε κανείς λουλούδια για το δωμάτιο ενός αγαπημένου καλεσμένου.


    «Ποια το έκανε αυτό;» απαίτησε να μάθει το Βόδι αφού ολοκλήρωσε το έργο της και το κορίτσι κοιτούσε στα τυφλά τα δοκάρια.


    Καμία δεν απάντησε, όμως το Βόδι δεν ενδιαφερόταν για απαντήσεις, προτιμώντας να εκμεταλλεύεται κάθε ευκαιρία για εκφοβισμό. «Παιδιά, συστήνω να βρείτε έναν καλύτερο τρόπο για να διασκεδάζετε απ’ το να πετάτε σώματα δίπλα στα αποχωρητήρια. Όλες ξέρετε πως ο δόκτωρ Μένγκελε ζητάει να γίνεται το πρωί καταμέτρηση κάθε παιδιού στον Ζωο­λογικό Κήπο. Αν βρεθεί να αγνοείται ξανά αυτό το σώμα—»


    Άφησε τα ενδεχόμενα να αιωρούνται, για να μας τρομάξει περισσότερο, και τότε, έχοντας εκτελέσει την αποστολή της, γύρισε και έφυγε, με τον επενδύτη της στο χρώμα της βρόμης να ανεμίζει δραματικά· κοντοστάθηκε μόνο για να κατασχέσει τα σπίρτα από το κορίτσι που έκανε το θέατρο σκιών. Για άλλη μια φορά, όλα ήταν σκοτεινά, αν και όχι αρκετά σκοτεινά για να κρύψουν τον θάνατο που κείτονταν δίπλα μας.


    «Ακόμα και τώρα δείχνει να πεινάει» παρατήρησε η Στάσα. Πέρασε ένα καλτσοφορεμένο δάχτυλο πάνω από το ακίνητο μάγουλο του κοριτσιού. «Νομίζεις ότι αισθάνεται ακόμη;»


    «Κανείς δεν αισθάνεται όταν είναι νεκρός» της είπα. Αλλά κι εγώ η ίδια δεν ήμουν τελείως σίγουρη γι’ αυτό. Αν υπήρξε ποτέ ένα μέρος όπου οι νεκροί μπορεί να εξακολουθούσαν να νιώθουν τα μαρτύριά τους, αυτό θα πρέπει να ήταν ο Ζωολογικός Κήπος.


    Η Στάσα έβγαλε τις κάλτσες από τα χέρια της και προσπάθησε να τις βάλει στα πόδια του κοριτσιού. Πρώτα το αριστερό πόδι, έπειτα το δεξί. Η μια κάλτσα στεφάνωσε τη γάμπα μέχρι τη μέση, ενώ η άλλη γλίστρησε εύκολα πάνω από το γόνατο. Απογοητευμένη απ’ αυτή τη διαφορά, η Στάσα τράβηξε τις μάλλινες κάλτσες για να τις φέρει στην ίδια ευθεία, και έπρεπε να της υποδείξω πως το ζευγάρι ήταν παράταιρο, πως αποκλείεται με τη βία να γινόταν ομοιόμορφο. Τίποτα δεν ήταν επιδιορθώσιμο· θα βολευόμασταν με ό,τι είχαμε.


    «Σε παρακαλώ» ψιθύρισα στη Στάσα καθώς οι προσπάθειές της προκάλεσαν μια καινούρια τρύπα σε μια από τις κάλτσες «άσε με να έχω το παρελθόν, και θα πάρω και το παρόν. Απλώς δεν θέλω το μέλλον».


    Και έτσι, μου δόθηκε ο ρόλος της φύλακα του χρόνου και της μνήμης. Από εκείνη τη στιγμή κι έπειτα, η αναγνώριση των ημερών ήταν δική μου ευθύνη και μόνο.


    3 Σεπτεμβρίου 1944


    Στην προηγούμενη ζωή μας, είχα αναλάβει εγώ να μιλάω για λογαριασμό μας. Εγώ είχα υπάρξει η εξωστρεφής, αυτή που με αποδεδειγμένες μεθόδους μάς γλίτωνε από μπελάδες, αυτή η οποία διαπραγματευόταν τις συναλλαγές με συνομηλίκους και πρόσωπα με εξουσία εξίσου. Αυτός ο ρόλος μού ταίριαζε. Ήμουν η φίλη όλων, και μια τίμια εκπρόσωπος για εμάς τις δύο.


    Σύντομα ανακαλύψαμε πως η Στάσα ήταν πιο αρμόδια στην κοινωνικοποίηση στον καινούριο κόσμο μας. Μια έλλειψη φόβου την είχε κυριεύσει. Έσφιγγε τα δόντια της με αυστηρότητα όταν χαμογελούσε και περπατούσε μάγκικα, στην κοριτσίστικη εκδοχή, σαν κινηματογραφικός καουμπόι ή ήρωας σε κόμικς.


    Το πρώτο πρωί μας, δεν έβαλε γλώσσα μέσα της. Έκανε ερωτήσεις σε όποιον μπορούσε στην προσπάθειά της να κάνει πιο εύκολη την προσαρμογή μας. Ο πρώτος που δέχτηκε ερώτημά της ήταν ένας άντρας ο οποίος συστήθηκε ως Zwillingesvater, Πατέρας των Διδύμων. Μας είδε να ανταποκρινόμαστε στο αλλόκοτο αυτό όνομα με περιέργεια καθρεφτισμένη στα πρόσωπά μας, όμως δεν προσπάθησε να το εξηγήσει, μόνο είπε πως έτσι τον αποκαλούσαν όλα τα παιδιά – ο Ζωολογικός Κήπος, θα ανακαλύπταμε, είχε τη συνήθεια να παραχωρεί στους ανθρώπους νέα ονόματα και ταυτότητες, και ακόμα κι οι ενήλικες δεν αποτελούσαν εξαίρεση σε αυτό τον κανόνα.


    «Πότε θα δούμε τις οικογένειές μας;» ρώτησε η Στάσα τον Πατέρα των Διδύμων, που καθόταν πάνω σε ένα κιβώτιο καταγράφοντας όλα τα στοιχεία μας προς χρήση του Μένγκελε. Καθόμασταν μαζί του πίσω από τον στρατώνα των αγοριών, ενώ μπροστά στα πόδια του, ακίνητη μες στο χώμα, υπήρχε μια άσχετη με την περίσταση υδρόγειος. Τα ταξίδια αυτής της υδρογείου –επρόκειτο για ένα κειμήλιο που συνήθως φυλασσόταν στην αποθήκη– τα φθονούσαμε πολύ όλοι, καθώς το αντικείμενο τούτο μπορούσε να μετακινείται από στρατόπεδο σε στρατόπεδο, ενώ εμείς παραμέναμε καθηλωμένοι μες στον Ζωολογικό Κήπο. Ένα από τα αγόρια –κάποιος Πίτερ Έιμπραχαμ, τον οποίο ο Μένγκελε είχε ανακηρύξει «μέλος της ιντελιγκέντσιας»– εκτελούσε χρέη αγγελιαφόρου για τον γιατρό, και απ’ αυτή τη θέση, κατάφερε να κλέψει αυτή τη μικρή υδρόγειο, να τη χώσει κάτω από το παλτό του και να πηγαίνει τρεκλίζοντας από μπλοκ σε μπλοκ λες και τον ταλαιπωρούσε κάποια παράξενη εγκυμοσύνη. Ο Πίτερ την έκλεβε τα πρωινά, και τα βράδια, κάποιος φρουρός την έκλεβε πάλι πίσω. Με αυτό τον τρόπο, ο κόσμος καταλαμβανόταν και ξανακαταλαμβανόταν, και με τον καιρό, γέμισε με χτυπήματα από τα ταξίδια της. Τρύπες εμφανίστηκαν, σύνορα θόλωσαν, χώρες ολόκληρες ξεθώριασαν εντελώς. Και πάλι, όμως, ήταν μια υδρόγειος, και έτεινε να είναι ένα αντικείμενο χρήσιμο να υπάρχει κάπου κοντά σου, επειδή στη διάρκεια τέτοιου είδους συνεντεύξεων, κάποιος μπορούσε να εστιάσει το βλέμμα του στην επιφάνειά της αντί στο πρόσωπο του Πατέρα των Διδύμων, αν και υποθέτω πως και τα δύο έδειχναν εξίσου φθαρμένα και αποθαρρυμένα.


    «Βλέπουμε τις οικογένειές μας στις διακοπές» της είπε ο Πατέρας των Διδύμων με τον υπομονετικό τρόπο του. «Ή έτσι λέει ο Μένγκελε».


    Ο Πατέρας των Διδύμων ήταν είκοσι εννιά χρονών και βετεράνος του τσέχικου στρατού. Συμπεριφερόταν ακόμα σαν στρατιώτης, όμως είχε μια κόπωση, η οποία μάλλον εντεινόταν περισσότερο από τις υποχρεώσεις του. Εντυπωσιασμένος από τη στρατιωτική του προέλευση και μια ευχέρεια στα γερμανικά, ο Μένγκελε του είχε αναθέσει την εποπτεία του στρατώνα των αγοριών και την επεξεργασία των εγγράφων όλων των διδύμων που εισέρχονταν στο στρατόπεδο, εγγράφων τα οποία στέλνονταν αργότερα στο τμήμα γενετικής του Ινστιτούτου Κάιζερ Βίλχελμ στο Βερολίνο.


    Αν θα μπορούσε ποτέ να πει κανείς ότι ο Μένγκελε έκανε ένα καλό, αυτό ήταν ότι ανέθεσε το συγκεκριμένο πόστο στον Πατέρα των Διδύμων. Τα αγόρια τον λάτρευαν· κρέμονταν από το στόμα του όποτε τους έκανε μαθήματα –γερμανικά και γεωγραφία, κατά βάση– και τις σπάνιες φορές που μπορούσαν να παίξουν κλοτσούσε μαζί τους μια μπάλα από κουρέλια στο γήπεδο ποδοσφαίρου. Υπήρχαν μητέρες νεογέννητων πολυδύμων που τους επέτρεπαν να ζουν μες στον Ζωολογικό Κήπο για να αναπτυχθούν σωστά τα μωρά τους και οι οποίες πλεύριζαν τον Πατέρα των Διδύμων λέγοντάς του ότι μια μέρα θα γινόταν μια εξαιρετική κεφαλή οικογένειας, όμως ο άντρας χαμήλωνε το βλέμμα σε αυτά τα επαινετικά λόγια και απλώς συνέχιζε τη δουλειά του με τον ευγενικό και εφευρετικό τρόπο του. Εμείς τα κορίτσια ζηλεύαμε πολύ τα αγόρια για αυτό τον σύμμαχο, μιας και το πρόσωπο που είχε οριστεί να μας επιτηρεί εμάς ήταν το Βόδι. Δεν μάθαμε τίποτε από το Βόδι για το πού βρισκόμασταν. Από άλλα κορίτσια στον στρατώνα μάθαμε ότι ο Ζωολογικός Κήπος του Μένγκελε βρισκόταν κάποτε κοντά στον καταυλισμό των Ρομά. Αλλά πλέον οι Ρομά είχαν πεθάνει, καθώς και ο τελευταίος είχε εξοντωθεί στις 2 Αυγούστου 1944· ο αφανισμός τους είχε κριθεί απαραίτητος από τις αρχές του στρατοπέδου, οι οποίες τρόμαξαν από τις ανεξέλεγκτες αρρώστιες και τον λιμό που τους μάστιζαν. Εκεί το πρόβλημα δεν είχε σχέση με τις σωστές μερίδες – οι μεγάλοι καταφανώς στερούσαν το φαγητό από τα παιδιά. Οι Ρομά προτιμούσαν να τραγουδούν και να χορεύουν όλη μέρα παρά να ασχολούνται με τη βρομιά τους. Το μόνο που μπορούσε να γίνει με έναν τέτοιο λαό ήταν να τους θανατώσουν.


    Κυκλοφορούσαν φήμες ότι ο Μένγκελε προσπάθησε να παρέμβει. Κανείς δεν ήξερε αν ήταν αλήθεια. Ξέραμε μόνο ότι οι Ρομά είχαν σταλεί στον θάλαμο αερίων, και ότι εμείς, τα δίδυμα του Άουσβιτς, παραμείναμε. Ακριβώς μπροστά από το στρατόπεδό μας υπήρχε ένα κενό τμήμα γης όπου οι Γερμανοί συγκέντρωναν τους νεκρούς και τους ετοιμοθάνατους. Αυτό το τμήμα γέμιζε και άδειαζε σε φρικτά επαναλαμβανόμενα διαστήματα. Αυτή τη θέα αντικρίζαμε, χωρίς τίποτα να την εμποδίζει.


    Βλέπαμε επίσης σημύδες στο δάσος πέρα από τους ηλεκτροφόρους φράχτες των τεσσάρων μέτρων. Βλέπαμε και τις κρατούμενες στο διπλανό χωράφι· αν τα κορίτσια αντίκριζαν τις μητέρες τους ανάμεσά τους, πετούσαν προς το μέρος τους το ψωμί τους ελπίζοντας πως δεν θα τους το έριχναν πάλι πίσω, μιας και οι μερίδες μας ήταν μεγαλύτερες απ’ οποιουδήποτε άλλου στο στρατόπεδο. Φαίνονταν και τα εργαστήρια όπου μας πήγαιναν τις Τρίτες, τις Πέμπτες και τα Σάββατα, διώροφα κτίρια από τούβλα, όμως η υπόλοιπη θέα ήταν περιορισμένη για εμάς. Αν κάποιος είχε λόγο να επιστρατεύσει το θάρρος μας και να μας πάει κάπου, τότε ίσως να μαθαίναμε περισσότερα από το Άουσβιτς, όμως κατά τα άλλα, δεν είδαμε το τμήμα του στρατοπέδου το οποίο αποκαλούνταν Καναδάς· αυτό περιλάμβανε μια σειρά από αποθήκες που κατακλύζονταν από ένα λεηλατημένο μεγαλείο και οι κρατούμενοι του είχαν δώσει το όνομα μιας χώρας που εκπροσωπούσε γι’ αυτούς τον πλούτο και την πολυτέλεια. Εντός των κτιρίων του Καναδά, τα πρώην υπάρχοντά μας ξεπρόβαλλαν στοιβαγμένα: τα γυαλιά μας, τα παλτά μας, τα εργαλεία μας, οι βαλίτσες μας, όλα, μέχρι ακόμα και τα δόντια μας, τα μαλλιά μας, ό,τι μπορούσε να θεωρηθεί αναγκαίο για να είναι κανείς άνθρωπος. Δεν είδαμε τα λουτρά όπου γδύνονταν οι κρατούμενοι ή τη μικρή λευκή αγροικία της οποίας τα δωμάτια αναφέρονταν ως ντουζιέρες. Δεν είδαμε το πολυτελές αρχηγείο των Ες Ες, όπου γίνονταν τα πάρτι, πάρτι όπου έφερναν τις γυναίκες από το Πουφ για να χορέψουν και να καθίσουν στα γόνατα των Ναζί. Δεν είδαμε, και συνεπώς πιστεύαμε ότι γνωρίζαμε ήδη τα χειρότερα. Δεν μπορούσαμε να φανταστούμε το μέγεθος αυτής της δυστυχίας, πόσο έξυπνη και μελετημένη ήταν, πώς ξερίζωνε τα μέλη μιας οικογένειας, το ένα μετά το άλλο, ή έδειχνε σε ένα ολόκληρο χωριό το πρόσωπο του θανάτου μονομιάς.


    Την επομένη του ερχομού μας, ο Πατέρας των Διδύμων παρέμενε αποτελεσματικός και στωικός καθώς καταπιανόταν με τα έγγραφά μας, αλλά υπήρχαν στιγμές στις οποίες φαινόταν να βγαίνουν στην επιφάνεια οι αβεβαιότητές του καθώς συλλογιζόταν τη σπουδαιότητα της κάθε απάντησης και την επίδραση που μπορεί να είχε στις ζωές μας. Παρατηρούσα το χέρι του να ταλαντεύεται ανάμεσα σε ένα κουτάκι και σε ένα άλλο προτού τραβήξει μια διστακτική μολυβιά.


    «Για πείτε μου τώρα, ποια από τις δύο βγήκε πρώτη;» ρώτησε.


    «Έχει σημασία;» Ποτέ δεν άρεσε στη Στάσα αυτή η ερώτηση.


    «Γι’ αυτόν, όλα έχουν σημασία. Η αδερφή μου η Μάγδα κι εγώ δεν ξέρουμε ποιος βγήκε πρώτα. Αλλά λέμε ότι βγήκα εγώ, έτσι για να τον ευχαριστήσουμε. Οπότε πες μου, Περλ, ποια ήταν η πρώτη;»


    «Εγώ ήμουν» παραδέχτηκα.


    Καθώς ο Πατέρας των Διδύμων και εγώ συνεχίζαμε με τις λεπτομέρειες, η Στάσα έστρεψε τις ερωτήσεις της στη δόκτορα Μίρι, η οποία περίμενε για να συγκεντρώσει τα έτοιμα έγγραφα και να τα παραδώσει στο εργαστήριο. Η δόκτωρ Μίρι ήταν μια όμορφη γιατρός – σαν κρίνο, αρεσκόταν ο κόσμος να λέει, ένα σοβαρό και ευγενικό είδος λουλουδιού. Μας θύμιζε κάπως τη μαμά, με τα μελαχρινά μαλλιά της και τα πολύ μεγάλα μάτια και το κάτω χείλι της που το κράταγε πάντα λίγο σφιγμένο στη μια άκρη του, όμως έμοιαζε περισσότερο με κούκλα, και οι εκφράσεις που έπαιρνε το πρόσωπό της συχνά μου φαίνονταν πολύ παράξενες, επειδή ήταν τόσο ψυχρές, τόσο απόμακρες. Ήταν σαν τις εκφράσεις που μπορεί να πάρει κανείς ενώ βρίσκεται κάτω από το νερό και παρατηρεί τη φουρτουνιασμένη θάλασσα απoπάνω του.


    Ακόμα πιο αξιοσημείωτο από την ομορφιά της δόκτορος Μίρι ήταν το γεγονός ότι ο Μένγκελε την άφηνε να παραμένει αλώβητη. Οι περισσότερες καλλονές που έπεφταν στην αντίληψη του Μένγκελε εμφανίζονταν μετά πολύ αλλαγμένες, καθώς δεν άντεχε να τις θαυμάζει. Τις έβαζε σε έναν από τους δύο δρόμους – στον δρόμο της Ίμπι ή στον δρόμο της Ορλί. Αν ήσουν στον δρόμο της Ορλί, μπορεί να ήσουν όμορφη την ημέρα της άφιξής σου, αλλά την επομένη να σου είχε δοθεί μια μεταμφίεση· ο Μένγκελε θα φούσκωνε την κοιλιά σου και θα έπρηζε τα πόδια σου σαν λουκάνικα, ή θα μετέτρεπε το δέρμα σου σε κερί και θα το άφηνε γεμάτο πληγές που έτρεχαν. Αν βρισκόσουν στον δρόμο της Ίμπι, μπορούσες να πας να δουλέψεις στο Πουφ· μπορούσες να σκύβεις από το παράθυρο και να πεταρίζεις σαν ένα σπάνιο, πολύχρωμο πουλί και να ακούς τη μαντάμ να διαπραγματεύεται την τιμή σου με τους άντρες που χτυπούσαν την πόρτα. Ο δρόμος της δόκτορος Μίρι, ο δρόμος μιας Εβραίας γιατρού που έχαιρε της εκτίμησης του Μένγκελε, ήταν ο πιο σπάνιος απ’ όλους.


    Η Ορλί και η Ίμπι ήταν οι αδερφές της δόκτορος Μίρι. Δεν τις έβλεπε πολύ. Αν κάποιος ήθελε να δει τη Μίρι να βάζει τα κλάματα, το μόνο που είχε να κάνει ήταν να αναφέρει την Ίμπι και την Ορλί. Ο Μένγκελε το έκανε κατά καιρούς, όποτε έβρισκε τη δουλειά της στο εργαστήριο μη ικανοποιη­τική ή ήθελε να την εξαναγκάσει να κάνει πράγματα που εκείνη δεν ήθελε να κάνει. Θα γινόμουν συχνά μάρτυρας τέτοιων συναλλαγών στις μέρες που θα ακολουθούσαν, όμως εκείνη την πρώτη μέρα υπήρχε μόνο η δόκτωρ Μίρι, που στεκόταν εκεί περιμένοντας τον φάκελό μας.


    «Πότε θα φύγουμε;» τη ρώτησε η Στάσα. Μια παύση αιω­ρούνταν στην ατμόσφαιρα.


    «Υπάρχουν σχέδια γι’ αυτό» είπε τελικά η δόκτωρ Μίρι αφού αντάλλαξε ένα βλέμμα με τον Πατέρα των Διδύμων, απ’ αυτά τα βλέμματα που χρησιμοποιούν οι μεγάλοι όταν προσεγγίζουν ευαίσθητα θέματα που έχουν προσεγγίσει πολλές φορές στο παρελθόν αλλά και πάλι δεν έχουν ακόμα επιλύσει. «Έχουμε βάλει μπροστά τα σχέδια, αλλά δεν ξέρουμε—»


    Τη γλίτωσε από την απάντηση μια γυναίκα που εμφανίστηκε στο κατώφλι κρατώντας στην αγκαλιά της τα μωρά της, δυο μικρά κουβάρια φασκιωμένα με γκρίζο ύφασμα, τα πρόσωπά τους κουκουλωμένα για να μη φαίνονται.


    Καμιά φορά, όταν τα δίδυμα ήταν ακόμα βρέφη, επέτρεπαν στις μητέρες να ζουν μαζί τους στον Ζωολογικό Κήπο χρησιμεύοντας ως νταντάδες. Μια τέτοια μητέρα ήταν και η Κλοτίλδη. Όλοι ήξεραν ποια ήταν, επειδή ο σύζυγός της είχε σκοτώσει έναν άντρα των Ες Ες· είχε αρπάξει ένα όπλο από τον φρουρό, είχε ρίξει έναν μοιραίο πυροβολισμό και είχε ηγηθεί μιας σύντομης εξέγερσης. Τρεις Ες Ες είχαν πέσει νεκροί προτού τελειώσει αυτή η πολιορκία, και είχε δοθεί διαταγή να είναι όλοι παρόντες στον απαγχονισμό αυτού του στασιαστή. Αντί όμως ο θάνατός του να εμπνεύσει φόβο, δημιούργησε τον μύθο ενός ήρωα. Τα παιδιά της θα είχαν για πάντα αυτή την κληρονομιά, άρεσε στην Κλοτίλδη να ισχυρίζεται, όμως η φήμη του πατέρα τους απ’ ό,τι φαίνεται δεν πρόσφερε μεγάλη παρηγοριά στα μωρά. Κλαψούριζαν και κλοτσούσαν με τα μικροσκοπικά ποδαράκια τους πάνω στα βρόμικα σπάργανά τους, σαν να διαμαρτύρονταν για το βίαιο τέλος του αρχηγού της οικογενείας τους.


    Η Στάσα πλησίασε την Κλοτίλδη και προσπάθησε να παρατηρήσει προσεκτικά τα μικρά κουβάρια. Φοβήθηκα ότι θα ζητούσε να πάρει τα μωρά στην αγκαλιά της –είχε την τάση να θεωρεί τον εαυτό της πιο ικανό απ’ ό,τι ήταν στην πραγματικότητα–, αλλά, ευτυχώς, το ενδιαφέρον της παρέμεινε στραμμένο μόνο στις δικές της ερωτήσεις.


    «Τι τρώμε;» ρώτησε την Κλοτίλδη, η οποία έδωσε το ένα από τα μωρά στη δόκτορα Μίρι για να το θαυμάσει. Είδα τη δόκτορα Μίρι να κοκαλώνει στη θέα του παιδιού, όμως η Κλοτίλδη, μέσα στη μακάρια άγνοιά της, δεν φάνηκε να παρατηρεί αυτή την αντίδραση, υπερβολικά αφοσιωμένη στο να απαντήσει στη Στάσα με ένα ύφος επιμορφωτικής ξινίλας.


    «Σούπα που δεν είναι σούπα!» ανήγγειλε με αγαλλίαση.


    «Πρώτη φορά ακούω για μια τέτοια σούπα. Και τι περιέχει αυτή η σούπα;»


    «Σήμερα; Βραστές ρίζες. Αύριο; Βραστές ρίζες. Κι από κει και πέρα; Βραστές ρίζες και ένα κομματάκι τίποτα. Πώς σου ακούγεται; Καλή;»


    «Υπάρχουν πράγματα που ακούγονται καλύτερα». Η Στάσα έδειξε με το κεφάλι τα μωρά. «Τυχερά τα δίδυμά σου που δεν είναι αναγκασμένα να τρώνε μια τέτοια σούπα».


    «Να προσεύχεσαι για τα καλύτερα, τότε» της παρήγγειλε η Κλοτίλδη. «Και αν οι προσευχές σου δεν εισακουστούν, τότε να φας τις προσευχές σου. Η προσευχή από μόνη της μπορεί να κρατήσει ένα σώμα χορτάτο». Τα μωρά κατάλαβαν τον παραλογισμό αυτής της φράσης και το κλαψούρισμά τους πήρε τη μορφή γοερών κραυγών που σου τρυπούσαν τα αυτιά.


    «Εμείς δεν προσευχόμαστε» της είπε η Στάσα υψώνοντας τη φωνή της για να ακουστεί πάνω από τις στριγκλιές.


    Είχαμε σταματήσει να προσευχόμαστε το φθινόπωρο του 1939. Στις 12 Νοεμβρίου. Όπως συμβαίνει σε πολύ κόσμο που σταματά να προσεύχεται, ήταν ένα οικογενειακό γεγονός, που το υποκίνησε η εξαφάνιση. Αν και, για να είμαι πιο ακριβής, θα έπρεπε να πω ότι η προσευχή πέρασε από διακυμάνσεις για μία βδομάδα, έπειτα για δύο, και μόνο όταν άρχισαν να λιώνουν τα χιόνια πέθανε ολοκληρωτικά. Όταν οι καμπανούλες έσπρωχναν με το κεφάλι για να βγουν από το χώμα, η προσευχή ήταν κάτι θαμμένο πια.


    Δεν επρόκειτο να τα εξηγήσω αυτά στην Κλοτίλδη, της οποίας τα φρύδια σχημάτιζαν ήδη δυο περιφρονητικές καμάρες κοιτάζοντάς μας. Έστρεψε το βλέμμα της στα κεφάλια των μωρών της και τα κάλυψε με το μαντίλι της, σαν να ήλπιζε να τα προστατεύσει από την έλλειψη πίστης μας.


    «Θα αναθεωρήσετε τη στάση σας μόλις πεινάσετε αρκετά» μουρμούρισε, και έπειτα αυτή και ο Πατέρας των Διδύμων είχαν μια σύντομη συνομιλία στα τσέχικα, το περιεχόμενο της οποίας μας ήταν άγνωστο, όμως η αίσθηση που είχα από τις απότομες καταλήξεις των λέξεών τους και την κοφτή εκφορά τους ήταν πως ο ένας έλεγε στον άλλο να γνωρίζει τη θέση του. Καθώς η φιλονικία κορυφωνόταν, η δόκτωρ Μίρι πήρε μια διχασμένη και έντρομη έκφραση –σαν την έκφραση που έχει ένα παιδί όταν βλέπει με τα ίδια του τα μάτια τους γονείς του να τσακώνονται–, και μπήκε ανάμεσα στους δύο καβγατζήδες.


    «Αλλά ίσως» μας πρότεινε, η φωνή της χαριτωμένη παρά το γεγονός ότι έπρεπε να φωνάζει για να ακουστεί, «ίσως, αντί να προσεύχεστε, να κάνετε ευχές. Κάνετε ευχές, έτσι δεν είναι; Εδώ μπορείτε να έχετε όσες ευχές θέλετε».


    Ο τρόπος της ήταν τόσο ήρεμος, τόσο έμπειρος, που συνειδητοποίησα πως ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς της δόκτορος Μίρι στον Ζωολογικό Κήπο θα πρέπει να περιλάμβανε την ήπια διευθέτηση παρόμοιων διενέξεων. Τα κατάφερε σε αυτή την περίπτωση. Η Κλοτίλδη έφτυσε κάτω, σηματοδοτώντας την παράδοσή της μετά τον διαπληκτισμό, και ο Πατέρας των Διδύμων χαμογέλασε κάπως με τον αλλοπρόσαλλο χαρακτήρα αυτής της προτεινόμενης λύσης προτού γυρίσει ξανά στη συνέντευξή μας.


    «Πού έχετε μείνει;» μας ρώτησε. «Άλλα αδέρφια; Οι γονείς σας – και οι δύο Πολωνοεβραίοι, σωστά; Ο τοκετός σας – φυσιολογικός; Καισαρική; Κάποια επιπλοκή;»


    Ακούγαμε το ταξίδι της γραφίδας του καθώς ταξινομούσε όλες τις λεπτομέρειες που του δίναμε, και τότε, ενώ κοντεύαμε να τελειώσουμε, μια ομάδα από φρουρούς πέρασε ορμητικά από μπροστά μας· σκόνη σηκώθηκε, τα σκυλιά γάβγισαν και ο Πατέρας των Διδύμων πέταξε κάτω τη γραφίδα του με μια δύναμη που μας έκανε να αναπηδήσουμε κάπως τρομαγμένες. Οι στριγκλιές των μωρών έγιναν πιο δυνατές. Ο άντρας ακούμπησε το κεφάλι του μες στα χέρια του, και νομίσαμε ότι θα έπεφτε να κοιμηθεί για πάντα, ότι είχε αποφασίσει να πάψει να ζει, έτσι στα ξαφνικά. Είχαμε ακούσει πως τέτοια φαινόμενα συνηθίζονταν σ’ αυτό το μέρος. Όμως, αφού είχαμε παρατηρήσει για μια στιγμή την κορυφή του κεφαλιού του, που είχε πάρει πρώιμα να γκριζάρει, σήκωσε ξανά το βλέμμα του και μας κοίταξε, πέρα για πέρα ζωντανός.


    «Συγχωρέστε με» είπε με ένα αδύναμο χαμόγελο. «Ξέμεινα από μελάνι. Αυτό είναι όλο. Πάντοτε ξεμένω από μελάνι. Πάντοτε—» Για ένα δευτερόλεπτο, φαινόταν λες και θα σωριαζόταν ξανά, τότε όμως ίσιωσε την πλάτη του, αιφνιδιαστικά όπως είχε κάνει και πριν, και μας χαμογέλασε πλατιά ενώ κουνούσε το χέρι του. «Πηγαίνετε τώρα, για το προσκλητήριο».


    Αρχίσαμε να απομακρυνόμαστε, υπάκουα, τότε όμως μας έκανε νόημα να περιμένουμε. Θεώρησε σημαντικό να μας κοιτάξει κατάματα. Ήταν φανερό ότι αυτό που μας έλεγε ήταν κάτι που επαναλάμβανε συχνά, σε κάθε παιδί που τον άκουγε.


    «Η πρώτη σας εργασία είναι να μάθετε τα ονόματα των άλλων παιδιών. Να τα απαριθμείτε η μία στην άλλη. Όταν έρχεται ένα καινούριο παιδί, να μαθαίνετε και το δικό του όνομα. Όταν ένα παιδί μάς αφήνει, να θυμάστε το όνομα».


    Ορκίστηκα ότι θα θυμόμουν. Ορκίστηκε και η Στάσα. Και τότε τον ρώτησε το αληθινό του όνομα.


    Ο Πατέρας των Διδύμων χαμήλωσε το βλέμμα του στα χαρτιά για ένα λεπτό, ίσως δύο. Έδειχνε χαμένος στις απαντήσεις που είχε τόσο προσεκτικά συνθέσει, λες και όλες οι μολυβιές και τα κουτάκια που είχε διαγράψει με το μελάνι να είχαν διαγράψει την ίδια του την ύπαρξη, και τότε, πάνω που είχαμε παραιτηθεί ότι θα φεύγαμε χωρίς να πάρουμε απάντηση, σήκωσε το βλέμμα του πάνω μας.


    «Ήταν Ζβι Σίνγκερ κάποτε» είπε. «Αλλά δεν έχει σημασία πλέον».


    Στεκόμασταν για το προσκλητήριο σε εκείνο το φως νωρίς το πρωί – οι μύτες μας σούφρωναν προσπαθώντας να αποτινάξουν την μπόχα της στάχτης και των άπλυτων. Η ζέστη του Σεπτέμβρη είχε κάτσει στην ατμόσφαιρα. Ορμούσε πάνω μας κατά κύματα, μας περιέβαλλε με ένα φωτοστέφανο από σκόνη. Σε αυτό το προσκλητήριο ήταν η πρώτη φορά που είδα μαζεμένα όλα τα υποκείμενα των πειραμάτων του Μένγκελε: τους πολύδυμους, τους γίγαντες, τους λιλιπούτειους, τους ακρωτηριασμένους, τους Εβραίους που εκείνος είχε θεωρήσει πως είχαν κατά έναν περίεργο τρόπο άρια χαρακτηριστικά. Ενώ ορισμένοι μάς κοιτούσαν με αθώο τρόπο, τα βλέμματα άλλων έδειχναν καχυποψία, και αναγκάστηκα να αναρωτηθώ για πόσο καιρό θα θεωρούμασταν Zugänge. Βάλαμε τα δυνατά μας να αγνοήσουμε αυτές τις ματιές καθώς παλεύαμε να κόψουμε τις γωνίες των ψωμιών που μας είχαν δώσει για πρωινό και πίναμε τον λασπωμένο, ψεύτικο καφέ μας. Έδωσα στη Στάσα το περισσότερο ψωμί μου. Αλλά ήπια όλο τον ψεύτικο καφέ μου, ο οποίος ήταν πολύ πικρός, λες και είχε βράσει μέσα σε ένα παλιό παπούτσι στον πυθμένα του ποταμού, σύμφωνα με την αδερφή μου. Όταν η Στάσα ήπιε τον καφέ της, το λαρύγγι της αισθάνθηκε προσβεβλημένο, και αναγκάστηκε να πάει στο βάθος για να τον φτύσει. Για κακή της τύχη, αυτό το βάθος περιλάμβανε και τους Ραμπίνοβιτς –βρίσκονταν όλοι στη σειρά για να παραλάβουν το πρωινό τους–, και τα σάλια της Στάσα προσέβαλαν τον μεγαλύτερο γιο της οικογένειας, καθώς προσγειώθηκαν κατευθείαν πάνω στο πέτο του σακακιού του.


    Οι Ραμπίνοβιτς ήταν λιλιπούτειοι. Ήταν μια ολόκληρη οικο­γένεια, με έναν πάτερ φαμίλια ο οποίος χειριζόταν επιδέξια τη μαγκούρα, και άπαντες ντύνονταν ακόμα με τα βελούδινα και μεταξωτά κοστούμια των παραστάσεών τους – χρωματιστά ρούχα με επίχρυση τρέσα και δαντέλα στο τελείω­μά τους και με μικρές φούντες να κρέμονται. Τα μαλλιά των γυναικών σχημάτιζαν ένα φουσκωτό λοφίο στην κορυφή του κεφαλιού, και οι σγουρές γενειάδες των αντρών κυμάτιζαν προς τα πίσω σαν λάβαρα σε παρέλαση. Ήταν ένα φανταχτερό θέαμα, και παρόλο που δεν συμμεριζόμουν το συναίσθημα, καταλάβαινα γιατί τους απεχθάνονταν οι άλλοι. Κατά πρώτον, πού αλλού στο Άουσβιτς έβρισκες μια οικογένεια αλώβητη; Και κατά δεύτερον, συγκαταλέγονταν ανάμεσα στους πιο ευεργετηθέντες από την προσοχή του Μένγκελε. Ο θαυμασμός του για την οικογένεια όχι μόνο τούς έκανε να βρίσκονται σε μια καλύτερη ψυχική κατάσταση, αλλά τους είχε ευλογήσει και με ένα καταδικό τους ευρύχωρο δωμάτιο μέσα στο αναρρωτήριο, ένα κατάλυμα που ξεχείλιζε από άπιαστες ανέσεις: Τραπέζια με δαντελωτά τραπεζομάντιλα και ένα παράθυρο που το στόλιζαν ροζ βουάλ κουρτίνες με σούρες. Ένα πλήρες σερβίτσιο τσαγιού με μια ιτιά για σχέδιο. Μια μικροσκοπική πολυθρόνα με βελουτέ ύφασμα, αρκετά μεγάλη για να καθίσει ένα αρνάκι. Ο Μένγκελε τους είχε δώσει μάλιστα και ένα ραδιόφωνο, το οποίο είχε εμπιστευτεί στον Μίρκο, τον μεγαλύτερο γιο, έναν έφηβο. Ο Μίρκο τραγουδούσε πάντα μαζί με αυτό το ραδιόφωνο, ακόμα και όταν δεν υπήρχαν λόγια στη μουσική· επινοούσε λόγια, μόνο και μόνο για να έχει κάτι να τραγουδά. Αυτόν είχε την αρκετή ατυχία να πετύχει με το σάλιο της η Στάσα.


    «Πρόσεχε πού φτύνεις, Zugang» της είπε ο Μίρκο μέσα από τα σφιγμένα δόντια του.


    Προσπάθησα να σκουπίσω τα σάλια από το παλτό του καθώς ζητούσα συγγνώμη, αλλά εκείνος τραβήχτηκε, σαν να προσβλήθηκε διπλά από τις προσπάθειές μου, και έστρεψε την προσοχή του στο ύφασμα χτυπώντας το με φόρα με το γείσο του καπέλου του. Η Στάσα τον κοιτούσε καλά καλά όλο αυτό το διάστημα, μαγεμένη και με μάτια τόσο γουρλωμένα, που δεν το πίστευα ότι μπορούσαν να γουρλώσουν τα μάτια μας τόσο πολύ. Άνοιγαν σαν να ήθελαν να κάνουν περισσότερο χώρο για να μελετήσουν το αξιοπερίεργο θέαμα που παρουσιαζόταν μπροστά της, και ήταν τόσο φανερό ότι τον ζύγιζε με τη ματιά της, που άγγιζε τα όρια της αγένειας.


    «Πρώτη φορά βλέπεις κάποιον σαν εμένα, έτσι δεν είναι;» την προκάλεσε ο Μίρκο.


    «Δεν είσαι ο πρώτος μας» είπε ψέματα η Στάσα. «Έχουμε δει παραστάσεις, πολλές παραστάσεις. Παλιά πηγαίναμε όλη την ώρα στο θέατρο. Κάποτε είδαμε έναν ολόκληρο θία­σο με ανθρώπους σαν εσένα».


    Συχνά αναρωτιόμουν πώς της έρχονταν αυτά τα ψέματα. Της έβγαιναν τόσο εύκολα, λες και είχε μια άλλη φύση αυστηρά αφοσιωμένη στα μυθεύματα. Δεν μπορώ να πω ότι η εξαπάτησή της δεν με ενοχλούσε, αλλά φάνηκε να ξέρει πώς να προσελκύει ανθρώπους σαν τον Μίρκο, ο οποίος ξαφνικά εγκατέλειψε την αμυντική του στάση. Τα μαζεμένα σε γροθιές χέρια του χαλάρωσαν αριστερά και δεξιά του, και μόλις η αποστροφή χάθηκε από το πρόσωπό του, είδα πόσο όμορφος ήταν. Είχε χαρακτηριστικά που ένα κορίτσι το οποίο διαβάζει ένα ρομαντικό μυθιστόρημα θα πρόβαλλε στον φανταστικό ήρωα, και είμαι σίγουρη ότι γνώριζε καλά τις δυνάμεις του, επειδή στράφηκε με έναν επιδεικτικά ευγενή τρόπο προς τη Στάσα, αφήνοντάς με λίγο μόνη να κοκκινίσω.


    «Ούτε που θα μου περνούσε απ’ το μυαλό ότι έχετε καλλιτεχνικές ανησυχίες» της είπε. «Αλλά υποθέτω ότι ακόμα και πολύ νεαρά άτομα, όπως εσείς, μπορείτε να φανείτε χρήσιμα στο θέατρο. Μήπως διαθέτετε κάποιο ταλέντο;»


    «Η αδερφή μου είναι χορεύτρια» είπε η Στάσα. Καθώς το έλεγε, έκανε το συνηθισμένο λάθος της να δείξει την ίδια. Πήρα το δάχτυλο με το οποίο έδειχνε και το έστριψα προς το μέρος μου.


    «Μπα;» Και τότε το βλέμμα του Μίρκο εστιάστηκε αποκλειστικά πάνω μου.
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