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Nuestro héroe
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…la narración debe fluir como un arroyo entre colinas y bosques frondosos, 


cuyo curso se altera con cada roca a la que se enfrenta y con cada estribación pedregosa 


y tapizada de hierba que se cruza a su paso. Su superficie podrá romperse con la grava y los 


guijarros que asoman en las zonas poco profundas, pero el cauce no se interrumpe. 


Como un riachuelo que no traza una línea recta ni durante un minuto, pero que discurre 


con paso enérgico y sin cesar, a veces al margen de la gramática, a veces tomando un meandro 


de un kilómetro para volver a pasar tan sólo a un metro del punto que cruzó una hora antes. 


Y siempre corre, y siempre fluye, apegándose al menos a una ley, siempre fiel a ella, 


la ley de la


narrativa


, que 


no


tiene ley


.


Mark Twain
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… he querido que papá escribiera un libro que revelara 


una parte de su naturaleza gentil y amable…


Susy Clemens
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A las niñas Clemens.


Y también a nuestra pequeña.


P. S. y E. S.
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Hola:


Me llamo Philip Stead, y cuando mi nombre se dice deprisa 


o con entusiasmo, suena muy semejante a 


Philip is dead


, o sea, “Philip


está muerto”, cosa que no es verdad. Con toda certeza. Lo más pro-


bable es que no me conozcas ni hayas oído mi nombre jamás, ni di-


cho deprisa ni de ninguna otra manera. En cambio, puede ser que sí 


hayas oído hablar de mi amigo, el señor Mark Twain. Él fue quien 


me contó esta historia y, a diferencia de mí, él sí está muerto. O eso 


creo, porque en medio de su relato se levantó a buscar otra taza de té 


y desapareció por completo… ¡puf!


Espero que haya encontrado su té.
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Si nos concentramos muy profundamente, nos encontraremos exactamente 


en el lugar en que debemos estar. De hecho, nos veremos en un país no muy 


lejos de aquí, no muy lejos pero al cual resulta bastante difícil viajar, tanto que 


es muy posible que jamás lleguemos. Lo he intentado. Este país tiene un nom-


bre, pero es bastante difícil de pronunciar. No sería muy decoroso intentarlo.


Claro que el país en el que me encuentro, Estados Unidos de Amé-


rica, tiene un nombre que no se enreda en la lengua y es tan 


fácil


viajar a él 


que es más probable que uno pase la mitad de su vida tratando de salir de allí. 


Entonces, ya he mencionado dos diferencias entre Aquí y Allá.


Otra diferencia a tener en cuenta: en aquel país difícil de encontrar, 


cuyo nombre resulta complicado pronunciar y donde sucede nuestra historia, 


los hambrientos e infortunados siguen siendo hambrientos e infortunados has-


ta el día de su muerte. En cambio, en Estados Unidos de América, todos y todo 


reciben oportunidades iguales y justas. ¡Sería grosero pensar que no es así!


Aquí


, no importa si es en el estado de Míchigan o en el de Misuri, 


puede suceder que un hambriento o infortunado se aplaste un dedo del pie 


contra algo y mire hacia abajo para descubrir en el suelo un tazón rebosante 


de dorado caldo. ¡Eureka! Pero 


Allá


sucederá que un hambriento o infor-


tunado se aplastará el dedo del pie contra algo y mirará hacia abajo para 


descubrir en el suelo nada más que la reseca raíz de un manzano marchito.
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Que es exactamente lo que Johnny, nuestro héroe, acaba de descubrir…
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