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A mi luminosa nieta, Ruby Rabbit
C.D.

A Dawn, mi sol y mi alegria
R. W.






Era el mejor de los gatos. Era el peor de los gatos.

Ligero, elegante y solitario, Skilley era un gato especial. O lo
habria sido de no ser por un secreto que lo agobiaba desde sus
primeros afios. Un secreto que lo obligaba a vivir en un vergon-
zoso anonimato, evitando incluso cualquier amistad casual que
pudiera descubrir que...

—ilLLargo, gato!

Una escoba cay6 pesadamente del frio y la niebla de Londres.
Sobresaltado, Skilley brincé hacia un lado y la escoba golpeé
puro aire. El gato, como sea, se neg6 a largarse. Vio un pescado,
luego vio la escoba, y calculd la distancia entre uno y otra.

—iLargo de aqui, gato ladrén! —chill6 la pescadera, y como
si hubiera leido los pensamientos del gato, pated el pescado bajo
su puesto y enarbold la escoba para intentar dar otro golpe.



A Skilley lo enervaban las mujeres furiosas con escobas. A lo
tnico que le temfa mds era a encontrarse con Pinch, el terror
de la calle Fleet.

Con un latigazo de su peculiar cola, Skilley dio la espalda a
la mujer, concentrando en el balanceo de sus caderas todo el
desdén del que era capaz, pero una vez que dio vuelta en la
esquina, recorrié el callejon entero como alma que lleva el dia-
blo. Se detuvo al final del corredor, y al reconocer el empedra-
do, se le alegrd el espiritu.

Opillada sobre su hoguera, en una esquina cercana, estaba la
bruja que vendia castafias asadas a medio penique. A escasos
metros de ella, un niflo pregonaba sidra caliente. Calle abajo, la
cancién del ropavejero se mezclaba con el cascabeleo de los ca-
rruajes y el murmullo de los peatones.

“Ah, la calle Fleet”, suspiré Skilley.

Hogar de algunos de los mejores comedores y bares de Lon-
dres, la calle era el perfecto centro de reunién para los carrofie-
ros. Y al fondo de un modesto patio se alzaba una taberna de lo
mds singular, la favorita de los escritores de Londres: El Viejo
Queso Cheshire.

Skilley contemplé la taberna a través de la espesa niebla. Su
letrero de madera colgaba retorciéndose en un remolino del
viento de enero. Skilley se estremecié y mir6 con nostalgia la
célida taberna.

“Debe de haber un modo de entrar alli”, pensé.
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—Lo que sea que estés pensando... ni se te ocurra —cayo la
advertencia, seguida por un suave y amenazante ronroneo.

—Ah, Pinch —dijo Skilley con voz amable, aunque aquella
calma externa sélo disimulaba el retortijén que sentia en el es-
témago—. Buenos dias también para ti.

Tornadizo y de sangre pesada, Pinch no era el tipo de gato
con el que se pudiera bromear.

—Mejor ahdrrate tu “ah, Pinch”, y tus “buenos dias” —sus
ojos se achicaron y el pelo a rayas color jengibre de su lomo se
eriz6 amenazante—; s6lo concéntrate en mantenerte lejos de
El Queso.

—:El Queso? —pregunté Skilley sin parpadear—. ;Qué hay
con éI?

—Ratones —respondié Pinch.

—;Ratones? —los ojos de Skilley se ensancharon con falsa
inocencia.

—Si, ratones. El Queso estd repleto de ellos.

—Ah.

—El ' mejor queso de Inglaterra, o al menos eso dicen. Y don-
de hay un queso asi, hay ratones a montén.

Hizo una pausa y emitié un grufiido de placer.

—Gordos y jugosos. Rechonchos y redondos, jévenes y...
tiernos.

Su nariz olfateé como si tuviera cerca un nido lleno de raton-
citos.
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—:;Un montén de ratones, dices? —interrumpi6 Skilley.

—La taberna es mi cubil: mantén tu distancia.

Skilley se sentd y relamié su garra mostrando desprecio. Para
completar el gesto, se rascé tras la oreja.

—No sabia que tuvieras casa, Pinch.

—Si, la tengo, y ahi estd —dijo senalando la taberna con la
cabeza.

—Mmm, qué raro —respondié Skilley—. Tienes casa en
una cdlida taberna, y sin embargo pasas el dia en este empedra-
do gélido, con gatos de mi ralea.

—Bueno, serd mi casa muy pronto. Espera y verds. El lugar
estd plagado de ratones y el amo estd ansioso por conseguir un
mata-ratones.

—:El Queso busca un ratonero? —dijo Skilley al tiempo que
un escalofrio nada desagradable repté por su espina dorsal.

— S, ese ratonero soy yo, y si me haces enojar desgarraré tus. ..

Pero Skilley habia abandonado el hilo de la conversacién.
¢Un ratonero, eh? Un plan comenzaba a roer su mente; era un
plan de una simplicidad tan cristalina que le sorprendié no ha-
berlo concebido antes.

Se levanté de un perezoso estirén, y con un tltimo vaivén de
su torcida cola, dijo:

—Eres un gato especial, Pinch, y gracias.

—:De qué? —gruiié enseguida el gato color jengibre—.
JOué hice?
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Skilley no respondié. Ya estaba absorto en la audacia de su
atrevido plan, un plan tan astuto que iba a solucionar el resto de
las nueve vidas que le quedaban.

—;Qué oyes?
—iPip! Dinos qué estdn dicien...

—iShhh! —Pip alz6 un digito de su diminuta pata y lo pre-
siond contra sus labios. De mala gana, sus compafieros ratones
guardaron silencio.

Pip cerr6 los ojos y apoy6 una de sus peludas y delicadas ore-
jas contra la delgada pared que se alzaba entre él y el comedor
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del Viejo Queso Cheshire. Para su desgracia la pared no era
suficientemente delgada, sélo alcanzaba a distinguir una o dos
palabras, y eso que a él no le resultaba dificil entender el len-
guaje de los humanos, un arte que Pip alcanzé a dominar cuan-
do vivia en el bolsillo de Nell, 1a hija del tabernero.

Mientras se esforzaba por ofr, los pensamientos de Pip volvie-
ron a aquel negro dia en que su familia completa —incluidos
sus cinco hermanos y hermanas— fue cruelmente asesinada
por una mano desconocida.

“La cocinera Croomes”. Pip no tenia duda alguna sobre eso.
“Su sangriento cuchillo de carnicero habia sido encontrado en
las inmediaciones del crimen, jcierto?”

Sélo Pip habia sobrevivido, desde luego gracias a su inusual
y diminuto tamario. Nell habia escuchado los chillidos y pudo
rescatarlo de aquella sangrienta masacre. La furia y la afliccién
de la muchacha eran tales que su respiracion iba y venia entre-
cortada mientras ella subiy J’SubiaQO‘\a retorclb%

Se detuvo s6lo cuando alcanzé la seguridad que le ofrecia el
dtico. Mientras sostenia a la pequefia criatura en el cuenco de
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una mano, con la otra buscaba la bolsa en la que llevaba lana
de oveja. Separé una pequeiia nube de lana y la metié en el
fondo del bolsillo de su delantal. Entonces, con mucha ternura,
anidé a Pip ahi dentro.

Cuando escuché el llanto entrecortado de Pip, la furia de
Nell se desvanecié y en su lugar broté un manantial de dolor
que fluia tanto por ella como por el ratén.

La madre de Nell no habia tenido una muerte violenta; muy
al contrario: murié a causa de una enfermedad comin y co-
rriente. Pero no hubo tiempo para despedidas formales, pues
simplemente se durmié y nunca mds volvié a despertar, como
la princesa de algtin antiguo cuento. Nell y su padre sintieron
como si ella nunca se hubiera ido, como si fueran a cruzarse
con ella cualquier dia en las escaleras.

Todos estaban de acuerdo en que Nell no habia vuelto a ser la
misma desde ese dia. Los habitantes menos caritativos de la ta-
berna llegaron incluso a decir que se habia vuelto un poco loca.

No importa si Nell estaba lticida, tonta o sélo profundamente
triste. Lo cierto es que Pip habia encontrado una amiga en la pe-
queiia huérfana. Nell meti6 la mano en el bolsillo y acaricié con
la punta de un dedo el peludo lomo de Pip mientras susurraba:

—Ahora duerme. Nadie te hard dafio mientras estés conmigo
—djijo conteniendo un sollozo.

Aquel habia sido el mejor y el peor dia en la vida de Pip. Al
menos hasta esa tarde, cuando al fin logré callar a sus compa-
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fieros el tiempo suficiente para poder escuchar la estruendosa
voz del tabernero que pronunciaba aquella ominosa palabra. ..

Gato.

Skilley puso en marcha su plan en el instante mismo en que Pinch
se alejo de él. Esmerdndose por parecer apacible en caso de que su
rival estuviera observando, Skilley caminé entre los humanos has-
ta que se perdi6 entre la multitud. Esperé unos instantes. Enton-
ces, de un salto y una carrera se acercé a la modesta puerta de El
Viejo Queso Cheshire, pero no se dirigi6 hacia la puerta trasera,
desde donde diariamente se lanzaban a la alcantarilla pescado,
huesos malolientes y budines gelatinosos, y donde sin duda estarfa
Pinch reunido con otros gatos, esperando la cena.

No. Skilley caminé directo hacia la puerta principal: tremen-
da imprudencia para un gato.

Dudé por un momento: no dudaba del plan en si mismo,
sino de su ejecucion. El suyo era un plan perfecto que ahora se
vefa arruinado por... una puerta; y Skilley odiaba las puertas
por sobre todas las cosas. Se senté sobre sus ancas y reflexioné
sobre su situacién. Mir6 su garra derecha, luego la izquierda, y
después examiné el enigmadtico picaporte. Mientras lo miraba
fijamente, como en respuesta a su silencioso deseo, una mano
enguantada salié de entre la niebla y empuj6 la puerta.
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—Buenas tardes, sefior Minino —dijo el duefio de la mano.
Su voz sonaba como las onduladas y graves notas del gran 6rga-
no de tubos de la catedral de Saint Paul.

Skilley ignor¢ el saludo y entré como una flecha. El hombre
y su acompanante lo alcanzaron poco después.

—Una tabla de quesos y un pan, Henry —pidi6 el primero al
tabernero—. El sefior Collins estd un poco hambriento esta tar-
de.

Sacé una libreta de cuero del bolsillo de su abrigo y la puso
sobre la mesa.

—Y quién es éste que viene con usted? —pregunté Henry.

—Pero sc6mo? ;No conoces a mi amigo Wilkie? Acaba de
escribir un libro que tomard a Londres por sorpresa. Es acerca
de una mujer fantasmal con un...

—iAy, escritores! —suspiré Henry—. Me referia a ese gato de
ahi.

El tabernero incliné la cabeza en direccién al gato. Todos los
ojos se posaron sobre €l. Skilley lanz6 la expresién mds malhu-
morada de la que era capaz, pues deseaba impresionarlos con
su sincera ferocidad.

—Es sélo otro leal cliente de la taberna —respondi6 el sefior
Collins con una risotada y una respetuosa reverencia hacia Ski-
lley—. Dale una rebanada del mejor queso que tengas, Henry.

El caballero de la melodiosa voz se quité el abrigo y el som-
brero y los colgé de un perchero.
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—Quiza ha oido hablar de tus problemas y quiere recomen-
darse como cazador de ratas. Sin duda luce feroz.

Las palabras de aquel hombre parecian serias, pero algo en su
tono hizo pensar a Skilley que se aproximaban unas risotadas.
« , , ..

A éste tendré que vigi-

larlo”, penso. e




—QCazador de ratones, si no le importa, sefior —corrigié
Henry bajando la voz—. En El Queso no hay ratas, sefior, jgra-
cias a Dios! jAunque si hay suficientes ratones como para poner
histérica a Adele y volver loca a mi pobre Nelll Desde que
Croomes llegé a nuestra cocina, hace ya diez inviernos, nuestro
queso Cheshire estd mejor que nunca, y pareceria que todo ra-
tén en Londres se ha enterado y ha venido a reclamar su parte.

Henry solt6 un profundo suspiro de consternacion y se volvié
hacia Skilley.

—De acuerdo, entonces, caza-ratones.

El tabernero se incliné hacia adelante, se coloc6 en cuatro
patas y se dispuso a inspeccionar a Skilley con ojo critico. Al pa-
recer los callejones, los muelles y las alcantarillas de Londres
habfan tratado con rudeza al joven gato. La audaz evasién de
coches, caballos y orinales, asi como de las inevitables escobas
de las pescaderas, le habian dejado una oreja desigual, numero-
sos rasgufios y un disefio de cicatrices. Y también tenia la cola
torcida; se dirfa que alguna vez fue quebrada dolorosamente,
pero jqué o quién la habria roto?

—Sin duda un gato de aspecto cruel —dijo Henry después
de un rato—. Pero ;podrd atrapar ratones, sefior Dickens?

Sin embargo, el gran escritor ya no lo escuchaba. Se habia
instalado en una esquina donde habia iniciado un vigoroso ga-
rabateo en su libreta: escribfa y tachaba, escribia y tachaba sin
reparar en quienes lo rodeaban.
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—No le haga caso —dijo el sefior Collins sefialando al sefior
Dickens con la cabeza—. Fstd alterado. Dice que no volverd a
escribir.

—:Oué? ;Que nunca volverd a escribir?

—Y todo porque necesita un principio —respondié el sefior
Collins—. La primera edicién de su nueva revista estd por salir,
pero el pobre Charles no sabe cémo comenzar su relato.

Sélo entonces respondié la pregunta de Henry acerca del
gato:

—Si nos basamos en la apariencia del gato, siento pena por
los pobres ratones.

Skilley recompensé al sefior Collins con un grave grufiido.

Desde el otro lado de la pared, a través de la mds diminuta de

las grietas, un ratén de color estafio escuchaba con creciente
alarma.
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CH. Dickens

o sis k] \
Eran tiempos erueles—

—espaitosos-

-atroces-

Era el peor de (0s dias que ha visto el mundo—

Ay, spor qué no logro escribir para mi novela un principio que
sobresalga de [os demds?

Hoy estoy en EL Viejo Queso Cheshire con mi amigo Wilkie.
Esperaba con ansias una fiermosa tarde de queso y camaraderia,
pero con el pozo de mis palabras completamente seco, no puedo mds
que cfesesperarme. Si tan sélo puc[iera encontrar mis principios con

tan poco esfuerzo como el que Henry invirtio para conseguir su
caza-ratones...

Creo que simplemente saltaré al Tdmesis.
O me convertiré en farolero o en deshollinador.

En cua[quier €0sa, mMenos escritor.



