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A mi luminosa nieta, Ruby Rabbit

C. D.

A Dawn, mi sol y mi alegría

R. W.
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I

Era el mejor de los gatos. Era el peor de los gatos.
Ligero, elegante y solitario, Skilley era un gato especial. O lo 

habría sido de no ser por un secreto que lo agobiaba desde sus 
primeros años. Un secreto que lo obligaba a vivir en un vergon-
zoso anonimato, evitando incluso cualquier amistad casual que 
pudiera descubrir que…

—¡Largo, gato! 
Una escoba cayó pesadamente del frío y la niebla de Londres. 

Sobresaltado, Skilley brincó hacia un lado y la escoba golpeó 
puro aire. El gato, como sea, se negó a largarse. Vio un pescado, 
luego vio la escoba, y calculó la distancia entre uno y otra.

—¡Largo de aquí, gato ladrón! —chilló la pescadera, y como 
si hubiera leído los pensamientos del gato, pateó el pescado bajo 
su puesto y enarboló la escoba para intentar dar otro golpe.
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A Skilley lo enervaban las mujeres furiosas con escobas. A lo 
único que le temía más era a encontrarse con Pinch, el terror 
de la calle Fleet.

Con un latigazo de su peculiar cola, Skilley dio la espalda a 
la mujer, concentrando en el balanceo de sus caderas todo el 
desdén del que era capaz, pero una vez que dio vuelta en la 
esquina, recorrió el callejón entero como alma que lleva el dia-
blo. Se detuvo al final del corredor, y al reconocer el empedra-
do, se le alegró el espíritu.

Ovillada sobre su hoguera, en una esquina cercana, estaba la 
bruja que vendía castañas asadas a medio penique. A escasos 
metros de ella, un niño pregonaba sidra caliente. Calle abajo, la 
canción del ropavejero se mezclaba con el cascabeleo de los ca-
rruajes y el murmullo de los peatones.

“Ah, la calle Fleet”, suspiró Skilley.
Hogar de algunos de los mejores comedores y bares de Lon-

dres, la calle era el perfecto centro de reunión para los carroñe-
ros. Y al fondo de un modesto patio se alzaba una taberna de lo 
más singular, la favorita de los escritores de Londres: El Viejo 
Queso Cheshire.

Skilley contempló la taberna a través de la espesa niebla. Su 
letrero de madera colgaba retorciéndose en un remolino del 
viento de enero. Skilley se estremeció y miró con nostalgia la 
cálida taberna.

“Debe de haber un modo de entrar allí”, pensó.
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—Lo que sea que estés pensando… ni se te ocurra —cayó la 
advertencia, seguida por un suave y amenazante ronroneo.

—Ah, Pinch —dijo Skilley con voz amable, aunque aquella 
calma externa sólo disimulaba el retortijón que sentía en el es-
tómago—. Buenos días también para ti.

Tornadizo y de sangre pesada, Pinch no era el tipo de gato 
con el que se pudiera bromear.

—Mejor ahórrate tu “ah, Pinch”, y tus “buenos días” —sus 
ojos se achicaron y el pelo a rayas color jengibre de su lomo se 
erizó amenazante—; sólo concéntrate en mantenerte lejos de 
El Queso.

—¿El Queso? —preguntó Skilley sin parpadear—. ¿Qué hay 
con él?

—Ratones —respondió Pinch.
—¿Ratones? —los ojos de Skilley se ensancharon con falsa 

inocencia.
—Sí, ratones. El Queso está repleto de ellos.
—Ah.
—El mejor queso de Inglaterra, o al menos eso dicen. Y don-

de hay un queso así, hay ratones a montón. 
Hizo una pausa y emitió un gruñido de placer. 
—Gordos y jugosos. Rechonchos y redondos, jóvenes y… 

tiernos. 
Su nariz olfateó como si tuviera cerca un nido lleno de raton-

citos.
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—¿Un montón de ratones, dices? —interrumpió Skilley.
—La taberna es mi cubil: mantén tu distancia.
Skilley se sentó y relamió su garra mostrando desprecio. Para 

completar el gesto, se rascó tras la oreja.
—No sabía que tuvieras casa, Pinch.
—Sí, la tengo, y ahí está —dijo señalando la taberna con la 

cabeza.
—Mmm, qué raro —respondió Skilley—. Tienes casa en 

una cálida taberna, y sin embargo pasas el día en este empedra-
do gélido, con gatos de mi ralea.

—Bueno, será mi casa muy pronto. Espera y verás. El lugar 
está plagado de ratones y el amo está ansioso por conseguir un 
mata-ratones.

—¿El Queso busca un ratonero? —dijo Skilley al tiempo que 
un escalofrío nada desagradable reptó por su espina dorsal.

—Sí, ese ratonero soy yo, y si me haces enojar desgarraré tus…
Pero Skilley había abandonado el hilo de la conversación. 

¿Un ratonero, eh? Un plan comenzaba a roer su mente; era un 
plan de una simplicidad tan cristalina que le sorprendió no ha-
berlo concebido antes.

Se levantó de un perezoso estirón, y con un último vaivén de 
su torcida cola, dijo:

—Eres un gato especial, Pinch, y gracias.
—¿De qué? —gruñó enseguida el gato color jengibre—. 

¿Qué hice?
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Skilley no respondió. Ya estaba absorto en la audacia de su 
atrevido plan, un plan tan astuto que iba a solucionar el resto de 
las nueve vidas que le quedaban.

—¿Qué oyes?
—¡Pip! Dinos qué están dicien…
—¡Shhh! —Pip alzó un dígito de su diminuta pata y lo pre-

sionó contra sus labios. De mala gana, sus compañeros ratones 
guardaron silencio.

Pip cerró los ojos y apoyó una de sus peludas y delicadas ore-
jas contra la delgada pared que se alzaba entre él y el comedor 
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del Viejo Queso Cheshire. Para su desgracia la pared no era 
suficientemente delgada, sólo alcanzaba a distinguir una o dos 
palabras, y eso que a él no le resultaba difícil entender el len-
guaje de los humanos, un arte que Pip alcanzó a dominar cuan-
do vivía en el bolsillo de Nell, la hija del tabernero.

Mientras se esforzaba por oír, los pensamientos de Pip volvie-
ron a aquel negro día en que su familia completa —incluidos 
sus cinco hermanos y hermanas— fue cruelmente asesinada 
por una mano desconocida.

“La cocinera Croomes”. Pip no tenía duda alguna sobre eso. 
“Su sangriento cuchillo de carnicero había sido encontrado en 
las inmediaciones del crimen, ¿cierto?”

Sólo Pip había sobrevivido, desde luego gracias a su inusual 
y diminuto tamaño. Nell había escuchado los chillidos y pudo 
rescatarlo de aquella sangrienta masacre. La furia y la aflicción 
de la muchacha eran tales que su respiración iba y venía entre-
cortada mientras ella 

Se detuvo sólo cuando alcanzó la seguridad que le ofrecía el 
ático. Mientras sostenía a la pequeña criatura en el cuenco de 

subía y subía por la retorcida, sinuosa e inaudita escale
ra

 d
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una mano, con la otra buscaba la bolsa en la que llevaba lana 
de oveja. Separó una pequeña nube de lana y la metió en el 
fondo del bolsillo de su delantal. Entonces, con mucha ternura, 
anidó a Pip ahí dentro.

Cuando escuchó el llanto entrecortado de Pip, la furia de 
Nell se desvaneció y en su lugar brotó un manantial de dolor 
que fluía tanto por ella como por el ratón.

La madre de Nell no había tenido una muerte violenta; muy 
al contrario: murió a causa de una enfermedad común y co-
rriente. Pero no hubo tiempo para despedidas formales, pues 
simplemente se durmió y nunca más volvió a despertar, como 
la princesa de algún antiguo cuento. Nell y su padre sintieron 
como si ella nunca se hubiera ido, como si fueran a cruzarse 
con ella cualquier día en las escaleras. 

Todos estaban de acuerdo en que Nell no había vuelto a ser la 
misma desde ese día. Los habitantes menos caritativos de la ta-
berna llegaron incluso a decir que se había vuelto un poco loca.

No importa si Nell estaba lúcida, tonta o sólo profundamente 
triste. Lo cierto es que Pip había encontrado una amiga en la pe-
queña huérfana. Nell metió la mano en el bolsillo y acarició con 
la punta de un dedo el peludo lomo de Pip mientras susurraba:

 —Ahora duerme. Nadie te hará daño mientras estés conmigo 
—dijo conteniendo un sollozo.

Aquel había sido el mejor y el peor día en la vida de Pip. Al 
menos hasta esa tarde, cuando al fin logró callar a sus compa-
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ñeros el tiempo suficiente para poder escuchar la estruendosa 
voz del tabernero que pronunciaba aquella ominosa palabra…

Gato.

Skilley puso en marcha su plan en el instante mismo en que Pinch 
se alejó de él. Esmerándose por parecer apacible en caso de que su 
rival estuviera observando, Skilley caminó entre los humanos has-
ta que se perdió entre la multitud. Esperó unos instantes. Enton-
ces, de un salto y una carrera se acercó a la modesta puerta de El 
Viejo Queso Cheshire, pero no se dirigió hacia la puerta trasera, 
desde donde diariamente se lanzaban a la alcantarilla pes cado, 
huesos malolientes y budines gelatinosos, y donde sin duda estaría 
Pinch reunido con otros gatos, esperando la cena.

No. Skilley caminó directo hacia la puerta principal: tremen-
da imprudencia para un gato.

Dudó por un momento: no dudaba del plan en sí mismo, 
sino de su ejecución. El suyo era un plan perfecto que ahora se 
veía arruinado por… una puerta; y Skilley odiaba las puertas 
por sobre todas las cosas. Se sentó sobre sus ancas y reflexionó 
sobre su situación. Miró su garra derecha, luego la izquierda, y 
después examinó el enigmático picaporte. Mientras lo miraba 
fijamente, como en respuesta a su silencioso deseo, una mano 
enguantada salió de entre la niebla y empujó la puerta.
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—Buenas tardes, señor Minino —dijo el dueño de la mano. 
Su voz sonaba como las onduladas y graves notas del gran órga-
no de tubos de la catedral de Saint Paul.

Skilley ignoró el saludo y entró como una flecha. El hombre 
y su acompañante lo alcanzaron poco después. 

—Una tabla de quesos y un pan, Henry —pidió el primero al 
tabernero—. El señor Collins está un poco hambriento esta tar-
de. 

Sacó una libreta de cuero del bolsillo de su abrigo y la puso 
sobre la mesa. 

—¿Y quién es éste que viene con usted? —preguntó Henry.
—Pero ¿cómo? ¿No conoces a mi amigo Wilkie? Acaba de 

escribir un libro que tomará a Londres por sorpresa. Es acerca 
de una mujer fantasmal con un…

—¡Ay, escritores! —suspiró Henry—. Me refería a ese gato de 
ahí.

El tabernero inclinó la cabeza en dirección al gato. Todos los 
ojos se posaron sobre él. Skilley lanzó la expresión más malhu-
morada de la que era capaz, pues deseaba impresionarlos con 
su sincera ferocidad. 

—Es sólo otro leal cliente de la taberna —respondió el señor 
Collins con una risotada y una respetuosa reverencia hacia Ski-
lley—. Dale una rebanada del mejor queso que tengas, Henry.

El caballero de la melodiosa voz se quitó el abrigo y el som-
brero y los colgó de un perchero. 
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—Quizá ha oído hablar de tus problemas y quiere recomen-
darse como cazador de ratas. Sin duda luce feroz.

Las palabras de aquel hombre parecían serias, pero algo en su 
tono hizo pensar a Skilley que se aproximaban unas risotadas. 
“A éste tendré que vigi-
larlo”, pensó.
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—Cazador de ratones, si no le importa, señor —corrigió 
Henry bajando la voz—. En El Queso no hay ratas, señor, ¡gra-
cias a Dios! ¡Aunque sí hay suficientes ratones como para poner 
histérica a Adele y volver loca a mi pobre Nell! Desde que 
Croomes llegó a nuestra cocina, hace ya diez inviernos, nuestro 
queso Cheshire está mejor que nunca, y parecería que todo ra-
tón en Londres se ha enterado y ha venido a reclamar su parte. 

Henry soltó un profundo suspiro de consternación y se volvió 
hacia Skilley.

—De acuerdo, entonces, caza-ratones.
El tabernero se inclinó hacia adelante, se colocó en cuatro 

patas y se dispuso a inspeccionar a Skilley con ojo crítico. Al pa-
recer los callejones, los muelles y las alcantarillas de Londres 
habían tratado con rudeza al joven gato. La audaz evasión de 
coches, caballos y orinales, así como de las inevitables escobas 
de las pescaderas, le habían dejado una oreja desigual, numero-
sos rasguños y un diseño de cicatrices. Y también tenía la cola 
torcida; se diría que alguna vez fue quebrada dolorosamente, 
pero ¿qué o quién la habría roto?

—Sin duda un gato de aspecto cruel —dijo Henry después 
de un rato—. Pero ¿podrá atrapar ratones, señor Dickens?

Sin embargo, el gran escritor ya no lo escuchaba. Se había 
instalado en una esquina donde había iniciado un vigoroso ga-
rabateo en su libreta: escribía y tachaba, escribía y tachaba sin 
reparar en quienes lo rodeaban.
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—No le haga caso —dijo el señor Collins señalando al señor 
Dickens con la cabeza—. Está alterado. Dice que no volverá a 
escribir.

—¿Qué? ¿Que nunca volverá a escribir?
—Y todo porque necesita un principio —respondió el señor 

Collins—. La primera edición de su nueva revista está por salir, 
pero el pobre Charles no sabe cómo comenzar su relato.

Sólo entonces respondió la pregunta de Henry acerca del 
gato:

—Si nos basamos en la apariencia del gato, siento pena por 
los pobres ratones. 

Skilley recompensó al señor Collins con un grave gruñido.

Desde el otro lado de la pared, a través de la más diminuta de 
las grietas, un ratón de color estaño escuchaba con creciente 
alarma.



CH. Dickens

Eran, sin duda, días aciagos
Eran tiempos crueles
espantosos
atroces
Era el peor de los días que ha visto el mundo—

Ay, ¿por qué no logro escribir para mi novela un principio que 
sobresalga de los demás?

Hoy estoy en El Viejo Queso Cheshire con mi amigo Wilkie. 
Esperaba con ansias una hermosa tarde de queso y camaradería, 
pero con el pozo de mis palabras completamente seco, no puedo más 
que desesperarme. Si tan sólo pudiera encontrar mis principios con 
tan poco esfuerzo como el que Henry invirtió para conseguir su 
caza-ratones…

Creo que simplemente saltaré al Támesis.
O me convertiré en farolero o en deshollinador.
En cualquier cosa, menos escritor.


