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Martín Luis Guzmán (1887-1976). Nació en 

Chihuahua. Fue escritor, periodista y diplo-

mático. En los años revolucionarios se sumó 

a las fi las de Pancho Villa. Sufrió cárcel y 

vivió en el exilio en España. Noventa años 

después de su primera edición, La sombra 

del Caudillo se sostiene como una de las más 

grandes novelas mexicanas.
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LIBRO PRIMERO

Poder y juventud

I. ROSARIO

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzó los rieles de la calzada de 

 Chapultepec y, haciendo un esguince, vino a parar junto a la acera, a corta 

distancia del apeadero de Insurgentes.

Saltó de su sitio, para abrir la portezuela, el ayudante del chofer. Se mo-

vieron con el cristal, en refl ejos pavonados, trozos del luminoso paisaje urba-

no de aquellas primeras horas de la tarde —perfi les de casas, árboles de la 

avenida, azul de cielo cubierto a trechos por cúmulos blancos y grandes...

Y así transcurrieron varios minutos.

En el interior del coche seguían conversando, con la animación caracte-

rística de los jóvenes políticos de México, el general Ignacio Aguirre, ministro 

de la Guerra, y su amigo inseparable, insustituible, íntimo: el diputado 

 Axkaná. Aguirre hablaba envolviendo sus frases en el levísimo tono de des-

pego que distingue al punto, en México, a los hombres públicos de signifi ca-

ción propia. A ese matiz reducía; cuando no mandaba, su autoridad incon-

fundible. Axkaná; al revés: dejaba que las palabras fl uyeran, esbozaba teorías, 

entraba en generalizaciones y todo lo subrayaba con actitudes que a un tiem-

po lo subordinaban y sobreponían a su interlocutor, que le quitaban impor-

tancia de protagonista y se la daban de consejero. Aguirre era el político mili-

tar; Axkaná, el político civil; uno, quien actuaba en las horas decisivas de las 

contiendas públicas; otro, quien creía encauzar los sucesos de esas horas o, al 

menos, explicarlos.

Por momentos, el estrépito de los tranvías —fugaces en su carrera a lo 

largo de la calzada— resonaba en el interior del coche. Entonces los dos 

amigos, forzando la voz, dejaban traslucir nuevos matices de sus personalida-

des distintas. En Aguirre se manifestaban asomos de fatiga, de impaciencia. 
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En Axkaná apuntaba una rara maestría de palabra y de gesto, sin menoscabo 

de su aire refl exivo, lleno de reposo.

Ambos redujeron a conclusiones breves el tema de su charla.

Dijo Aguirre:

—Quedamos entonces en que tú convencerás a Olivier de que no puedo 

aceptar mi candidatura a la Presidencia de la República... 

—Por supuesto.

—Y que él y todos deben sostener a Jiménez, que es el candidato del 

 Caudillo...

—También.

Axkaná tendió la mano, Aguirre insistió:

—¿Con los mismos argumentos que acabas de exponerme? 

—Con los mismos.

Las manos se juntaron.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Hasta la noche entonces.

—Hasta la noche.

Y Axkaná brincó fuera del auto con ágil movimiento.

En el esplendor envolvente de la tarde, su fi gura, rubia y esbelta, surgió 

espléndida. De un lado lo bañaba el sol; por el otro su cuerpo se refl ejaba a 

capricho en el fl amante barniz del automóvil. La blancura de su rostro lucía 

con calidez sobre el azul oscuro del traje; sus ojos, verdes, parecían prolongar 

la luz que bajaba desde las ramas de los árboles. Había en la leve inclinación 

de su sombrero sobre la ceja derecha remotas evocaciones marciales, algo mi-

litar heredado; pero, en contraste, resaltaba, en el modo como la pistola le 

hacía bulto en la cadera, algo indiscutiblemente civil.

Vuelto de cara al coche, dio un paso atrás para que el ayudante del chofer 

cerrase la portezuela. Luego se acercó otra vez, abrió de nuevo y, asomando la 

cabeza al interior, dijo:

—Vuelvo a recordarte mis recomendaciones de esta mañana.

—¿De esta mañana?

—¡Vamos! No fi njas.

—¡Ah, ya! Lo de Rosario.

—Sí, lo de Rosario... Me da lástima.

—Pero lástima ¿por qué? ¡Pareces niño!

—Porque no tiene defensa alguna, porque vas a echarla al lodo. 
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—¡Hombre, yo no soy lodo!

—Tú no, se entiende, pero el lodo vendrá después.

Aguirre refl exionó un segundo. Dijo en seguida:

—Mira, te prometo una cosa: yo no pondré nada de mi parte para conse-

guir lo que sospechas. Ahora, si el “asunto” viene solo, me lavo las manos.

—El “asunto” no vendrá solo.

—Muy bien. Basta entonces con mi promesa.

—No lo creo.

—Sí, hombre, sí. En este caso te lo prometo de veras.

—De veras, ¿cómo?

—De veras..., bajo mi palabra de honor.

“Honor.” Los dos amigos callaron un instante y dejaron fi ja —atento cada 

uno a los ojos del otro— la mirada. Por las oscuras pupilas de Ignacio Aguirre 

pasó entonces el mismo velo de fatiga que poco antes se notara en su voz. En 

los ojos de Axkaná la claridad tersa se hizo penetrante de pronto, inquiridora.

Fue él quien rompió a hablar primero:

—Perfectamente —y sonreía—, me conformaré. Aunque hablando en 

plata, el honor, entre políticos, maldito lo que garantiza.

Aguirre quiso replicarle, pero no hubo tiempo. Ya Axkaná, pasando de la 

sonrisa a la risa, había cerrado de golpe la portezuela y se alejaba hacia los 

Fords de alquiler puestos en fi la al otro lado de la calle.

El Cadillac empezó entonces a rodar; avanzó hasta la esquina de la aveni-

da Veracruz, y, virando allí rumbo al Hipódromo, se lanzó a toda carrera.

Aguirre iba evocando más y más, conforme la velocidad crecía, la mirada 

que acababa de fi jar en él Axkaná. Evocó sus últimas palabras, su sonrisa; y, 

casi sin sentirlo, de esa evocación se deslizó a la de Rosario. Mejor dicho: am-

bas evocaciones fueron una sola, una donde se entretejieron inseparables los 

dos motivos. Los sentía Aguirre moverse uno dentro del otro; y, dejándose 

agitar por ellos simultáneamente, se iba hundiendo en un estado de imagina-

ción extraña y de voliciones confusas.

A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas copas de la calzada de 

los Insurgentes, el momento de su cita con Aguirre. Era costumbre que dura-

ba ya desde hacía más de un mes, por lo cual el esplendor de la siesta dispo-

nía de Rosario como de cosa propia. Paseaba ella de un lado para otro, y la 

luz, persiguiéndola, la hacía integrarse en el paisaje, la sumaba al claro juego 

de los brillos húmedos y de las luminosidades transparentes. Iba, por ejemplo 
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al atravesar las regiones bañadas en sol, envuelta en el resplandor de fuego de 

su sombrilla roja. Y luego, al pasar por los sitios umbrosos, se cuajaba en 

dora dos relumbres, se cubría de diminutas rodelas de oro llovidas desde las 

ramas de los árboles. Los tejuelos de luz —orfebrería líquida— le caían pri-

mero en el rojo vivo de la sombrilla; de allí le resbalaban al verde pálido del 

traje, y venían a quedarle, por último —encendidos, vibrátiles—, en el suelo 

que acababa de pisar su pie. De cuando en cuando alguna de aquellas gotas 

luminosas le tocaba el hombro hasta escurrir, hacia atrás, por el brazo desnu-

do y dócil a la cadencia del paso. Otras, en el fugaz instante en que el pie iba 

a apartarse del suelo, se le fi jaban en el tobillo, cuyas fl exibilidades ilumina-

ban. Y otras también, si Rosario volvía el rostro, se le enredaban, con intensos 

temblores, en los negros rizos de la cabellera.

Un lucero se le detuvo en la frente según se tornó a mirar el Cadillac de 

Aguirre, que ya se acercaba. La sombrilla, salpicada toda de luceros análogos, 

hizo entonces fondo a su bellísima cabeza y la convirtió un momento en vir-

gen de hornacina. Sonrosándola, dorándola, la irradiación luminosa le volvía 

más perfecto el óvalo de la cara, le enriquecía la sombra de sus pestañas, el 

trazo de sus cejas, el dibujo de su labio, la frescura de su color.

Ignacio Aguirre la contempló a lo lejos: trascendía de ella luz y hermosura. 

Y sintió, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo, arrebatado, 

que de su cuerpo se comunicó al Cadillac y que el coche expresó pronto, con 

bruscas sacudidas, en la acción nerviosa de los frenos. Porque el chofer, que 

conocía a su amo, llegó a toda velocidad hasta el lugar preciso, para que el 

auto se detuviera allí emulando la dinámica —viril, aparatosa— del caballo 

que el jinete raya en la culminación de la carrera. Trepidó la carrocería, se 

cimbraron los ejes, rechinaron las ruedas y se ahondaron en el suelo, negruz-

cos y olorosos, los surcos de los neumáticos.

Joven, entusiasmado, sonriente, abrió Aguirre la portezuela. Su ademán 

no fue de quien va a bajar, sino de quien invita a subir. 

—¿Sube usted —dijo— o bajo yo?

Rosario, para responder, levantó la cabeza y la apoyó de lado contra el 

bastón de la sombrilla: su actitud era así ostensiblemente irónica. La estrella 

de la frente vino a posársele sobre el pecho.

—Claro que baja usted. ¿Cuándo dejará de preguntarme eso mismo? 

—El día que consienta usted en subir.

Y alargó Aguirre una pierna hasta el estribo.

—¿Sí, eh? Pues no será nunca.
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Saltó él a tierra y tendió la mano. Ella la aceptó con graciosa contorsión 

—con la contorsión, muy femenina, muy insinuante con que Rosario gustaba 

saludar: ligeramente desviados en opuesto sentido, la cabeza y el busto; torci-

da la muñeca levantado el hombro de manera que el codo mostrase los 

 hoyuelos mientras la mano se entregaba.

Aguirre, a la vez que le oprimía los dedos con fuerza un tanto brutal, pre-

guntó silabeando:

—¿Nunca, dice usted?

La ruda presión de la mano se anulaba en la suavidad acariciadora de la 

voz. Aguirre conocía por experiencia, el alcance amoroso de tales contrastes.

—iNunca! —repitió ella silabeando también y resistiendo, sin parpadear, 

la mirada de Aguirre, que le daba en pleno rostro.

Pero el reto mudo cesó luego, porque Aguirre, como siempre que se aso-

maba a los ojos de Rosario, huyó pronto de ellos para no marearse. Sabía, en 

eso buen militar, que las batallas amorosas sólo se dan para ganarlas, y que no 

siendo así, el triunfo está en la retirada. Con Rosario, por otra parte, todas las 

retiradas eran camino de la gloria. Rosario acababa de cumplir veinte años: 

tenía el busto armonioso, la pierna bien hecha y la cabeza dotada de graciosos 

movimientos que aumentaban, con insólita irradiación activa, la belleza de 

sus rasgos. Sus ojos eran grandes, brillantes y oscuros; su pelo, negro; su 

boca, de dibujo preciso, sensual; sus manos y pies, breves y ágiles. Contem-

plándola, se agitaban de golpe, como mar en tormenta —Aguirre al menos lo 

sentía así—, todas las ansias del vigor adulto, todos los deseos de la juventud. 

Cuando hablaba, sus palabras —un poco vulgares, un poco tímidas— descu-

brían una inteligencia despierta y risueña, aunque inadecuada, un espíritu sin 

artifi cio, que hacían mayor el acicalamiento del cuerpo y el buen gusto del 

traje. Cuando sonreía, la fi nura de la sonrisa anunciaba en pleno lo que hu-

biera podido ser, con mejor cultivo, la fi nura de su espíritu.

—Muy bien —asintió Aguirre—; entonces, nunca. Nos conformaremos, 

como hasta aquí, con pasear bajo los árboles de las calzadas.

Rosario, que había cerrado la sombrilla, echó a andar hacia la Colonia del 

Valle, cual si eso fuera ya cosa establecida por el uso.

—¡Nos conformaremos con las calzadas!... ¿Y le parece a usted poco?

Pero Aguirre no respondió desde luego. Bajo el brazo desnudo de Rosario 

la tela roja de la sombrilla acababa de entrar en contacto tan íntimo con la piel 

—allí más blanca, más tierna, más tersa— que la necesidad de participar de 

aquel roce empezó a hostigar, de un modo obsesionante, al joven ministro. 
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De allí que se acercara él más a Rosario, como preliminar preciso para contes-

tar mejor a lo que preguntaba ella, y habló. Pero habló al margen de lo que 

pensaba, como pensó al margen de lo que sentía.

Y así caminaron y conversaron largo rato.

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecía de ninguna manera: ni 

por la apostura ni por los ademanes. Él no era hermoso, pero tenía, y ello 

le bastaba, un talle donde se hermanaban extraordinariamente el vigor y la 

esbeltez; tenía un porte afi rmativamente varonil; tenía cierta soltura de moda-

les donde se remediaban, con sencillez y facilidad, las defi ciencias de su edu-

cación incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético, dejaba adivinar 

bajo la tela del traje de paisano algo de la línea que le lucía en triunfo cuando 

a ella se amoldaba el corte, demasiado justo, del uniforme. Y hasta en su cara, 

de suyo defectuosa, había algo por cuya virtud el conjunto de las facciones se 

volvía no sólo agradable, sino atractivo. ¿Era la suavidad del trazo que bajaba 

desde las sienes hasta la barbilla? ¿Era la confl uencia de los planos de la frente 

y de la nariz con la doble pincelada de las cejas? ¿Era la pulpa carnosa de los 

labios que enriquecía el desvanecimiento de la sinuosidad de la boca hacia las 

comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la barba y del bigote, lim-

piamente afeitados, parecían remediar su mal color; de igual modo que el 

gesto con que se ayudaba para ver a distancia restaba apariencias de defecto a 

su miopía incipiente.

Conforme caminaban y hablaban, Rosario, más baja que él, no le veía 

tanto el rostro cuanto el hombro, el brazo, el pecho, la cintura. Es decir, que 

se sentía atraída, acaso sin saberlo, por lo que en Aguirre era principal origen 

de gentileza física. Y a veces también, hablándole o escuchándolo, Rosario se 

entregaba a imaginar el varonil juego de la pierna de su amigo bajo los plie-

gues, caprichosamente movibles, del pantalón. Era, la de Aguirre, una pierna 

vigorosa y llena de brío.

II. LA MAGIA DEL AJUSCO

Habían caminado, inatentos a su marcha, desde las últimas casas de la Colo-

nia del Valle hasta los terrenos llanos que bordean el río de la Piedad. El 

 Cadillac dio entre tanto un sinnúmero de rodeos y vino a situarse, en espera, 

al extremo de la última calle transitable.
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Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo. Ahora las nubes cu-

brían el sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la luz en sombra y la 

sombra en luz. La tarde, aún moza, envejecía a destiempo, renunciaba a su 

brillo, se refugiaba tras el atavío de los medios tonos y los matices.

Con el contacto de su desnudez, el brazo de Rosario estimulaba en 

 Aguirre el cinismo mujeriego. El ministro preguntó de improviso, imprimien-

do a sus palabras naturalidad fi ngida:

—¿Por qué no se decide usted a ser mi novia de una manera franca y 

 valerosa?

—¡Qué desfachatez! ¿Y tiene usted el descaro de preguntármelo?

—Descaro ¿por qué? No hay que exagerar: nuevas leyes, nuevas costum-

bres. ¡Supondrá usted que para algo trajimos el divorcio los hombres de la 

Revolución!

—¡Ah, claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, los revolucionarios, 

tengan a un tiempo novias y mujeres.

Estas palabras, dichas por ella en un tono casi colérico, estuvieron a pun-

to de dejarle huellas en la mirada y en el gesto. Pero la contrariedad duró 

poco. Segundos después la actitud de Rosario, subrayándose por contraste, 

demostraba que la verdad era una sola: que ella abandonaba el brazo desnudo 

a la mano de él, y que él, más que sujetárselo, se lo acariciaba.

—Tiene usted razón —concluyó Aguirre, seguro de que se entendería el 

doble sentido de su frase—: mientras seamos amigos de este modo delicioso, 

el ser novios ¿qué añadiría?

Rosario fi ngió no oír y habló de otra cosa.

Las palabras de ambos, siempre en torno de un tema único, se desviaban 

a cada paso para volver a poco, con el refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto 

que les interesaba. En esto era maestro él, y más que él, ella. También gustaba 

Rosario de ausentarse espiritualmente, o de fi ngir ausencias, para dejar así 

cerca de Aguirre, más libre e imperiosa, la realidad de su cuerpo.

Para simular esa tarde lejanías de espíritu, su gran recurso fue el 

espectácu lo de las montañas. La enorme mole del Ajusco
,
 se alzaba frente a 

ella, en el fondo del valle, a grande altura por sobre los arbolados y caseríos 

distantes. Mientras hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Estaba el Ajus-

co coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en sombras violáceas, en 

sombras hoscas que desde allá teñían de noche, con tono irreal, la región clara 

donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los ratos, más y más lar-

gos, en que se cubría el sol, la divinidad tormentosa de la montaña señoreaba 


