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Los textos contemporáneos de física pueden catalogarse en un an-
tes y después de las lecciones de Richard Feynman, propuestas a 
partir de las clases impartidas en el Instituto Tecnológico de Cali-
fornia (Caltech) de 1961 a 1963. Feynman transformó la concepción 
de esta pequeña ventana al universo con una nueva propuesta 
llena de vitalidad en su enfoque. A partir de entonces, la enseñan-
za de esa ciencia logra profundizar el estudio de los fenómenos 
físicos de forma puntual y sencilla.

Feynman, Premio Nobel de Física en 1965, dejó en este primer 
volumen una introducción básica al conocimiento de la física me-
dianta tres ejes fundamentales: la mecánica, la radiación y el calor. 
En ellos se encierran los temas que parten desde los átomos y la 
energía, pasan por las leyes de Newton y de la termodinámica, y 
concluyen en el estudio de las ondas y el sonido. La importancia 
de la obra —compuesta en tres volúmenes— es tal que continúa 
formando parte de la bibliografía esencial para quienes estudian 
física e ingeniería en la actualidad.

La física de Feynman es sobre simplicidad, belleza, unidad y analogía, 
presentada con entusiasmo y perspicacia.

Nature

Una reacción en cadena no es una mala analogía para la vida de Feynman. 
A partir de una masa crítica de materia gris se dispara en todas direccio-
nes, produciendo tanto calor como luz.
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Richard P. Feynman (Nueva York, 1918-Los Ángeles, 

1988) reconocido físico estadunidense, ciencias en el 

Instituto Tecnológico de Massachusetts (mit) y el doc-

torado en la Universidad de Princeton. Enseñó en 

Cornell y en el Instituto de Tecnología de California 

(Caltech). En 1965 recibió el Premio Nobel de Física, 

junto con Sin-Itiro Tomonaga y Julian Schwingerque 

por su trabajo fundamental en electrodinámica cuán-

tica, con profundas consecuencias para la física de 

las partículas elementales.

Robert B. Leighton (Detroit, 1919-Pasadena, 1997) rea-

lizó un trabajo pionero en física de estado sólido, fí-

sica de rayos cósmicos, los comienzos de la física 

moderna de partículas, física solar, fotografía plane-

taria, astronomía infrarroja y astronomía de ondas 

milimétricas y submilimétricas a lo largo de su vida. 

Fue ampliamente conocido por su diseño innovador 

de instrumentos científi cos, y muy admirado como 

profesor. 

Matthew Sands (Oxford, Massachusetts 1919- Santa 

Cruz, California, 2014), reconocido físico y profesor, 

doctor por el mit. Después de la guerra, Sands ayudó 

a fundar la Federación de Científi cos Atómicos de Los 

Álamos, que presionó contra el uso de armas nuclea-

res. Participó en la construcción del sincrotrón de 

Caltech, fue director del Acelerador Lineal de Stan-

ford, entre otros cargos científi cos y educativos.
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Sobre Richard Feynman

Nacido en 1918 en la ciudad de Nueva York, Richard P. Feynman recibió su
doctorado de la Universidad de Princeton en 1942. A pesar de que era muy joven,
tuvo un papel importante en el Proyecto Manhattan en Los Álamos durante la
segunda Guerra Mundial. Más tarde, dio clases en la Universidad Cornell y en
el Instituto de Tecnología de California. En 1965 recibió el premio Nobel de
física, junto con Sin-Itiro Tomonaga y Julian Schwinger, por su trabajo en la
electrodinámica cuántica.

El Dr. Feyman ganó el premio Nobel por haber resuelto con éxito algunos
problemas de la teoría de la electrodinámica cuántica. También creó una teo-
ría matemática que explica el fenómeno de la superfluidez en el helio líquido.
Después, con Murray Gell-Mann, realizó un trabajo fundamental en el área de
las interacciones débiles tales como la desintegración beta. En años posteriores,
Feynman desempeñó un papel clave en el desarrollo de la teoría de los quarks
al presentar su modelo de partones de procesos de colisión de protones de alta
energía.

Más allá de estos logros, el Dr. Feynman introdujo nuevas técnicas básicas de
computación y notación en la física: se destacan los omnipresentes diagramas
de Feynman que, quizá más que ningún otro formalismo en la historia científica
cercana, han cambiado la manera en la que los procesos físicos básicos son
conceptualizados y calculados.

Feynman fue un maestro sobresaliente en su labor. De todos sus numerosos
galardones, estaba orgulloso en particular de la Medalla Oersted para la enseñanza,
a la cual se hizo acreedor en 1972. Un reseñista de Scientific American describió
las Lecciones de Feynman sobre física, publicadas originalmente en 1963, como
“arduas, pero sustanciosas y llenas de sabor. Después de 25 años son la guía para
maestros y para los mejores alumnos que comienzan”. Con el fin de mejorar la
comprensión de la física entre los no especialistas, el Dr. Feynman escribió: El
carácter de la ley física y Electrodinámica cuántica. La extraña teoría de la luz
y la materia. También fue autor de varias publicaciones avanzadas que se han
vuelto referencias y manuales clásicos para investigadores y estudiantes.

Richard Feynman fue un hombre público productivo. Su trabajo en la
comisión Challenger es bien conocido, en especial su famosa demostración de la
susceptibilidad de las juntas tóricas al frío, un experimento elegante que requería
de nada más que un vaso de agua helada y una abrazadera. Fueron menos
célebres los esfuerzos del Dr. Feynman en los años sesenta en el comité curricular
de la Universidad Estatal de California, donde protestó por la mediocridad de
los libros de texto.

Una recitación de los incontables logros científicos y educativos de Richard
Feynman no puede capturar adecuadamente la esencia de este hombre. Como lo
sabe cualquier lector de sus publicaciones, incluso las más técnicas, la personalidad
dinámica y multifacética de Feynman resplandece a lo largo de toda su obra.
Además de físico, en muchas ocasiones fue reparador de radios, forzador de
cerraduras, artista, bailarín, intérprete de bongó y descifrador de jeroglíficos
mayas. Con una curiosidad perpetua por su mundo, fue un empirista ejemplar.

Richard Feynman murió el 15 de febrero de 1988 en Los Ángeles.
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Prefacio a la Edición del nuevo milenio

Han pasado casi 50 años desde que Richard Feynman impartió el curso
introductorio de física en el Instituto de Tecnología de California (Caltech) que
dio origen a estos tres volúmenes, las Lecciones de Feynman sobre física. En
esos 50 años, nuestra comprensión del mundo físico ha cambiado en gran medida,
pero esta obra ha perdurado. Las lecciones de Feynman son tan poderosas hoy
en día como lo eran recién publicadas, gracias a lo singular de sus observaciones
sobre la física y su método de enseñanza. Físicos principiantes y experimentados
las han estudiado por igual en todo el mundo; han sido traducidas al menos a
una docena de lenguas, con más de 1.5 millones de ejemplares impresos sólo en
inglés. Quizá ninguna otra serie de libros de física haya tenido un impacto tan
amplio y duradero.

Esta Edición del nuevo milenio abre paso a una nueva era para las Lecciones
de Feynman sobre física: la era de la edición digital en el siglo xxi. Las lecciones
se han vuelto Lecciones-e cuyo texto y ecuaciones se expresan en el lenguaje
de composición tipográfica LATEX y cuyas figuras fueron hechas de nuevo en su
totalidad con software de dibujo moderno.

Las consecuencias para la edición impresa de esta edición no sorprenden; se
ve casi igual a los libros rojos originales que los estudiantes de física han conocido
y disfrutado por décadas. Las diferencias principales están en un índice alfabético
ampliado y mejorado, en la corrección de 885 erratas que los lectores encontraron
a lo largo de cinco años desde la primera impresión de la edición anterior, y
en la facilidad de corregir erratas que los futuros lectores lleguen a encontrar.
Regresaré a esto líneas adelante.

La Versión electrónica de esta edición y la Versión electrónica aumentada son
innovaciones electrónicas. En contraste con la mayoría de las versiones electrónicas
de libros técnicos del siglo xx, cuyas ecuaciones, figuras y en ocasiones incluso
texto pierden calidad en cuanto uno trata de ampliarlos, el manuscrito en LATEX
de la Edición del nuevo milenio hace posible la creación de libros electrónicos
de la más alta calidad, en los que todas las características de la página (excepto
las fotografías) pueden ampliarse sin límites y conservar sus formas y definición
precisas. Y la Versión electrónica aumentada, que cuenta con audio y fotografías
de pizarrones de las lecciones originales de Feynman, además de hipervínculos
a otros recursos, es una innovación que le habría dado mucha satisfacción a
Feynman.

Recuerdos de las lecciones de Feynman

Estos tres volúmenes son un tratado pedagógico autosuficiente. También son
un registro histórico de las lecciones universitarias de física de Feynman entre
1961 y 1964, una materia obligatoria para todos los estudiantes de primer y
segundo año en Caltech, sin importar la especialidad a la que aspirarán.

Los lectores se preguntarán, como lo hice yo, cuál fue el impacto que las
lecciones de Feynman tuvieron en los estudiantes que las presenciaron. En su
Prefacio a estos volúmenes, Feynman ofreció un punto de vista algo negativo
al respecto: “No creo que me haya ido muy bien con los estudiantes”, escribió.
Matthew Sands, en su breve texto autobiográfico en Feynman’s Tips on Physics,
expresó un punto de vista mucho más optimista. Por pura curiosidad, en la
primavera de 2005 envié correos electrónicos o hablé con una muestra cuasi
aleatoria de 17 alumnos (de unos 150) de la clase de Feynman entre 1961 y
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1963 —entre ellos algunos a los que se les dificultó mucho la clase y otros que
no tuvieron ningún problema para dominarla, biólogos, químicos, ingenieros,
geólogos, matemáticos y astrónomos, al igual que físicos—.

Puede que los años intermedios hayan esmaltado sus recuerdos de un matiz
eufórico, pero alrededor del 80 % de ellos recuerdan las lecciones de Feynman
como uno de los puntos más memorables de sus años de universidad. “Era
como ir a la iglesia”. Las lecciones eran “una experiencia transformativa”, “una
experiencia de vida, probablemente lo más importante que obtuve de Caltech”.
“Yo estudiaba biología, pero las lecciones de Feynman se destacan como uno
de los puntos más altos en mi experiencia universitaria. . . aunque debo admitir
que en esa época no podía hacer la tarea y casi no entregué ninguna”. “Yo me
encontraba entre los estudiantes menos prometedores de su clase, y nunca me
perdí una sola sesión. . . recuerdo y todavía puedo sentir la dicha de Feynman por
el descubrimiento. . . Sus lecciones tenían un. . . impacto emocional que quizá se
perdió en las Lecciones impresas”.

En contraste, varios de los estudiantes tienen recuerdos negativos debido
en gran medida a dos cuestiones: (i) “No podías aprender a trabajar con los
problemas de tarea al asistir a las lecciones. Feynman era demasiado ingenioso:
conocía trucos y sabía qué aproximaciones podían hacerse, tenía una intuición
basada en la experiencia y en una genialidad que un estudiante que apenas
comienza no posee”. Feynman y sus colegas, conscientes de esta falla en el
curso, la resarcieron en parte con materiales que se han incorporado a Feynman’s
Tips on Physics: tres lecciones hechas por el propio Feynman sobre resolución
de problemas, y un conjunto de ejercicios y respuestas preparado por Robert
B. Leighton y Rochus Vogt. (ii) “La inseguridad de no saber lo que podría
discutirse en la siguiente lección, la falta de un libro de texto o referencia que
tuviera cualquier relación con el material de lectura y la consecuente inhabilidad
que teníamos para adelantar lecturas eran muy frustrantes. . . Las lecciones me
parecían emocionantes y comprensibles en el aula, pero afuera eran sánscrito
(cuando trataba de reconstruir los detalles)”. Desde luego, este problema se
resolvió en estos tres volúmenes, la versión impresa de las Lecciones de Feynman
sobre física. Éstas se volvieron el libro de texto que los estudiantes de Caltech
han usado para estudiar durante muchos años después, y sobreviven hoy en día
como uno de los mayores legados de Feynman.

Una historia de erratas

Feynman y sus coautores, Robert B. Leighton y Matthew Sands, produjeron
las Lecciones de Feynman sobre física con gran rapidez, trabajando a partir de
grabaciones y fotografías de pizarrones de las lecciones de Feynman* (ambas
se incorporaron en la Versión electrónica aumentada de esta Edición del nuevo
milenio). Debido al ritmo tan acelerado al que trabajaron Feynman, Leighton
y Sands, era inevitable que muchos errores se colaran en la primera edición.
Feynman acumuló largas listas de erratas alegadas en los años subsecuentes,
erratas que hallaron los estudiantes y profesores de Caltech así como lectores
alrededor del mundo. En los años sesenta e inicios de los setenta, Feynman hizo un
espacio en su ajetreada vida para verificar la mayor parte de las erratas, aunque
no todas, de los volúmenes I y II e insertar las correcciones en las reimpresiones
siguientes. Pero el sentido del deber de Feynman nunca logró sobreponerse a su
entusiasmo por nuevos descubrimientos para lograr que se ocupara de las erratas
en el volumen III†. Después de su muerte prematura en 1988, las listas de erratas
de los tres volúmenes se guardaron en el Archivo de Caltech y quedaron ahí
olvidadas.

* Para descripciones de la génesis de las lecciones de Feynman y de estos volúmenes, véanse el
Prefacio y las Introducciones a cada uno de los tres volúmenes, y también el texto autobiográfico
de Matt Sands en Feynman’s Tips on Physics, y el Prefacio especial a la Edición conmemorativa
de las Lecciones de Feynman, escrito en 1989 por David Goodstein y Gerry Neugebauer, que
también aparece en la Edición definitiva de 2005.

† En 1975 comenzó a buscar las erratas del volumen III, pero se distrajo con otras cosas y
nunca terminó la tarea, de modo que no se hicieron correcciones.
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En 2002, Ralph Leighton (hijo del fallecido Robert Leighton y compañero de
Feynman) me informó de las viejas erratas y de una nueva y larga lista que había
compilado su amigo Michael Gottlieb. Leighton propuso que Caltech realizara
una nueva edición de las Lecciones de Feynman con todas las erratas corregidas,
y que la publicara junto con un nuevo volumen de material complementario,
Feynman’s Tips on Physics, que él y Gottlieb estaban preparando.

Feynman era mi héroe y fue mi amigo cercano. Cuando vi las listas de erratas
y el contenido del nuevo volumen propuesto, accedí pronto a supervisar el proyecto
en representación de Caltech (que durante mucho tiempo fue el hogar académico
de Feynman, al cual él, Leighton y Sands habían encomendado todos los derechos
y responsabilidades de las Lecciones de Feynman). Después de un año y medio
de trabajo meticuloso por parte de Gottlieb, y del atento examen del Dr. Michael
Hartl (un investigador posdoctoral notable de Caltech que evaluó todas las erratas
además del nuevo volumen), la Edición definitiva de las lecciones de Feynman
sobre física vio la luz en 2005; tenía alrededor de 200 erratas corregidas y estaba
acompañada por Feynman’s Tips on Physics, de Feynman, Gottlieb y Leighton.

Yo pensé que esa edición iba a ser la “definitiva”. Lo que no anticipé fue
la respuesta entusiasta de los lectores alrededor del mundo ante el llamado de
Gottlieb para identificar más erratas y enviarlas por medio del sitio web que él creó
y aún mantiene, The Feynman Lectures Website, www.feynmanlectures.info.
En los cinco años a partir de entonces, se han enviado 965 erratas nuevas que
sobrevivieron el meticuloso escrutinio de Gottlieb, Hartl y Nate Bode (un estu-
diante de posgrado notable de Caltech, quien sucedió a Hartl como el examinador
de erratas por parte de esta institución). De estas 965 erratas evaluadas, 80 se
corrigieron en la tercera reimpresión de la Edición definitiva (agosto de 2006) y
las otras 885 se corrigieron en esta primera impresión de la Edición del nuevo
milenio (332 en el volumen I, 263 en el volumen II y 200 en el volumen III). Para
los detalles de las erratas, véase www.feynmanlectures.info.

Está claro que liberar de errores las Lecciones de Feynman sobre física se ha
vuelto una empresa comunitaria a nivel mundial. En nombre de Caltech agradezco
a los 50 lectores que han contribuido desde 2005 y a los muchos más que lleguen
a contribuir en los años por venir. Los nombres de todos los que contribuyeron
se encuentran en www.feynmanlectures.info/flp_errata.html.

Casi todas las erratas han sido de tres tipos: (i) errores tipográficos en prosa;
(ii) errores tipográficos y matemáticos en ecuaciones, tablas y figuras —errores
en signos, números incorrectos (por ejemplo, un 5 que debería ser un 4), así como
subíndices, signos de suma, paréntesis y términos faltantes en ecuaciones—; (iii)
referencias cruzadas incorrectas a otros capítulos, tablas y figuras. Esta clase de
errores, a pesar de que no son gravísimos para un físico experimentado, pueden
ser frustrantes y confusos para la audiencia primaria de Feynman: los estudiantes.

Cabe resaltar que entre las 1165 erratas que se corrigieron bajo mi auspicio son
pocas las que considero como verdaderos errores en física. Un ejemplo está en el
volumen II, página 5-10 que ahora dice “[. . . ] si una cavidad está completamente
encerrada por un conductor a tierra, ninguna distribución estática de cargas en
el interior puede producir campos [eléctricos] en el exterior” (la precisión “a
tierra” fue omitida en ediciones previas). Este error le fue señalado a Feynman
por varios lectores, entre los que estaba Beulah Elizabeth Cox, estudiante en el
College of William and Mary, quien confió en el pasaje erróneo de Feynman para
un examen. En 1975 Feynman le escribió lo siguiente a la señorita Cox:* “Tu
profesor tuvo razón en no darte puntos, pues tu respuesta es incorrecta, como lo
demostró él usando la ley de Gauss. En la ciencia, se deben usar argumentos
lógicos y elaborados con cuidado, no sólo creer en las autoridades. También leíste
el libro correctamente y lo entendiste. Cometí un error, y el libro está mal. Tal
vez estaba pensando en una esfera conductora a tierra, o bien en el hecho de que
mover las cargas en lugares distintos del interior no afecta las cosas en el exterior.
No estoy seguro, pero metí la pata. Y tú también metiste la pata por creerme.”

* Páginas 288-289 de Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track, The Letters
of Richard P. Feynman, editado por Michelle Feynman (Basic Books, Nueva York, 2005).
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Cómo cobró vida esta Edición del nuevo milenio

Entre noviembre de 2005 y julio de 2006, 340 erratas fueron enviadas al
sitio web de las Lecciones de Feynman www.feynmanlectures.info. Llama la
atención que el grueso de éstas viniera de una sola persona: el Dr. Rudolf Pfeiffer,
que entonces era becario de posdoctorado en la Universidad de Viena, Austria.
La editorial, Addison Wesley, arregló 80 erratas, pero se resistió a arreglar más
debido al costo: los libros se imprimían mediante un proceso de foto offset y
trabajaban con imágenes fotográficas de las páginas de los años sesenta. Corregir
un error implicaba volver a formar la página entera, y para asegurar que no
se colaran nuevos errores, la página debía volver a formarse por dos personas
diferentes, para que luego la leyeran y corrigieran varias personas distintas: se
trata de un proceso muy costoso cuando hay cientos de erratas en juego.

Gottlieb, Pfeiffer y Ralph Leighton estaban muy disgustados con esto, por lo
que formularon un plan para facilitar el arreglo de todas las erratas, y también
producir la versión electrónica y la aumentada de las Lecciones de Feynman
sobre física. Me propusieron su plan a mí, como representante de Caltech, en
2007. Me emocioné, pero procedí con cautela. Después de ver más detalles, entre
ellos un capítulo de muestra de la Versión electrónica aumentada, recomendé que
Caltech cooperara con Gottlieb, Pfeiffer y Leighton para llevar a cabo su plan.
El plan recibió la aprobación de tres catedráticos sucesivos de la División de
Física, Matemáticas y Astronomía de Caltech: Tom Tombrello, Andrew Lange
y Tom Soifer, y los detalles contractuales y legales complejos fueron resueltos
por el abogado de Propiedad Intelectual de Caltech, Adam Cochran. Con la
publicación de esta Edición del nuevo milenio, el plan se llevó a cabo con éxito,
a pesar de su complejidad. Específicamente:

Pfeiffer y Gottlieb convirtieron a LATEX los tres volúmenes de las Lecciones
(y también más de 1000 ejercicios del curso de Feynman para incorporarlos a
Feynman’s Tips on Physics). Las figuras de las Lecciones se volvieron a trazar
en formato electrónico moderno en India, bajo la supervisión del traductor al
alemán de las Lecciones, Henning Heinze, para su uso en la edición alemana.
Gottlieb y Pfeiffer intercambiaron el uso no exclusivo de sus ecuaciones en LATEX
en la edición alemana (publicada por Oldenbourg) por el uso no exclusivo de las
figuras de Heinze en esta Edición del nuevo milenio inglesa. Pfeiffer y Gottlieb
verificaron con cuidado todo el texto y ecuaciones en LATEX y todas las figuras
que se volvieron a trazar, e hicieron las correcciones necesarias. Nate Bode y
yo, en representación de Caltech, hemos hecho controles aleatorios del texto,
ecuaciones y figuras; y sorprendentemente, no hemos encontrado errores. Pfeiffer
y Gottlieb son meticulosos y precisos en un grado increíble. Gottlieb y Pfeiffer
concertaron que John Sullivan de la Biblioteca Huntington digitalizara las fotos
de los pizarrones de Feynman entre 1962 y 1964, y que George Blood Audio
digitalizara las grabaciones de las lecciones —con apoyo financiero y moral del
profesor de Caltech Carver Mead, apoyo logístico de la archivista Shelley Erwin,
y apoyo legal de Cochran—.

La problemática legal era seria: en los años sesenta, Caltech cedió los derechos
a Addison Wesley para publicar la edición impresa, y en los años noventa, los
derechos para distribuir el audio de las lecciones de Feynman y una variante
de una edición electrónica. En la década del 2000, a través de una serie de
adquisiciones de esas licencias, los derechos impresos se transfirieron al grupo
editorial Pearson, mientras que los derechos electrónicos y de audio se transfirieron
al grupo editorial Perseus. Con ayuda de Ike Williams, abogado especialista en
lo editorial, Cochran logró unir todos estos derechos con Perseus (Basic Books),
con lo que hizo posible esta Edición del nuevo milenio.
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Prefacio de Feynman

Estas son las lecciones de física que di el año pasado y el antepasado a
los estudiantes de los primeros años en el Instituto Tecnológico de California
(Caltech). Por supuesto que éstas no son textuales; han sido editadas, a veces
con gran extensión y a veces con muy poca. Las clases constituyen sólo parte
del curso completo. El grupo total de 180 estudiantes se reunía dos veces por
semana en un aula grande para atender a las explicaciones, y luego se dividía en
grupos pequeños de 15 a 20 estudiantes en secciones de discusión y práctica bajo
la guía de un ayudante de docencia. Había, además, una sección de laboratorio
por semana.

Con estas clases tratábamos de resolver un problema especial: mantener el
interés de los estudiantes muy entusiastas y bastante despiertos que regresaban
de la escuela secundaria para entrar en el Caltech. Muchos habían oído hablar
de lo interesante y estimulante que es la física: la teoría de la relatividad, la
mecánica cuántica y otras ideas modernas. Pero al terminar los dos años del curso
anterior al nuestro, muchos de ellos se sentían descorazonados porque realmente
se les presentaban muy pocas ideas geniales, nuevas o interesantes. Se les hacía
estudiar planos inclinados, electrostática y cuestiones por el estilo, y después de
dos años era como para volverse tonto. Se trataba, pues de ver si podíamos hacer
un curso que salvara a los estudiantes más avanzados y animados manteniéndoles
el entusiasmo.

Aunque mi intención no fue convertir las clases en un campo de estudio e
investigación preparé las lecciones para los más inteligentes de la clase a fin de
asegurarme, si era posible, que aun los estudiantes más inteligentes no podrían
abarcar completamente el contenido de cada lección; para ello introduje recomen-
daciones sobre la aplicación de las ideas y conceptos en diversas direcciones, las
cuales se apartaban de la línea principal de ataque. Por esta razón, sin embargo,
traté concienciudamente de hacer que todos los enunciados fueran lo más precisos
posibles de señalar en cada caso dónde encajaban las ecuaciones en el cuerpo de
la física y cómo —cuando aprendieron más— se modificarían las cosas. Pensé,
además, que para los estudiantes es importante indicar qué es lo que deben ser
capaces —si son suficientemente inteligentes— de comprender por deducción de
lo que se ha dicho antes y qué se está introduciendo como cosa nueva. Cuando
se presentaban nuevas ideas, traté de deducirlas si eran deducibles o de explicar
que era una nueva idea sin base alguna en lo que ya habían aprendido y que se
suponía que no era demostrable, sino simplemente un agregado.
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Al comenzar estas lecciones supuse que los estudiantes traían cierto conoci-
miento de la escuela secundaria —tal como óptica geométrica, ideas simples sobre
química, etcétera—. Creí, también, que no había ninguna razón para dictar las
lecciones en un orden determinado, en el sentido de que no debería mencionar algo
hasta que no estuviera en condiciones de estudiarlo en detalle. Había abundante
material que surgiría, pero sin discusión completa. Las discusiones completas se
harían más tarde cuando hubiera mayor preparación para seguirlas. Ejemplos
de esto son el tratamiento de la inductancia y el de los niveles de energía, que
primero se introducen en forma muy cualitativa y luego se desarrollan en forma
más detallada.

Al mismo tiempo que me dirigía al estudiante más activo, quise cuidar del
individuo para quien los adornos en demasía y las aplicaciones laterales son
meramente intranquilizadores, cuando no se puede esperar, de ningún modo, que
aprendan la mayor parte del material. Para ese estudiante traté que hubiera
un núcleo central o columna vertebral de material que pudiera captar. Tenía la
esperanza de que no se pondría nervioso aunque no entendiera todo el contenido
de una lección. No esperaba que comprendiera todo sino los rasgos centrales y
más directos. Naturalmente que se necesitaba cierta inteligencia de su parte para
ver cuáles eran los teoremas e ideas centrales y cuáles los resultados y aplicaciones
laterales más avanzados que sólo podría entender en años posteriores.

Había una dificultad seria para dar estas lecciones: por la forma en que se daba
el curso, no había una retroacción del estudiante hacia el profesor que indicara
cómo estaban yendo las lecciones. Esta es una dificultad muy seria que me
impide saber con certeza hasta qué punto, en realidad, fueron muy provechosas
mis clases. Todo era esencialmente un experimento. Y si lo hiciera nuevamente
no lo haría en la misma forma —¡espero que no tenga que hacerlo de nuevo!—
Creo, no obstante, que en lo que respecta a la física las cosas anduvieron muy
satisfactoriamente el primer año.

El segundo año no quedé tan satisfecho. En la primera parte del curso, que
trataba de la electricidad y el magnetismo, no pude encontrar ningún modo
realmente único o diferente de hacerlo —ninguna manera que fuera especialmente
más estimulante que la forma habitual de presentarlo—. Por lo tanto, no creo que
hice mucho en las clases sobre electricidad y magnetismo. Al final del segundo
año había pensado originalmente continuar dando, después de la electricidad y
el magnetismo, algunas clases sobre las propiedades de los materiales, pero con
el interés de explicar los modos fundamentales, las soluciones de la ecuación de
difusión, los sistemas vibrantes, las funciones ortogonales. . . desarrollando, así,
las primeras etapas de lo que usualmente se denomina “métodos matemáticos de
la fisica”. Pensando en retrospectiva, creo que si lo hiciera de nuevo volvería a
esa idea original. Pero como no se había contemplado que yo daría estas clases
nuevamente, se sugirió que sería conveniente tratar de dar una introducción a la
mecánica cuántica —que es lo que ustedes encontrarán en el tercer volumen—.

Queda perfectamente claro que los estudiantes que sigan estudiando física
deberán esperar hasta el tercer año para estudiar mecánica cuántica. Por otra
parte, se esgrimió el argumento de que muchos de los estudiantes de nuestro curso
estudian física como base para su especialización en otros campos. Y la forma
habitual de tratar la mecánica cuántica hace que el tema sea casi inalcanzable
para la gran mayoría de los estudiantes debido a que necesitan mucho tiempo
para aprenderlo. No obstante, en sus aplicaciones concretas, —especialmente en
sus aplicaciones más complejas, como en la ingeniería eléctrica y en la química—
realmente no se usa la maquinaria completa del tratamiento con ecuaciones
diferenciales. Por ello, traté de describir los principios de la mecánica cuántica
de un modo que no exigiera un conocimiento básico de la matemática de las
ecuaciones diferenciales. Creo que aun para un físico es muy interesante presentar
la mecánica cuántica de esta manera inversa —por varias razones que se pueden
ver en las lecciones mismas—. Sin embargo, creo que el experimento en lo
correspondiente a la mecánica cuántica no tuvo éxito completo —en gran parte
debido a que no tuve tiempo al final (por ejemplo, debería haber tenido tres o
cuatro lecciones más para tratar detenidamente temas tales como las bandas de
xvi



energía y la dependencia espacial de las amplitudes)—. Además, nunca había
presentado antes el tema de este modo, por lo que la falta de retroacción fue
particularmente seria. Ahora creo que se debe dar la mecánica cuántica más
tarde. A lo mejor algún día tenga la oportunidad de hacerlo de nuevo. Entonces
lo haré mejor.

La razón de que no haya lecciones sobre cómo resolver problemas se debe a
que había secciones de discusión y práctica. Aunque en el primer año incluí tres
lecciones sobre cómo resolver problemas, en este curso no pude hacerlo. También
había una lección sobre guía inercial que debe estar ciertamente después de la
lección sobre sistemas que rotan, pero que desafortunadamente se omitió. Las
lecciones quinta y sexta fueron dadas por Matthew Sands porque yo estaba fuera
de la ciudad.

La pregunta es, por supuesto, hasta qué punto este experimento ha tenido
éxito. Mi punto de vista —que, sin embargo, no lo comparten la mayoría de
los que trabajaron con los estudiantes— es pesimista. No creo haber obtenido
gran éxito en lo que respecta a ellos. Cuando recuerdo el modo en que éstos
manipulaban los problemas en los exámenes, pienso que el sistema es un fracaso.
Por supuesto, mis amigos me indican que hubo una o dos docenas de estudiantes
que —muy sorprendentemente— comprendieron casi todo el contenido en todas
las lecciones y que fueron muy activos trabajando con el material y preocupándose
con animación e interés por muchos tópicos. Estos individuos tienen actualmente,
creo, una base de primera línea en física —y son, después de todo, aquellos
a quienes quería llegar—. Pero entonces “El poder de la instrucción es, en
general, poco eficaz, excepto en las felices disposiciones en que es casi superfluo”
(Gibbons).

De todos modos, no quería dejar ningún estudiante completamente atrasado,
como quizás lo hice. Creo que un modo más efectivo de ayudar al estudiante
sería mediante la adición de tiempo y esfuerzo en el desarrollo de un conjunto
de problemas que aclare algunas de las ideas contenidas en las lecciones. Los
problemas dan la oportunidad de aumentar la comprensión del material expuesto
haciéndolo más real, estructurado y accesible para el proceso de fijación.

Pienso, sin embargo, que la solución a este problema educativo no es otra
que darse cuenta que la enseñanza sólo puede realizarse cuando hay una relación
individual directa entre un estudiante y un buen profesor, situación en la cual el
estudiante discute las ideas, piensa en las cosas y habla sobre ellas. Es imposible
aprender simplemente asistiendo a una clase, o simplemente resolviendo los
problemas asignados. Pero en los actuales momentos tenemos tantos estudiantes
a quienes enseñar que tenemos que encontrar un sustituto de lo ideal. Quizás
mis lecciones ejerzan alguna contribución. Quizás en algún lugar pequeño donde
sea posible una relación individual entre profesores y estudiantes, éstos obtengan
alguna inspiración o algunos conceptos de estas lecciones. Quizás entonces,
también el proceso de fijar el material sea más alegre y placentero para ellos y dé
origen al desarrollo de algunas ideas.

Richard P. Feynman
junio 1963
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Introducción

Este libro está basado en el curso de lecciones introductorias de física que dio
el profesor R. P. Feynman en el Instituto de Tecnología de California (Caltech)
durante el año académico 1961-1962; abarca el primero de los dos años del
curso introductorio que toman todos los estudiantes de primer y segundo año
en Caltech, y a éste siguió en 1962-1963 una serie similar que abarcó el segundo
año. Las lecciones constituyen una parte muy importante en la revisión del curso
introductorio, la cual se llevó a cabo a lo largo de un periodo de cuatro años.

La necesidad de una revisión básica surgió tanto del rápido desarrollo de
la física en las décadas recientes como del hecho de que los estudiantes recién
llegados han mostrado un aumento constante en su habilidad matemática a partir
de las mejoras en el contenido de las clases de matemáticas de preparatoria.
Nuestra intención fue aprovechar este mayor bagaje matemático y al mismo
tiempo introducir suficientes temas modernos para que el curso fuera exigente,
interesante y más representativo de la física de hoy en día.

Para generar una variedad de ideas sobre qué material incluir y cómo presen-
tarlo, se alentó a un número sustancial de profesores de física a que ofrecieran sus
ideas en forma de planes temáticos para un curso revisado. Varios de éstos fueron
presentados y discutidos de manera crítica y profunda. Casi de inmediato se llegó
al acuerdo de que una revisión básica del curso no se podría lograr adoptando un
libro de texto diferente, ni siquiera escribiendo uno ab initio, sino que el nuevo
curso debía centrarse en un conjunto de lecciones presentadas a ritmo de dos
o tres por semana; el material textual apropiado se produciría luego como una
operación secundaria conforme avanzaba el curso, y también se organizarían
experimentos de laboratorio adecuados para el material de las lecciones. En
consecuencia, se fijó un plan del curso a grandes rasgos, pero se reconoció que era
tentativo y estaba incompleto y sujeto a modificaciones considerables por parte
de quien fuera a tener la responsabilidad de efectivamente preparar las lecciones.

En cuanto al mecanismo mediante el cual sería finalmente puesto en práctica
el curso, se consideraron varios planes. Éstos se parecían mucho entre sí, incluían
un esfuerzo cooperativo por N número de miembros del personal que compartirían
la carga total de trabajo de manera simétrica y equitativa: cada uno tomaría la
responsabilidad de 1/N del material, daría las lecciones y escribiría el material
textual para su parte. Sin embargo, la falta de disponibilidad de personal suficiente
y la dificultad de mantener un punto de vista uniforme ante las diferencias de
personalidad y filosofía entre los participantes individuales hacían que estos planes
fueran irrealizables.

Darse cuenta de que verdaderamente poseíamos los medios para crear no
sólo un curso nuevo y diferente de física, sino quizás uno único, resultó ser una
inspiración dichosa para el profesor Sands. Él sugirió que el profesor R. P.
Feynman preparara y diera las lecciones, y que éstas fueran grabadas. Una vez
transcritas y editadas, se convertirían en el libro de texto para el nuevo curso.
En esencia, éste fue el plan que se adoptó.

Se esperaba que la edición necesaria fuera menor, pues consistiría principal-
mente en proporcionar figuras y revisar la puntuación y la gramática; la harían
uno o dos estudiantes de posgrado a tiempo parcial. Desafortunadamente, esta
expectativa fue pasajera. En realidad, fue una operación editorial mayor poder
transformar la transcripción literal a una forma legible, aun sin la reorganización
o revisión del tema tratado que a veces se requería. Además, no era trabajo para
un editor técnico o para un estudiante de posgrado, sino uno que requería la
atención minuciosa de un físico profesional ¡de 10 a 20 horas por lección!
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La dificultad de la tarea editorial, junto con la necesidad de poner el material
en manos de los estudiantes tan pronto como fuera posible, puso un límite estricto
en qué tanto se podía “pulir” el material en realidad, y en consecuencia nos vimos
forzados a apostar por un producto preliminar pero técnicamente correcto que
pudiera usarse de inmediato, en lugar de uno que pudiera considerarse final o
terminado. Debido a una necesidad urgente de más ejemplares para nuestros
alumnos, y a un interés alentador por parte de profesores y estudiantes de varias
instituciones distintas, decidimos publicar el material en su forma preliminar en
lugar de esperar una revisión ulterior más profunda que quizá nunca llegaría. No
nos hacemos ilusiones en cuanto a lo completo o fluido del material, ni en cuanto
a su organización lógica; de hecho, planeamos varias modificaciones menores en el
futuro inmediato, y esperamos que no se vuelva estático en su forma o contenido.

Además de las lecciones, que constituyen una parte de importancia central para
el curso, era necesario también proporcionar ejercicios adecuados para acrecentar
la experiencia y habilidad de los estudiantes, así como experimentos oportunos
para facilitar un contacto de primera mano con el material de las lecciones en el
laboratorio. Ninguno de estos aspectos se encuentra en un estado tan avanzado
como el material de las lecciones, pero se ha hecho un progreso considerable.
Algunos ejercicios fueron elaborados conforme progresaban las lecciones y luego
expandidos y amplificados para su uso al año siguiente. Sin embargo, puesto
que todavía no estamos convencidos de que los ejercicios proporcionen suficiente
variedad y profundidad de aplicación de los materiales de las lecciones para dar
al alumno plena conciencia del tremendo poder que está a su disposición, los
ejercicios se publicaron por separado en un formato menos permanente para así
alentar una revisión frecuente.

El profesor H. V. Neher ha ideado varios experimentos nuevos para el nuevo
curso. Entre ellos se encuentran varios que utilizan la fricción extremadamente
baja que presenta un cojinete de gas: un nuevo canal lineal de aire con el que es
posible hacer mediciones cuantitativas de movimiento unidimensional, impactos
y movimiento armónico, y un trompo de color de Maxwell soportado e impulsado
por aire con el que se pueden estudiar el movimiento de rotación acelerado
y la precesión y nutación giroscópicas. Se espera que el desarrollo de nuevos
experimentos de laboratorio dure un tiempo considerable.

El programa de revisión se llevó a cabo bajo la dirección de los profesores R.
B. Leighton, H. V. Neher y M. Sands. En el programa participaron oficialmente
los profesores R. P. Feynman, G. Neugebauer, R. M. Sutton, H. P. Stabler,
F. Strong y R. Vogt, de la división de física, matemáticas y astronomía, y los
profesores T. Caughey, M. Plesset y C. H. Wilts de la división de ciencias de la
ingeniería. Reconocemos y agradecemos la valiosa asistencia de todos aquellos
que contribuyeron al programa de revisión. Estamos en deuda en especial con
la Fundación Ford, sin cuyo apoyo financiero este programa no podría haberse
llevado a cabo.

Robert B. Leighton
julio 1963
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Átomos en movimiento

1-1 Introducción

1-1 Introducción
1-2 La materia está formada de átomos
1-3 Procesos atómicos
1-4 Reacciones químicas

Este curso de física de dos años se presenta desde el punto de vista de que
usted, el lector, va a ser un físico. Este, desde luego, no necesariamente es el
caso, pero, ¡es lo que supone cada profesor en cada tema! Si usted va a ser un
físico, tendrá que estudiar mucho: 200 años del campo de conocimiento de más
rápido desarrollo que existe. Tanto conocimiento, en efecto, que usted pensaría
que no lo podría aprender todo en cuatro años y realmente no puede; ¡deberá ir,
además, a la escuela de graduados!

Es bastante sorprendente que, a pesar de la cantidad tremenda de trabajo
que ha sido realizado en todo este tiempo, es posible condensar en gran parte
la enorme masa de resultados (esto es, hallar leyes que resumen todo nuestro
conocimiento). Aun así, las leyes son tan difíciles de entender que es injusto para
usted comenzar a explorar este tremendo tema sin algún tipo de mapa o bosquejo
de la relación de una parte a la otra del contenido de la ciencia. De acuerdo
con estas notas preliminares, los primeros tres capítulos darán, por lo tanto, un
bosquejo de la relación de la física con el resto de las ciencias, las relaciones de
las ciencias entre sí y el significado de ciencia, para ayudarnos a desarrollar una
mejor comprensión de este tema.

Usted podría preguntar por qué no podemos enseñar física dando simplemente
las leyes básicas en la página uno y luego mostrar cómo operan en todas las
circunstancias posibles, como lo hacemos en geometría euclidiana, donde esta-
blecemos los axiomas y luego hacemos toda clase de deducciones. (Así que, no
satisfecho con aprender física en cuatro años, ¿la quiere aprender en sólo cuatro
minutos?) No lo podemos hacer de esta manera por dos razones. Primero, aún no
conocemos todas las leyes básicas: existe una frontera de ignorancia en expansión.
Segundo, el planteamiento correcto de las leyes de la física contiene algunas ideas
muy poco familiares que requieren matemática avanzada para su descripción.
Por esta razón se necesita una cantidad apreciable de entrenamiento preparatorio
para entender lo que significan estas palabras. No, no es posible hacerlo de esta
manera. Sólo podemos hacerlo parte por parte.

Cada parte del todo de la naturaleza es siempre sólo una aproximación a la
verdad completa o la verdad completa hasta donde la conocemos. En realidad,
todo lo que sabemos es sólo una cierta forma de aproximación, porque sabemos
que aún no conocemos todas las leyes. Por eso, las cosas deben ser aprendidas,
sólo para luego desaprenderlas o, más a menudo, para corregirlas.

El principio de la ciencia, casi la definición, es la siguiente: La comprobación
de todo conocimiento es el experimento. El experimento es el único juez de
la “verdad” científica. Pero ¿cuál es la fuente del conocimiento? ¿De dónde
provienen las leyes que deben ser comprobadas? El experimento mismo ayuda
para producir estas leyes, en el sentido de que nos da sugerencias. Pero también
la imaginación es necesaria para crear, basada en estas sugerencias, las grandes
generalizaciones (adivinar sus admirables, simples, pero muy extraños esquemas
que hay detrás de todas ellas, y luego experimentar para comprobar nuevamente
si hemos hecho la suposición correcta). Este proceso de imaginación es tan difícil
que existe una división de las labores en física: hay físicos teóricos que imaginan,
deducen y hacen suposiciones acerca de nuevas leyes, pero no experimentan;
y luego hay los físicos experimentales que experimentan, imaginan, deducen y
hacen suposiciones.
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Decíamos que las leyes de la naturaleza son aproximadas: que primero
encontramos las “equivocadas” y luego encontramos las “correctas”. Pero ¿cómo
puede un experimento estar “equivocado”? Primero, en forma trivial: si algo
anda mal con los aparatos y ustedes no se dieron cuenta. Pero estas cosas se
arreglan fácilmente y se comprueban en todos los sentidos. Pero sin aferrarnos
a estos problemas menores, ¿cómo pueden estar equivocados los resultados del
experimento? Sólo siendo poco precisos. Por ejemplo, parece que la masa de
un objeto nunca cambia: un trompo que gira tiene la misma masa que cuando
está en reposo. Así se inventó una “ley”: la masa es constante e independiente
de la velocidad. Se sabe ahora que esa “ley” es incorrecta. Se encuentra que la
masa aumenta con la velocidad, pero aumentos apreciables requieren velocidades
cercanas a la de la luz. Una ley verdadera es: si un objeto se mueve con rapidez
menor que 100 millas por segundo, la masa es constante dentro de una parte
por millón. De esta manera aproximada ésta es una ley correcta. Se podría
pensar que en la práctica esta nueva ley no da diferencia apreciable. Bueno, sí
y no. Para velocidades ordinarias podemos olvidarla por cierto y usar la ley de
masa constante como una buena aproximación. Pero para velocidades altas nos
equivocamos y mientras mayor sea la velocidad tanto más equivocados estamos.

Por último, y esto es lo más interesante, filosóficamente estamos completamente
equivocados con la ley aproximada. Nuestra imagen completa del mundo debe
alterarse incluso si la masa cambia solamente un poco. Esto es un asunto muy
peculiar de la filosofía o de las ideas que hay detrás de las leyes. Aun un efecto
muy pequeño requiere a veces profundos cambios en nuestras ideas.

Ahora bien, ¿qué debemos enseñar primero? ¿Debemos enseñar la ley correc-
ta, pero poco familiar con sus ideas extrañas y conceptualmente difíciles, por
ejemplo, la teoría de la relatividad, el espacio-tiempo cuadrimensional, etcétera?
¿O debemos enseñar primero la ley sencilla de “masa constante”, que es sólo
aproximada, pero no incluye ideas tan difíciles? Lo primero es más excitante,
más maravilloso y más entretenido, pero lo segundo es más fácil de comprender,
y es el primer paso para un verdadero entendimiento de la primera idea. Este
punto aparece repetidas veces al enseñar física. En diferentes ocasiones debemos
resolverlo de maneras diferentes, pero en cada paso vale la pena aprender lo que
se sabe ahora, hasta qué punto es exacto, cómo se ajusta a todo lo demás y cómo
podrá cambiarse cuando aprendamos más.

Sigamos ahora con nuestro bosquejo, o mapa general, de lo que sabemos hoy
día de ciencia (en particular de la física, pero también de otras ciencias que están
en la periferia), de manera que cuando nos concentremos más tarde en algún
punto particular tengamos alguna idea de los fundamentos, por qué ese punto
particular resulta interesante y cómo se ajusta dentro de la gran estructura. De
esta manera, ¿cuál es nuestra visión general del mundo?

1-2 La materia está formada de átomos

Si en algún cataclismo fuera destruido todo el conocimiento científico y
solamente pasara una frase a la generación siguiente de criaturas, ¿cuál enunciado
contendría el máximo de información en el mínimo de palabras? Yo creo que es
la hipótesis atómica (o el hecho atómico, o como quieran llamarlo), que todas
las cosas están formadas por átomos, pequeñas partículas que se mueven con
movimiento perpetuo, atrayéndose unas a otras cuando están separadas por una
pequeña distancia, pero repeliéndose cuando se las trata de apretar una contra
otra. En esa sola frase, verán ustedes, hay una cantidad enorme de información
referente al mundo, si se aplica sólo un poco de imaginación y pensamiento.

Para ilustrar el poder de la idea atómica, supongamos que tenemos una gota
de agua de medio centímetro de lado. Si la miramos muy de cerca, no vemos más
que agua —agua pareja y continua—. Incluso si la aumentamos con el mejor
microscopio óptico disponible —aproximadamente 2 000 veces— entonces la gota
de agua va a tener unos 12 metros de tamaño, casi tan grande como una pieza
grande, y si miráramos de cerca, veríamos todavía agua relativamente pareja,
pero de vez en cuando cuerpos parecidos a una pelota de futbol nadando de aquí
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para allá. Muy interesante. Éstos son paramecios. Pueden detenerse en este
punto y ponerse tan curiosos acerca de los paramecios con sus vibrantes cilios y
cuerpos en contorsión, que no van a ir más allá, excepto tal vez para aumentar el
tamaño del paramecio aún más y ver su interior. Esto, desde luego, es un tema de
la biología, pero por el presente la dejamos y miramos con mayor atención aún el
material del agua misma, aumentándolo nuevamente 2 000 veces. Ahora la gota
de agua se extiende por unos 24 kilómetros y si la miramos muy de cerca vemos
una especie de hormigueo, algo que ya no tiene una apariencia pareja; se parece
a una multitud en un partido de futbol visto desde bastante distancia. Para ver
qué es este hormigueo, lo aumentamos 250 veces más todavía y veremos algo
parecido a lo que nos muestra la figura 1-1. Ésta es una representación del agua
aumentada unas 1 000 millones de veces, pero idealizada en diferentes aspectos.
En primer lugar, las partículas están dibujadas de manera sencilla con bordes
definidos, lo cual no es exacto. Segundo, por simplicidad están bosquejadas en
forma casi esquemática en un arreglo de dos dimensiones, pero se mueven desde
luego en tres dimensiones. Nótese que hay dos tipos de “pompas” o círculos
para representar los átomos de oxígeno (negro) e hidrógeno (blanco) y que cada
oxígeno tiene dos hidrógenos unidos a él. (Cada pequeño grupo de un oxígeno
con sus dos hidrógenos se denomina molécula). El dibujo está idealizado más aún
en el sentido de que las verdaderas partículas en la naturaleza vibran y rebotan
continuamente, rotando y contorsionándose la una alrededor de la otra. Deben
imaginarse esto más bien como una representación dinámica y no estática. Otra
cosa que no puede representarse en un dibujo es que las partículas están “pegadas
entre sí” (que se atraen unas a otras, ésta tirada por aquélla, etcétera). El grupo
completo está “encolado en un conjunto”, por decirlo así. Por otra parte, las
partículas no pueden atravesarse unas a otras. Si tratan de juntar dos de ellas
demasiado cerca se repelen.

Agua aumentada 1 000 millones de veces.

Figura 1-1

Los átomos tienen un radio de 1 o 2 × 10−8 cm. Ahora bien, 10−8 cm se
denomina un ángstrom (un nombre como cualquier otro), de manera que decimos
que tienen un radio de uno o dos ángstroms (Å). Otra manera de recordar su
tamaño es ésta: si una manzana se aumenta al tamaño de la Tierra, entonces los
átomos de la manzana son aproximadamente del tamaño de la manzana original.

Ahora imagínense esta gran gota de agua, con todas estas partículas agitándose
unidas entre sí y moviéndose lentamente en conjunto. El agua mantiene su
volumen; no se deshace debido a la atracción mutua entre las moléculas. Si la
gota está en una pendiente, donde se puede mover de un lugar a otro, el agua
escurrirá, pero no desaparece simplemente —las cosas no se deshacen así tan
fácilmente—, debido a la atracción molecular. Ahora bien, el movimiento de
agitación es lo que nosotros representamos por calor : cuando aumentamos la
temperatura, aumentamos el movimiento. Si calentamos el agua, la agitación
aumenta y se incrementa el volumen entre los átomos, y si el calentamiento
continúa, llega el momento en que la atracción entre las moléculas ya no es
suficiente para mantenerlas unidas y ellas, ahora sí, vuelan en todas direcciones y
se separan unas de otras. Desde luego, ésta es la manera como producimos vapor
a partir del agua aumentando la temperatura —las partículas vuelan en todas
direcciones debido al aumento del movimiento—.

Vapor

Figura 1-2

En la figura 1-2 tenemos una representación del vapor. Esta representación
del vapor falla en un aspecto: a presión atmosférica ordinaria ciertamente no
habría más de tres moléculas de agua en esta figura. La mayoría de los cuadrados
de este tamaño no contendrán ninguna, pero nosotros tenemos accidentalmente
dos y media o tres en el dibujo (de esta manera no estará completamente vacío).
Ahora bien, en el caso del vapor vemos las moléculas características con más
claridad que en el caso del agua. Por simplicidad, las moléculas están dibujadas
de manera que haya un ángulo de 120◦ entre los átomos de hidrógeno. En realidad
el ángulo es de 105◦3′, y la distancia entre el centro de un hidrógeno y el centro
del oxígeno es de 0.957 Å, de manera que conocemos esta molécula bastante
bien.

Veamos cuáles son las propiedades del vapor de agua o de otro gas cualquiera.
Las moléculas, estando separadas entre sí, van a rebotar contra las paredes.
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Imagínense una pieza con un número de pelotas de tenis (unas 100 o algo así)
rebotando en todas direcciones en movimiento perpetuo. Cuando bombardean
la pared, esto empuja la pared apartándola. (Desde luego que tendremos que
empujar la pared de vuelta).

Figura 1-3

Esto quiere decir que el gas ejerce una fuerza a
golpecitos que nuestros burdos sentidos (no habiendo sido aumentados nosotros
mismos 1 000 millones de veces) sienten como un empuje medio. Para confinar
un gas debemos aplicar una presión. La figura 1-3 muestra un recipiente común
para contener gases (empleado en todos los textos), un cilindro con un pistón en
él. Ahora bien, no importa cuál sea la forma de las moléculas de agua, de manera
que por simplicidad las dibujaremos como pelotas de tenis o pequeños puntos.
Estos objetos están en movimiento perpetuo en todas las direcciones. Así muchas
de ellas están golpeando el pistón superior todo el tiempo, de modo que para
evitar que sea botado fuera del tanque por este paciente y continuo golpeteo,
debemos sujetar el pistón mediante una cierta fuerza que llamaremos presión
(realmente, la presión multiplicada por el área es la fuerza). Está claro que la
fuerza es proporcional al área, porque si incrementamos el área, pero mantenemos
igual el número de moléculas por centímetro cúbico, aumentamos el número de
colisiones con el pistón en la misma proporción que hemos incrementado el área.

Coloquemos ahora doble cantidad de moléculas en el tanque, con el fin
de duplicar la densidad, y que tengan la misma velocidad, esto es, la misma
temperatura. Entonces, con bastante aproximación, el número de colisiones
será doble, y como cada una de ellas es tan “energética” como antes, la presión
es proporcional a la densidad. Si consideramos la verdadera naturaleza de las
fuerzas entre los átomos, podemos esperar un pequeño decrecimiento de la presión
debido a la atracción entre los átomos, y un pequeño aumento debido al volumen
finito que ocupan. Sin embargo, con una excelente aproximación, si la densidad
es suficientemente baja para que no haya demasiados átomos, la presión es
proporcional a la densidad.

Podemos ver también algo más: si aumentamos la temperatura sin cambiar
la densidad del gas, esto es, si aumentamos la velocidad de los átomos, ¿qué le
sucederá a la presión? Bueno, los átomos pegan más fuerte porque se mueven
más rápido, y además pegan más a menudo, de manera que la presión aumenta.
Vean lo sencillas que son las ideas de la teoría atómica.

Consideremos ahora otra situación. Supongamos que el pistón se mueve hacia
adentro, de modo que los átomos son comprimidos lentamente a un espacio
más pequeño. ¿Qué sucede si un átomo choca contra el pistón en movimiento?
Evidentemente toma velocidad de la colisión. Pueden comprobarlo haciendo
rebotar una pelota de ping-pong contra una paleta que se mueve hacia adelante,
por ejemplo, y hallarán que sale con más velocidad con la que chocó. (Ejemplo
especial: si un átomo resultara estar en reposo y el pistón lo golpea, ciertamente
se moverá). De esta manera los átomos resultan más “calientes” cuando se alejan
del pistón que cuando lo chocaron. Por lo tanto, todos los átomos del recipiente
habrán adquirido más velocidad. Esto quiere decir que cuando comprimimos
lentamente un gas, la temperatura del gas aumenta. Así que, bajo una lenta
compresión, un gas aumentará su temperatura, y bajo una lenta expansión
disminuirá la temperatura.

Hielo

Figura 1-4

Retornamos ahora a nuestra gota de agua y miramos en otra dirección.
Supongamos que bajamos la temperatura de nuestra gota de agua. Suponga
que la agitación de las moléculas de los átomos en el agua está continuamente
decreciendo. Sabemos que existen fuerzas de atracción entre los átomos, de modo
que después de un rato ya no estarán en condiciones de agitarse tan bien. Lo que
sucederá a temperaturas muy bajas queda indicado en la figura 1-4: las moléculas
se acomodan en una nueva estructura que es el hielo. Este diagrama esquemático
particular del hielo está equivocado porque está dibujado en dos dimensiones,
pero cualitativamente está bien. El punto interesante es que el material tiene
un lugar definido para cada átomo y se puede apreciar fácilmente que si de una
manera u otra podemos mantener todos los átomos de un extremo de la gota
en una cierta ordenación, cada átomo en un cierto lugar, entonces debido a la
estructura de interconexiones, que es rígida, el otro extremo a kilómetros de
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distancia (en nuestra escala aumentada) tendrá también una ubicación definida.
Así, si sostenemos una aguja de hielo de un extremo, el otro extremo se resiste a
ser desplazado, a diferencia del caso del agua, donde la estructura está destruida
debido al aumento de la agitación, de manera que todos los átomos se mueven
en forma diferente. La diferencia entre sólidos y líquidos es entonces que en
un sólido los átomos están ordenados en un cierto tipo de estructura, llamada
estructura cristalina, y no tienen una posición al azar a gran distancia; la posición
de los átomos en un lado del cristal queda determinada por la de los otros
átomos a distancia de millones de átomos al otro lado del cristal. La figura 1-4
es una ordenación inventada para el hielo, y a pesar de contener muchas de las
características correctas del hielo, no es la verdadera ordenación. Uno de los
aspectos correctos es que hay una parte de la simetría que es hexagonal. Pueden
ver que si giran el dibujo en 60◦ alrededor de su eje, el dibujo resulta igual. Por
lo tanto, hay una simetría en el hielo que es responsable del aspecto de seis caras
de los copos de nieve. Otro asunto que podemos ver de la figura 1-4 es por qué
el hielo se contrae cuando se derrite. La ordenación cristalina particular del
hielo mostrada aquí tiene muchos “huecos” dentro de ella, como la estructura
verdadera del hielo. Cuando se desmorona la estructura, estos huecos pueden ser
ocupados por moléculas. La mayoría de las sustancias simples, con la excepción
del agua y el metal de tipos de imprenta, se dilatan al fundirse, debido a que los
átomos están muy compactos en el cristal sólido y al fundirse necesitan mayor
espacio para agitarse, pero una estructura abierta sufre un colapso, como en el
caso del agua.

Ahora bien, a pesar de que el hielo tiene una forma cristalina “rígida”, su
temperatura puede cambiar —el hielo tiene calor—. Si queremos, podemos
cambiar su cantidad de calor. ¿Qué es el calor en el caso del hielo? Los átomos no
están quietos; están agitándose y vibrando. De manera que, a pesar de existir un
orden definido en el cristal —una estructura definida—, todos los átomos están
vibrando “en posición”. Si aumentamos la temperatura, vibran con amplitud cada
vez mayor, hasta que finalmente se sacuden a sí mismos fuera de su posición. A
esto lo llamamos fusión. Si decrecemos la temperatura, las vibraciones decrecen
y decrecen hasta que, en el cero absoluto, los átomos quedan con una cantidad
mínima de vibración, pero no cero. Este valor mínimo de movimiento que pueden
tener los átomos no es suficiente para fundir las sustancias, con una excepción: el
helio. El helio solamente decrece el movimiento atómico lo más que puede, pero
aun en el cero absoluto todavía queda suficiente movimiento como para evitar
su congelación. El helio, aun en el cero absoluto, no se congela, a menos que la
presión se haga tan grande que los átomos se aplasten entre sí. Si aumentamos
la presión, lo podemos hacer solidificar.

1-3 Procesos atómicos

Agua evaporándose al aire

Oxígeno Hidrógeno Nitrógeno

Figura 1-5

Ya hablamos bastante de la descripción de los sólidos, líquidos y gases desde
el punto de vista atómico. Sin embargo, la hipótesis atómica también describe
procesos, y por eso veremos ahora algunos procesos desde el punto de vista
atómico. El primer proceso que veremos está asociado con la superficie del agua.
¿Qué sucede en la superficie del agua? Haremos ahora el cuadro más complicado
—y más realista— imaginándonos que la superficie está al aire. La figura 1-5
muestra la superficie de agua al aire. Vemos las moléculas de agua como antes,
formando un cuerpo de agua líquida, pero ahora también vemos la superficie del
agua. Sobre la superficie encontramos una serie de cosas: ante todo hay moléculas
de agua, como en vapor. Éste es el vapor de agua, que siempre se encuentra sobre
agua líquida. (Existe un equilibrio entre el vapor y el agua que será descrito
posteriormente). Además encontramos otras moléculas —aquí dos átomos de
oxígeno pegados entre sí—, formando una molécula de oxígeno, allá dos átomos
de nitrógeno también pegados para formar una molécula de nitrógeno. El aire
está formado casi enteramente por nitrógeno, oxígeno, algo de vapor de agua y
cantidades menores de dióxido de carbono, argón y otras cosas. Así que sobre
la superficie del agua está el aire, un gas, que contiene algo de vapor de agua.
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¿Qué sucede ahora en este cuadro? Las moléculas de agua están continuamente
en agitación. De vez en cuando sucede que una de la superficie recibe un golpe
un poco más fuerte que lo usual y sale. Es difícil ver este suceso en el dibujo,
porque es un dibujo estático. Pero podemos imaginar que una molécula cerca de
la superficie acaba de ser golpeada y está volando hacia afuera o que tal vez otra
más ha sido afectada del mismo modo. De esta manera, molécula tras molécula,
el agua desaparece —se evapora—. Pero si cerramos el recipiente por arriba,
después de un tiempo hallaremos una gran cantidad de moléculas de agua entre
las moléculas de aire. De vez en cuando, una de estas moléculas de vapor viene
volando hacia abajo hacia el agua y queda aprisionada nuevamente. Vemos así
que lo que parece ser una cosa muerta, sin interés —un vaso de agua con una
tapa, que ha estado ahí quizá por 20 años—, realmente contiene un fenómeno
dinámico e interesante que prosigue todo el tiempo. A nuestros ojos, nuestros
imperfectos ojos, nada cambia, pero si pudiéramos verlo ampliado 1 000 millones
de veces, veríamos que desde su propio punto de vista cambia continuamente:
moléculas abandonan la superficie, moléculas regresan.

¿Por qué no vemos cambio alguno? ¡Porque tantas moléculas abandonan
como regresan! A la larga “nada sucede”. Si ahora sacamos la tapa del recipiente
y soplamos el aire húmedo a otra parte, remplazándolo por aire seco, el número
de moléculas que abandonan el líquido sigue siendo el mismo como antes, porque
esto depende de la agitación del agua, pero el número de las que regresan está
fuertemente reducido porque hay tan pocas moléculas de agua sobre el agua. Por
consiguiente, salen más de las que entran y el agua se evapora. ¡Luego, si desean
evaporar agua, echen a andar el ventilador!

Aquí hay algo más. ¿Cuáles moléculas se van? Cuando una molécula se va es
por una acumulación accidental extra de un poco más de energía de lo normal
que ella necesita si debe escapar de la atracción de sus vecinas. Por lo tanto, ya
que las que se van tienen más energía que el valor medio, las que se quedan tienen
menos movimiento promedio de lo que tenían antes. De esta manera, el líquido
gradualmente se enfría si se evapora.

Sal disolviéndose en agua

Cloro Sodio

Figura 1-6

Desde luego, si una molécula de vapor baja
desde el aire al agua, hay una gran atracción repentina a medida que la molécula
se acerca a la superficie. Esto acelera la molécula que entra y da como resultado
generación de calor. De modo, que cuando se van quitan calor; cuando regresan
generan calor. Desde luego, cuando no hay evaporación neta, el resultado es nulo
—el agua no cambia de temperatura—. Si soplamos el agua para mantener una
preponderancia del número que se evapora, entonces el líquido se enfría. ¡Luego
sople la sopa para enfriarla!

Desde luego deben darse cuenta que los procesos recién descritos son más
complicados de lo que hemos indicado. No solamente pasa el agua al aire, sino
que también de cuando en cuando una de las moléculas de oxígeno o nitrógeno
entrará y “se perderá” en la masa de las moléculas de agua y se las arreglará para
permanecer en el agua. De este modo el aire se disuelve en el agua; moléculas de
oxígeno y nitrógeno se las arreglan para entrar al agua, y el agua contendrá aire.
Si retiramos repentinamente el aire del recipiente, entonces las moléculas del gas
saldrán más rápidamente de lo que entran y haciendo esto producirá burbujas.

Cristal • ◦ a (Å)
Sal común Na Cl 5.64
Silvina K Cl 6.28

Ag Cl 5.54
Mg O 4.20

Galena Pb S 5.97
Pb Se 6.14
Pb Te 6.34

Distancia al vecino
más próximo d = a/2

x

y

z

a

d 1

2

3

4
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8

Figura 1-7

Esto es muy peligroso para los buzos, como ustedes sabrán.
Ahora pasaremos a otro proceso. En la figura 1-6 vemos, desde el punto de

vista atómico, un sólido que se disuelve en agua. Si ponemos un cristal de sal en
agua ¿qué sucederá? La sal es un sólido, un cristal, un sistema organizado de
“átomos de sal”. La figura 1-7 es una ilustración de la estructura tridimensional
de la sal común, cloruro de sodio. Estrictamente hablando, el cristal no está
hecho de átomos, sino de lo que llamamos iones. Un ion es un átomo que tiene
unos pocos electrones extra, o que ha perdido algunos electrones. En un cristal
de sal encontramos iones cloro (átomos de cloro con un electrón extra) y iones
sodio (átomos de sodio con un electrón de menos). Los iones están unidos unos
a otros por atracción electrostática en la sal sólida, pero si los colocamos en
agua, encontramos, debido a las atracciones del oxígeno negativo y del hidrógeno
positivo por los iones, que algunos iones se sueltan. En la figura 1-6 vemos un
ion cloro soltándose y otros átomos flotando en el agua en forma de iones. Este
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dibujo fue hecho con algún cuidado. Nótese, por ejemplo, que los terminales de
hidrógeno de las moléculas de agua están más próximos al ion cloro; en cambio,
cerca del ion sodio encontramos más a menudo el terminal oxígeno, debido a
que el sodio es positivo y el terminal oxígeno del agua es negativo, y se atraen
eléctricamente. ¿Podemos decir con base en este dibujo si la sal se está disolviendo
en agua o cristalizando fuera de ella? Desde luego que no lo podemos decir,
porque mientras algunos de los átomos abandonan el cristal, otros átomos se
vuelven a juntar con él. El proceso es dinámico, como en el caso de la evaporación,
y depende de si hay más o menos sal en el agua que la cantidad necesaria para
el equilibrio. Entendemos por equilibrio la situación en la cual la rapidez con
que se van los átomos iguala exactamente a la rapidez con que regresan. Si casi
no hubiera sal en el agua, se van más átomos de los que retornan, y la sal se
disuelve. Si, por otro lado, hay demasiados “átomos de sal”, regresan más de los
que se van y la sal se cristaliza.

De paso, mencionaremos que el concepto de molécula de una sustancia es sólo
aproximado y existe sólo para una cierta clase de sustancias. Está claro, en el
caso del agua, que los tres átomos están realmente pegados unos a otros. No
está tan claro en el caso del cloruro de sodio en el sólido. Hay una ordenación
de iones sodio y cloro en el sólido. No hay manera natural de agruparlos como
“moléculas de sal”.

Retornando a nuestra discusión de solución y precipitación, si aumentamos
la temperatura de la solución salina, aumenta la rapidez con que los átomos
se retiran, y así también la rapidez con que los átomos retornan. Resulta, en
general, muy difícil predecir en qué sentido se realiza, si se disuelve más o menos
sólido. La mayoría de las sustancias se disuelven más, pero algunas sustancias se
disuelven menos al aumentar la temperatura.

1-4 Reacciones químicas

Carbono ardiendo en oxígeno

Figura 1-8

En todos los procesos que han sido descritos hasta ahora, los átomos y los
iones no han cambiado sus compañeros, pero desde luego hay circunstancias en
las cuales los átomos cambian de combinación formando nuevas moléculas. Esto
se ilustra en la figura 1-8. Un proceso en el cual ocurre un reordenamiento de los
participantes atómicos es lo que llamamos reacción química. Los otros procesos
descritos hasta ahora se llaman procesos físicos, pero no hay una distinción
neta entre los dos. (La naturaleza no se preocupa de cómo los denominamos,
simplemente sigue actuando). Ésta figura se supone que representa carbono
que se quema en oxígeno. En el caso del oxígeno, dos átomos de oxígeno están
unidos muy fuertemente. (¿Por qué no se unen tres o cuatro? Ésta es una de
las características muy peculiares de tales procesos atómicos. Los átomos son
muy especiales: les gustan ciertas estructuras particulares, ciertas direcciones
particulares, etc. Es el trabajo de la física analizar por qué cada uno quiere lo
que quiere. En todo caso, dos átomos de oxígeno forman, saturados y contentos,
una molécula).

Se supone que los átomos de carbono están en un cristal sólido (que podría
ser grafito o diamante).* Ahora, por ejemplo, una de las moléculas de oxígeno
puede pasarse al carbono y cada átomo puede tomar un átomo de carbono y salir
volando en una nueva combinación —“carbono-oxígeno”— que es una molécula
del gas llamado monóxido de carbono. Se le da el nombre químico CO. Esto es
muy sencillo: las letras “CO” son prácticamente el dibujo de aquella molécula.
Pero el carbono atrae al oxígeno mucho más que el oxígeno al oxígeno o el carbono
al carbono. Puede ser que el oxígeno llegue a este proceso con muy poca energía,
pero el oxígeno y el carbono se unirán con tremenda violencia y conmoción y
todo lo que está cerca de ellos captará esta energía. De este modo se genera
una cantidad grande de energía de movimiento, energía cinética. Esto es, desde
luego, quemar : obtener calor de la combinación del oxígeno y el carbono. El
calor se tiene generalmente en forma de movimiento molecular del gas caliente,

* Se puede quemar un diamante en el aire.
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pero en ciertas circunstancias puede ser tan enorme que genera luz. Así es como
se obtienen las l lamas.

Además, el monóxido de carbono no está satisfecho del todo. Le es posible
ligar otro oxígeno, de manera que podemos tener una reacción mucho más
complicada en la cual el oxígeno se combina con el carbono, mientras que al
mismo tiempo se lleva a cabo una colisión con una molécula de monóxido de
carbono. Podría unirse un átomo de oxígeno al CO y formar finalmente una
molécula compuesta por un carbono y dos oxígenos, que se designa por CO2 y
que se llama dióxido de carbono. Si quemamos el carbono con muy poco oxígeno
en una reacción muy rápida (por ejemplo, en un motor de automóvil, donde la
explosión es tan rápida que no le queda tiempo para formar dióxido de carbono)
se forma una cantidad considerable de monóxido de carbono. En muchos de estos
nuevos arreglos se libera una cantidad bastante grande de energía, produciendo
explosiones, llamas, etc., según la reacción. Los químicos han estudiado estas
combinaciones de átomos, y han encontrado que todas las sustancias son algún
tipo de combinaciones de átomos.

Para ilustrar esta idea, consideremos otro ejemplo. Si entramos en un campo
de pequeñas violetas, sabemos cuál es su “olor”. Es un cierto tipo de molécula,
o combinación de átomos, que ha entrado en nuestras narices. Antes que nada,
¿cómo pudo llegar hasta allí? Es bastante sencillo. Si el olor es algún tipo de
molécula en el aire, que se agita en todos los sentidos y siendo chocada a cada
trecho, podría haber entrado accidentalmente en nuestras narices. Ciertamente
no tiene ningún deseo particular de entrar en nuestra nariz. Es solamente una
parte desvalida de un tumulto de moléculas, y en su vagar sin rumbo este pedazo
de materia resulta que se encuentra en la nariz.

Olor a violetas

Figura 1-9

Ahora bien, los químicos pueden tomar moléculas particulares como el olor a
violetas, analizarlas y decirnos cuál es el ordenamiento exacto de los átomos en
el espacio. Sabemos que la molécula de dióxido de carbono es recta y simétrica:
O—C—O. (Esto puede ser determinado fácilmente también por medios físicos).
Sin embargo, aun para las combinaciones enormemente más complicadas de
átomos que hay en la química, uno puede, mediante un largo y notable proceso
de trabajo detectivesco, hallar la combinación de los átomos. La figura 1-9
representa el aire en la cercanía de una violeta; de nuevo encontramos nitrógeno
y oxígeno en el aire, y vapor de agua. (¿Por qué hay vapor de agua? Porque
la violeta está húmeda. Todas las plantas transpiran.) Pero también vemos un
“monstruo” compuesto por átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno, que han
tomado una cierta forma especial para ordenarse. Es una ordenación mucho
más complicada que la del dióxido de carbono; es, en efecto, una combinación
enormemente complicada. Desgraciadamente no podemos representar todo lo
que realmente se conoce de ella químicamente, porque la combinación precisa de
todos los átomos se conoce en realidad en tres dimensiones, mientras que nuestro
dibujo es solamente en dos. Los seis carbonos que forman un anillo no forman un
anillo plano, sino una especie de anillo “arrugado”. Todos sus ángulos y distancias
son conocidos. De este modo una fórmula química es sólo una representación de
la molécula. Cuando un químico escribe una de esas cosas en el pizarrón, trata de
“dibujar”, hablando llanamente, en dos dimensiones. Por ejemplo, nosotros vemos
un “anillo” de seis carbonos y una “cadena” de carbonos colgando en el extremo,
con un oxígeno en segundo lugar desde el extremo, tres hidrógenos unidos a un
carbono, dos carbonos y tres hidrógenos asomados por aquí, etcétera.

¿Cómo descubre el químico cuál es la combinación? Mezcla botellas llenas de
materiales y si se vuelve rojo, le dice que consiste de un hidrógeno y dos carbonos
ligados aquí; si, por otra parte, se vuelve azul, se trata de un asunto totalmente
diferente. Éste es uno de los trabajos detectivescos más fantásticos que se haya
hecho nunca —la química orgánica—. Para descubrir el ordenamiento de los
átomos en estas combinaciones tan enormemente complicadas, el químico se fija
en lo que sucede si mezcla dos sustancias diferentes. El físico jamás creería que
el químico sabe de lo que está hablando cuando describe las combinaciones de
los átomos. Por unos 20 años ha sido posible en algunos casos observar estas
moléculas (no tan complicadas como ésta, pero algunas que contienen parte
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de ella) mediante un método físico, y ha sido posible localizar cada átomo, no
mirando colores, sino midiendo donde están. ¡Y admírense!, los químicos casi
siempre están en lo cierto.

Resulta, en efecto, que en el olor de las violetas hay tres moléculas levemente
diferentes, que se diferencian solamente en la ordenación de los átomos de
hidrógeno. C

C C

C C C C C
C

H

H
H

H

H H H O

CH3

CH3 CH3

CH3 CH3

Figura 1-10. La sustancia representada es
α-irona.

Un problema de la química es darle nombre a una sustancia, de manera
que sepamos lo que es. ¡Encuentre un nombre para esta forma! El nombre no
solamente debe dar idea de la forma, sino decir además que aquí hay un átomo
de oxígeno, allá un hidrógeno (exactamente lo que es cada átomo y dónde está
colocado). Así podemos apreciar que los nombres químicos deben ser complejos
para que sean completos. Ustedes ven que el nombre de esta cosa en su forma más
completa que les indique la estructura es 4-(2, 2, 3, 6 tetrametil-5-ciclohexenil)-
3-buteno-2-ona, y eso les dice que ésta es su ordenación. Podemos apreciar las
dificultades que tienen los químicos, y también apreciar las razones para usar
nombres tan largos. ¡No es que ellos deseen ser oscuros, sino que tienen un
problema extremadamente difícil al tratar de describir las moléculas en palabras!

¿Cómo sabemos que existen los átomos? Mediante los trucos mencionados
anteriormente: hacemos la hipótesis de que existen átomos, y un resultado tras
otro sale como lo hemos predicho, como debería ser si las cosas están hechas
de átomos. Hay además evidencias algo más directas, un buen ejemplo de lo
cual es lo siguiente: los átomos son tan pequeños que no se pueden ver con un
microscopio óptico —de hecho—, ni siquiera con un microscopio electrónico. (Con
un microscopio óptico sólo pueden verse objetos que son mucho más grandes).
Ahora, si los átomos están continuamente en movimiento, digamos en agua, y
colocamos una pelota grande de algún material en el agua, una pelota mucho
más grande que los átomos, la pelota se moverá en todas direcciones —muy
parecido a un juego de pelota donde mucha gente trata de empujar una pelota
muy grande—. La gente empuja en direcciones diferentes, y la pelota se mueve
por el campo con una trayectoria irregular. Así, del mismo modo, la “pelota
grande” se moverá por las desigualdades de las colisiones de un lado para el
otro, de un instante al siguiente. Por eso, si miramos partículas muy pequeñas
(coloides) en agua a través de un microscopio excelente, vemos una agitación
perpetua de las partículas que es el resultado del bombardeo de los átomos. Esto
se llama movimiento browniano.

Podemos ver otra evidencia más de la existencia de los átomos en la estructura
de los cristales. En muchos casos las estructuras deducidas por análisis de rayos X
están de acuerdo en sus “formas” espaciales con la forma que realmente presentan
los cristales como se encuentran en la naturaleza. Los ángulos entre las diferentes
“caras” de un cristal concuerdan, a menos de segundos de arco, con los ángulos
deducidos suponiendo que un cristal está formado por muchas “capas” de átomos.

Todo está formado por átomos. Ésta es la hipótesis clave. La hipótesis más
importante de toda la biología, por ejemplo, es que todo lo que hacen los animales,
lo hacen los átomos. En otras palabras, no hay nada que hagan los seres vivientes
que no pueda ser entendido desde el punto de vista de que están hechos de átomos
y éstos actúan según las leyes de la física. Esto no se conocía desde un comienzo:
fue necesaria alguna experimentación y teorización para sugerir esta hipótesis,
pero ahora es aceptada, y es la teoría más útil para producir nuevas ideas en el
campo de la biología.

Si un trozo de acero o un trozo de sal, que consisten de átomos uno junto
al otro, pueden tener propiedades tan interesantes; si el agua —que no es sino
estas pequeñas gotitas, kilómetros y kilómetros de lo mismo sobre la tierra—
puede formar olas y espuma y hacer ruidos de torrente y figuras extrañas cuando
corre sobre cemento; si todo esto, toda la vida de una corriente de agua, puede
ser nada más que una pila de átomos, ¿cuánto más es posible? Si en lugar
de arreglar los átomos en alguna estructura definida, que se repita una y otra
vez, siempre de nuevo, o incluso formando pequeños grupos complejos como en
el olor de las violetas, hacemos una combinación que es siempre diferente de
lugar a lugar, con distintos tipos de átomos combinados de muchas maneras
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que cambian continuamente, no repitiéndose, ¿cuánto más maravillosamente es
posible que este objeto se comporte? ¿Es posible que este “objeto” que camina
de un lado a otro frente a ustedes hablándoles, sea un gran montón de estos
átomos en un arreglo muy complejo, de modo que su mera complejidad hace
vacilar la imaginación acerca de lo que puede hacer? Cuando decimos que somos
un montón de átomos, no queremos decir que somos meramente un montón de
átomos, porque un montón de átomos que no se repiten del uno al otro podría
muy bien tener las posibilidades que ven frente a ustedes en el espejo.
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2

Física básica

2-1 Introducción

2-1 Introducción
2-2 La física antes de 1920
2-3 Física cuántica
2-4 Núcleos y partículas

En este capítulo examinaremos las ideas más fundamentales que tenemos
sobre la física —la naturaleza de las cosas como las vemos en el presente—. No
discutiremos la historia de cómo sabemos que todas estas ideas son verdaderas;
ustedes aprenderán estos detalles a su debido tiempo.

Las cosas de las cuales nos preocupamos en ciencia se presentan en miríada
de formas y con una multitud de atributos. Por ejemplo, si estamos parados
en la playa y observamos el mar, vemos agua, el romper de las olas, la espuma,
el movimiento chapoteante del agua, el sonido, el aire, los vientos y las nubes,
también el Sol y el cielo azul y luz; hay allí arena y rocas de diferente dureza
y duración, color y textura. Hay animales y algas, hambre y enfermedad, y el
observador en la playa; puede haber aun felicidad y pensamientos. Cualquier otro
lugar en la naturaleza tiene una variedad similar de cosas e influencias. Siempre
será tan complicado como aquello, cualquiera que sea el lugar. La curiosidad
exige que formulemos preguntas, que intentemos enlazar las cosas y tratemos de
entender esta multitud de aspectos que resultan quizá de la acción de un número
relativamente pequeño de cosas elementales y fuerzas que actúan en una variedad
infinita de combinaciones.

Por ejemplo: ¿es la arena diferente a las rocas? Es decir, ¿es la arena quizá
nada más que un gran número de piedras muy diminutas? ¿Es la Luna una gran
roca? Si entendiéramos las rocas, ¿entenderíamos también la arena y la Luna?
¿Es el viento un chapoteo del aire análogo al movimiento chapoteante del agua en
el mar? ¿Qué características comunes tienen los diferentes movimientos? ¿Qué
es común a las diferentes clases de sonido? ¿Cuántos colores diferentes existen?
Y así en tantas otras cosas. De esta manera tratamos de analizar gradualmente
todas las cosas, de enlazar cosas que a primera vista parecen diferentes, con
la esperanza de poder reducir el número de cosas diferentes y de esta manera
comprenderlas mejor.

Hace algunos cientos de años se estableció un método para encontrar respuestas
parciales a estas interrogantes. Observación, razonamiento y experimentación
constituyen lo que llamamos el método científico. Tendremos que limitarnos a
una mera descripción de nuestro punto de vista básico de lo que a veces se llama
física fundamental, o ideas fundamentales que han surgido de la aplicación del
método científico.

¿Qué queremos decir por “comprender” algo? Podemos imaginar que este
conjunto complicado de cosas en movimiento, que constituyen “el mundo”, es algo
como un enorme juego de ajedrez jugado por dioses y nosotros somos observadores
del juego. No conocemos las reglas del juego; lo único que nos está permitido
es observar el juego. Por cierto, si observamos el tiempo suficiente, podemos
eventualmente darnos cuenta de alguna de las reglas. Son las reglas del juego
lo que entendemos por física fundamental. Sin embargo, aun si entendiéramos
todas las reglas, podríamos no estar en condiciones de comprender por qué se
hace un movimiento particular en el juego, meramente porque es demasiado
complicado y nuestras mentes son limitadas. Si ustedes juegan ajedrez, deberán
saber que es fácil aprender todas las reglas, y aun así es a veces muy difícil
seleccionar la mejor jugada o comprender por qué un jugador mueve de una
manera determinada. Así es en la naturaleza, sólo que en mayor grado; pero en
última instancia podríamos encontrar todas las reglas. En realidad, no tenemos
ahora todas las reglas. (Alguna vez en algún momento puede suceder algo como
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el enroque que todavía no comprendemos.) Aparte de no conocer todas las reglas,
lo que podemos explicar realmente a partir de aquellas reglas es muy limitado,
porque casi todas las situaciones son tan enormemente complicadas que no
podemos seguir las jugadas usando las reglas, mucho menos decir qué sucederá a
continuación. Debemos, por lo tanto, limitarnos al problema más básico de las
reglas del juego. Si conocemos las reglas, consideramos que “comprendemos” el
mundo.

¿Cómo podemos decir si las reglas que “adivinamos” son realmente correctas,
si no podemos analizar el juego muy bien? Existen, hablando a grandes rasgos,
tres maneras. Primero, pueden existir situaciones donde la naturaleza se las ha
arreglado, o nosotros arreglamos la naturaleza, para ser simple y tener tan pocas
partes que podamos predecir exactamente lo que va a suceder, y de esta manera
comprobar cómo funcionan nuestras reglas. (En una esquina del tablero puede
haber solamente unas pocas piezas de ajedrez en juego y eso lo podemos descifrar
exactamente.)

Una segunda manera útil para comprobar reglas es en términos de reglas
menos específicas derivadas de aquéllas. Por ejemplo, la regla del movimiento de
un alfil sobre un tablero de ajedrez es que se mueve solamente en diagonal. Se
puede deducir, sin importar cuántos movimientos se hayan realizado, que un cierto
alfil estará siempre sobre un cuadro blanco. Así, sin estar en condiciones de seguir
los detalles, podemos comprobar siempre nuestra idea acerca del movimiento
del alfil, averiguando si está siempre sobre un cuadro blanco. Por supuesto que
estará allí por largo tiempo, hasta que de súbito encontramos que está sobre un
cuadro negro. (Lo que sucedió, por supuesto, es que en el ínterin fue capturado,
otro peón atravesó para ser coronado y se transformó en un alfil sobre un cuadro
negro.) Así son las cosas en física. Por mucho tiempo tendremos una regla que
funciona excelentemente en forma global, incluso cuando no podemos captar los
detalles, y luego en algún momento podemos descubrir una nueva regla. Desde el
punto de vista de la física básica, los fenómenos más interesantes se encuentran,
por supuesto, en las partes nuevas, las partes donde las reglas no funcionan —¡no
las partes donde realmente funcionan!—. Es de esta manera como descubrimos
reglas nuevas.

La tercera manera de decir si nuestras ideas son correctas es relativamente
tosca, pero probablemente la más poderosa de todas. Esto es, en forma aproxi-
mada. Aunque no seamos capaces de decir por qué Alekhine mueve esa pieza
particular, quizá podamos entender de algún modo que está juntando sus piezas
alrededor del rey para protegerlo, más o menos, ya que es lo sensato hacer en
estas circunstancias. De la misma manera podemos a menudo comprender la
naturaleza, más o menos, sin que seamos capaces de ver qué hace cada pequeña
pieza en términos de nuestra comprensión del juego.

En un comienzo los fenómenos de la naturaleza se dividieron aproximadamente
en clases, como el calor, la electricidad, la mecánica, el magnetismo, las propieda-
des de sustancias, los fenómenos químicos, la luz o la óptica, los rayos X, la física
nuclear, la gravitación, los fenómenos mesónicos, etc. Sin embargo, el objetivo
es ver la naturaleza completa como diferentes aspectos de un conjunto único de
fenómenos. Éste es el problema básico de la física teórica de hoy —encontrar las
leyes que hay detrás del experimento; amalgamar estas clases—. Históricamente
hemos sido capaces siempre de amalgamarlas, pero con el transcurso del tiempo
se encuentran cosas nuevas. Estábamos amalgamando muy bien, cuando de
repente se descubrieron los rayos X. Entonces amalgamamos un poco más y
se encontraron los mesones. Por lo tanto, en cada etapa del juego éste parece
siempre bastante confuso. Mucho está amalgamado, pero siempre existen muchos
alambres o hilos colgando en todas las direcciones. Ésta es hoy la situación que
trataremos de describir.

Algunos ejemplos históricos de amalgamación son los siguientes. Tómese
primero el calor y la mecánica. Cuando los átomos están en movimiento, mientras
más movimiento más calor contiene el sistema y así el calor y todos los efectos
térmicos pueden representarse por las leyes de la mecánica. Otra tremenda amal-
gamación fue el descubrimiento de la relación entre la electricidad, el magnetismo
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y la luz, que se encontró que eran aspectos diferentes de una misma cosa, que
llamamos hoy día el campo electromagnético. Otra amalgamación es la unificación
de los fenómenos químicos, de las diversas propiedades de las diferentes sustancias
y el comportamiento de las partículas atómicas, que está en la mecánica cuántica
de la química.

La pregunta es, por supuesto, ¿será posible amalgamar todo y descubrir sólo
que este mundo representa aspectos diferentes de una cosa? Nadie lo sabe. Todo
lo que sabemos es que, si proseguimos, encontramos que podemos amalgamar
partes y entonces encontramos algunas partes que no ajustan y seguimos tratando
de armar el rompecabezas. Si existe un número finito de partes y aun si existe
un límite para el rompecabezas, es, por supuesto, desconocido. Nunca se sabrá,
hasta que hayamos terminado el cuadro, si es que lo logramos. Lo que deseamos
hacer aquí es ver hasta qué punto ha avanzado este proceso de amalgamación, y
cuál es la situación presente en la comprensión de fenómenos básicos en términos
del conjunto más reducido de principios. Para expresarlo de una manera más
simple, ¿de qué están hechas las cosas y cuántos elementos hay?

2-2 La física antes de 1920

Es un poco difícil empezar de inmediato con el panorama presente; así,
pues, veremos primero cómo se veían las cosas alrededor de 1920 y después
extraeremos algunas cosas de esta imagen. Antes de 1920 nuestra imagen del
mundo era algo como esto: el “escenario” en que el universo se desarrolla es
el espacio tridimensional de la geometría, como fue descrito por Euclides, y las
cosas cambian en un medio llamado tiempo. Los elementos en el escenario son
partículas, por ejemplo, los átomos, que tienen algunas propiedades. Primero,
la propiedad de la inercia: si una partícula se mueve, sigue moviéndose en la
misma dirección, a menos que fuerzas actúen sobre ella. El segundo elemento lo
constituyen entonces las fuerzas, que entonces se creía eran de dos variedades:
primero un tipo enormemente complicado y detallado de fuerza de interacción
que mantiene los diversos átomos en diferentes combinaciones de una manera
complicada, que determinaba si la sal se disolvía más rápida o más lentamente
cuando aumentamos la temperatura. La otra fuerza que se conocía era una
interacción de largo alcance —una atracción suave y tranquila— que variaba
inversamente con el cuadrado de la distancia y que se llamó gravitación. Esta
ley se conocía y era muy simple. Por qué las cosas se mantienen en movimiento
cuando se están moviendo o por qué existe una ley de gravitación, era desconocido,
por supuesto.

Una descripción de la naturaleza es lo que nos interesa aquí. Desde este
punto de vista, entonces, un gas y por cierto toda la materia, es una miríada
de partículas en movimiento. De esta manera, muchas de las cosas que hemos
visto mientras permanecíamos de pie a la orilla del mar pueden ser relacionadas
inmediatamente. Primero la presión: ésta proviene de los choques de los átomos
con las paredes, o lo que sea; el desplazamiento de los átomos, si en general se
mueven todos en una dirección, es el viento; los movimientos internos al azar son
el calor. Existen ondas de exceso de densidad, donde se han juntado demasiadas
partículas, y así, a medida que se descomprimen, provocan más allá apilamientos
de partículas y así sucesivamente. Esta onda de exceso de densidad es el sonido.
Es un logro tremendo ser capaz de entender tanto. Algunas de estas cosas fueron
descritas en el capítulo anterior.

¿Qué clase de partículas existen? En aquel tiempo consideraban que existían
92: a la larga se encontraron 92 clases diferentes de átomos. Tenían nombres
diferentes asociados con sus propiedades químicas.

La parte siguiente del problema era, ¿qué son las fuerzas de corto alcance?
¿Por qué el carbono atrae un oxígeno, o quizá dos oxígenos, pero no tres oxígenos?
¿Cuál es el mecanismo de interacción entre los átomos? ¿Será la gravitación? La
respuesta es no. La gravedad es demasiado débil. Pero imaginemos una fuerza
análoga a la gravedad, que varía inversamente con el cuadrado de la distancia,
pero enormemente más poderosa y que tiene una diferencia. En la gravedad, todo
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atrae a todo, pero ahora imaginemos que existen dos clases de “cosas”, y que
esta nueva fuerza (que es, por supuesto, la fuerza eléctrica) tiene la propiedad
que los iguales se repelen y que los desiguales se atraen. La “cosa” que lleva esta
interacción fuerte se llama carga.

Entonces, ¿qué es lo que tenemos? Supóngase que tenemos dos desiguales
que se atraen entre sí, uno positivo y uno negativo, y que quedan unidos a
una distancia muy corta. Supóngase que tenemos otra carga a cierta distancia.
¿Sentirá ella alguna atracción? Prácticamente no sentirá ninguna, porque si las
dos primeras son iguales en magnitud, la atracción de una y la repulsión de la otra
se compensan. Por lo tanto, hay muy poca fuerza a cualquier distancia apreciable.
Por otra parte, si nos acercamos mucho con la carga extra, surge atracción,
porque la repulsión de las iguales y la atracción de las desiguales tenderán a
acercar las desiguales y a separar las iguales. Entonces la repulsión será menor
que la atracción. Ésta es la razón de que los átomos que están constituidos
por cargas eléctricas positivas y negativas sienten una fuerza muy débil cuando
están separados por una distancia apreciable (aparte de la gravedad). A medida
que se acercan, cada una puede “mirar el interior” de la otra y reordenar sus
cargas, con el resultado de que tienen una interacción muy fuerte. La base
última de la interacción entre los átomos es eléctrica. Ya que esta fuerza es tan
enorme, todos los positivos y todos los negativos se juntarán normalmente en
una combinación tan íntima como sea posible. Todas las cosas, aun nosotros
mismos, están hechas de partes positivas y negativas finamente granuladas que
interactúan de manera muy fuerte, todas perfectamente compensadas. A veces,
por accidente, podemos quitar por frotamiento unos pocos negativos o unos pocos
positivos (corrientemente es más fácil quitar los negativos) y en esas circunstancias
encontramos la fuerza eléctrica no compensada y entonces podemos ver los efectos
de estas atracciones eléctricas.

Para dar una idea de cuánto más fuerte es la electricidad que la gravitación,
considérese dos granos de arena, de un milímetro de diámetro, separados 30 metros.
Si la fuerza entre ellos no estuviera compensada, si todo atrae a todo, en vez de
repelerse los iguales, de modo que no haya cancelación, ¿cuánta fuerza habrá?
¡Habrá una fuerza de tres millones de toneladas entre ambos! Vean que hay
muy, pero muy poco exceso o déficit en el número de cargas negativas o positivas
necesarias para producir efectos eléctricos apreciables. Ésta es, ciertamente, la
razón de por qué ustedes no pueden ver la diferencia entre una cosa cargada
eléctricamente y una sin carga, tan pocas partículas entran en juego que es difícil
que produzcan una diferencia en el peso o en el tamaño de un objeto.

Con esta imagen los átomos eran más fáciles de comprender. Se imaginaba
que tienen un “núcleo” en el centro, que está cargado electropositivamente y es
muy pesado, y el núcleo está rodeado por cierto número de “electrones”, que
son sumamente livianos y están cargados negativamente. Ahora avanzamos
un poco más en nuestra historia para hacer notar que en el núcleo mismo se
encontraron dos clases de partículas, protones y neutrones, casi del mismo peso
y muy pesados. Los protones están cargados eléctricamente y los neutrones son
neutros. Si tenemos un átomo con seis protones en el interior de su núcleo y éste
está rodeado por seis electrones (las partículas negativas en el mundo ordinario
de la materia son todos electrones, y éstos son muy livianos comparados con los
protones y neutrones que constituyen los núcleos), éste sería el número atómico
seis en la tabla de la química, y se llama carbono. El número atómico ocho se llama
oxígeno, etc., porque las propiedades químicas dependen de los electrones externos
y, en realidad, sólo de cuántos electrones hay. Así las propiedades químicas de
una sustancia dependen sólo de un número, el número de electrones. (La lista
completa de elementos de los químicos podría haberse realmente denominado
1, 2, 3, 4, 5, etc. En vez de decir “carbono” podríamos decir “elemento seis”,
significando esto seis electrones; pero, por supuesto, cuando los elementos fueron
descubiertos, no se sabía que pudieran ser numerados de esta manera, y en
segundo lugar haría aparecer todo más bien complicado. Es mejor tener nombres
y símbolos para estas cosas, más bien que indicar todo por un número.)

Se descubrió aún más acerca de las fuerzas eléctricas. La interpretación natural
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de la interacción eléctrica es que dos objetos simplemente se atraen: positivo
contra negativo. Sin embargo, se descubrió que esto era una idea inadecuada
para representarla. La representación más adecuada de la situación es afirmar
que la existencia de la carga positiva en cierto sentido distorsiona o crea una
“condición” en el espacio tal que si introducimos una carga negativa, ella siente
una fuerza. Esta potencialidad para producir una fuerza se llama campo eléctrico.
Cuando colocamos un electrón en un campo eléctrico decimos que “tira de él”.
Tenemos entonces dos reglas: (a) las cargas producen un campo y (b) las cargas en
campos experimentan fuerzas y se mueven. La razón para esto se aclarará cuando
discutamos el siguiente fenómeno: si cargamos eléctricamente un cuerpo, digamos
un peine, y después colocamos un trozo de papel cargado a cierta distancia y
movemos el peine de atrás para adelante, el papel responderá apuntando siempre
hacia el peine. Si lo agitamos más rápidamente se descubrirá que el papel se
queda un poco más atrás, hay un retardo en la acción. (En la primera etapa,
cuando movemos el peine más bien lentamente, encontramos una complicación
que es el magnetismo. Las influencias magnéticas tienen que ver con cargas en
movimiento relativo, por lo que las fuerzas magnéticas y eléctricas pueden ser
realmente atribuidas a un campo, como dos aspectos diferentes de exactamente
una misma cosa. Un campo eléctrico variable no puede existir sin magnetismo.)
Si retiramos más el papel cargado, el retraso es mayor. Entonces se observa algo
interesante. A pesar de que las fuerzas entre dos objetos cargados deberían variar
inversamente con el cuadrado de la distancia, se encuentra que cuando agitamos
la carga, la influencia se extiende mucho más allá de lo que podríamos suponer a
primera vista. Esto es, el efecto decrece mucho más lentamente que la inversa
del cuadrado.

Hay aquí una analogía: si estamos en una piscina y hay muy cerca un corcho
flotando, podremos moverlo “directamente” empujando el agua con otro corcho.
Si ustedes miran solamente ambos corchos, todo lo que verán es que uno se
mueve inmediatamente en respuesta al movimiento del otro —existe algún tipo
de “interacción” entre ellos—. Por cierto, lo que realmente hacemos es perturbar
el agua; el agua perturba entonces el otro corcho. Podríamos establecer entonces
una “ley”: si empuja un poco el agua, un objeto próximo en el líquido se moverá.
Si estuviera más alejado, por supuesto, el segundo corcho apenas se movería,
porque movemos localmente el agua. Por otra parte, si agitamos el corcho, un
nuevo fenómeno estará implicado, en el cual el movimiento del agua mueve el
agua allí, etc., y se propagan ondas; así que por agitación hay una influencia de
mucho mayor alcance; una influencia oscilatoria, que no puede ser comprendida
a partir de la interacción directa. Por lo tanto, la idea de interacción directa
debe remplazarse por la existencia del agua, o en el caso eléctrico, por lo que
llamamos el campo electromagnético.

El campo electromagnético puede transportar ondas; algunas de estas ondas
son luz; otras se usan en radiodifusión, pero el nombre general es ondas electro-

Tabla 2-1

El espectro electromagnético

Frecuencia en Comportamiento
oscilaciones/s Nombre aproximado

102 Perturbación eléctrica Campo

5× 105 – 106 Radiodifusión
Ondas

108 FM—TV
1010 Radar

5× 1014 – 1015 Luz

1018 Rayos X
Partículas

1021 Rayos γ nucleares
1024 Rayos γ “artificiales”
1027 Rayos γ en rayos cósmicos
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magnéticas. Estas ondas oscilatorias pueden tener varias frecuencias. Lo único
que es realmente diferente de una a otra onda es la frecuencia des oscilación. Si
sacudimos una carga de aquí para allá más y más rápidamente y observamos
los efectos, obtenemos toda una serie de diferentes tipos de efectos que están
unificados por la especificación de un solo número, el número de oscilaciones por
segundo. La “captación” común que obtenemos de las corrientes eléctricas de
los circuitos en las paredes de un edificio tiene una frecuencia de alrededor de
100 ciclos por segundo. Si aumentamos la frecuencia a 500 o 1 000 kilociclos
(un kilociclo = 1 000 ciclos) por segundo, estamos “en el aire”, ya que éste es el
intervalo de frecuencias que se usa para radiodifusión. (¡Por supuesto, ello no
tiene nada que ver con el aire! Podemos tener radiodifusión sin aire alguno.) Si
aumentamos nuevamente la frecuencia, llegamos al intervalo que es usado para
FM y TV. Yendo todavía más allá, usamos ciertas ondas cortas, por ejemplo
para radar. Aún más altas, ya no necesitamos un instrumento para “ver” la cosa,
podemos verla con el ojo humano. En el intervalo de frecuencias de 5× 1014 a
1015 ciclos por segundo nuestros ojos verían la oscilación del peine cargado, si
lo pudiéramos sacudir así de rápidamente, como luz roja, azul o violeta, depen-
diendo de la frecuencia. Las frecuencias por debajo de este intervalo se llaman
infrarroja y por encima, ultravioleta. El hecho de que podamos ver dentro de
un intervalo particular de frecuencias no hace más impresionante esa parte del
espectro electromagnético que las otras desde el punto de vista físico, pero desde
el punto de vista humano, por supuesto, es más interesante. Si subimos aún más
la frecuencia, obtenemos rayos X. Los rayos X no son otra cosa que luz de muy
alta frecuencia. Si subimos todavía más, obtenemos rayos gamma. Estos dos
términos, rayos X y rayos gamma, se usan casi en forma sinónima. Comúnmente
los rayos electromagnéticos provenientes de los núcleos se llaman rayos gamma,
mientras que los de alta energía de los átomos se llaman rayos, pero a la misma
frecuencia son físicamente indistinguibles, cualquiera que sea su origen. Si vamos
a frecuencias todavía más altas, digamos 1024 ciclos por segundo, encontramos
que podemos producir esas ondas artificialmente, por ejemplo con el sincrotrón
aquí en el Caltech. Podemos encontrar ondas electromagnéticas con frecuencias
estupendamente altas —con oscilaciones aún 1 000 veces más rápidas— en las
ondas encontradas en los rayos cósmicos. Estas ondas no pueden ser controladas
por nosotros.

2-3 Física cuántica

Una vez descrita la idea del campo electromagnético y que este campo pue-
de transportar ondas, pronto nos damos cuenta que estas ondas se comportan
realmente de una manera extraña, que tienen una apariencia muy poco ondu-
latoria. ¡A frecuencias más elevadas se comportan mucho más como partículas!
Es la mecánica cuántica, descubierta poco después de 1920, que explica este
comportamiento extraño. En los años anteriores a 1920 la imagen del espacio
tridimensional, y del tiempo como una cosa separada, fue cambiada por Einstein,
primero en una combinación que llamamos espacio-tiempo, y después aún más
en un espacio-tiempo curvo, para representar la gravitación. Así, el “escenario”
se cambia a espacio-tiempo y la gravitación es presumiblemente una modifica-
ción del espacio-tiempo. Entonces se encontró también que las reglas para los
movimientos de partículas eran incorrectas. Las reglas mecánicas de “inercia”
y “fuerzas” están equivocadas —las leyes de Newton están equivocadas— en el
mundo de los átomos. En cambio, se descubrió que las cosas a escala pequeña
no se comportan en absoluto como las cosas a escala grande. Esto es lo que
hace difícil la física —y muy interesante—. Es difícil porque la manera como se
comportan las cosas a escala pequeña es tan “innatural”; no tenemos experiencia
directa de eso. Aquí las cosas se comportan de un modo distinto a todo lo que
conocemos; así que es imposible describir este comportamiento de ninguna otra
manera que no sea la analítica. Esto es difícil y requiere mucha imaginación.

La mecánica cuántica tiene muchos aspectos. En primer lugar, la idea de
que una partícula tiene una ubicación definida y una velocidad definida ya no
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se acepta más; esto es erróneo. Para dar un ejemplo de lo errada que está
la física clásica, existe una regla en la mecánica cuántica que afirma que no
se puede saber simultáneamente dónde está algún objeto y a qué velocidad se
mueve. La indeterminación del momentum y la indeterminación de la posición
son complementarias y el producto de ambas está acotado por una constante
pequeña. Podemos escribir la ley así: ∆x∆p ≥ h̄/2, pero la explicaremos con
más detalles más adelante. Esta regla es la explicación de una paradoja muy
misteriosa: si los átomos están hechos de cargas positivas y negativas, ¿por qué
las cargas negativas no se ubican simplemente sobre las cargas positivas (se
atraen entre sí) y se acercan tanto como para anularse completamente? ¿Por
qué son tan grandes los átomos? ¿Por qué está el núcleo en el centro con los
electrones a su alrededor? Se pensó en un comienzo que esto era porque el núcleo
era tan grande; pero no, el núcleo es muy pequeño. Un átomo tiene un diámetro
de alrededor de 10−8 cm. El núcleo tiene un diámetro de alrededor de 10−13 cm.
Si tuviéramos un átomo y deseáramos ver el núcleo, tendríamos que aumentarlo
hasta que todo el átomo fuera del tamaño de una pieza grande y entonces el
núcleo no sería más que un granito, que apenas se podría distinguir con el ojo,
pero casi todo el peso del átomo está en ese núcleo infinitesimal. ¿Qué impide a los
electrones caer simplemente sobre él? Este principio: si estuvieran en el núcleo,
conoceríamos exactamente su posición y el principio de incertidumbre requeriría
entonces que ellos tuvieran un momentum muy grande (pero incierto), es decir,
una energía cinética muy grande. Con esta energía se escaparían del núcleo. Así
llegan a un acuerdo: se dejan un pequeño espacio para esta incertidumbre y
entonces se agitan con un cierto movimiento mínimo, de acuerdo con esta regla.
(Recuérdese que cuando se enfría un cristal al cero absoluto, decíamos que los
átomos todavía se agitan, no se detienen. ¿Por qué? Si se detuvieran, sabríamos
dónde se encuentran y que tienen movimiento nulo, lo cual está contra el principio
de incertidumbre. No podemos saber dónde están y cuán rápido se mueven, ¡por
lo tanto deben estar meneándose continuamente allí!)

Otro cambio del mayor interés en las ideas y la filosofía de las ciencias,
introducido por la mecánica cuántica, es éste: no es posible predecir exactamente
qué sucederá en cualquier circunstancia. Por ejemplo, es posible disponer un
átomo de manera que esté a punto de emitir luz y podemos medir cuándo ha
emitido luz, recogiendo una partícula fotónica, que describiremos pronto. Sin
embargo, no podemos predecir cuándo emitirá la luz o, con varios átomos, cuál es
el que lo hará. Ustedes podrían decir, que esto es porque hay algunos “engranajes”
internos que no hemos mirado suficientemente de cerca. No, no existen engranajes
internos; la naturaleza como la entendemos hoy se comporta de una manera tal,
que es fundamentalmente imposible hacer una predicción precisa de lo que va
a suceder exactamente en un experimento dado. Esto es una cosa horrible; en
efecto, los filósofos habían dicho antes que uno de los requisitos fundamentales
de la ciencia es que siempre que se ponen las mismas condiciones debe suceder lo
mismo. Esto simplemente no es cierto, no es una condición fundamental de la
ciencia. El hecho es que no sucede la misma cosa, que podemos encontrar sólo
un promedio, estadísticamente, de lo que sucede. A pesar de todo, la ciencia
no se ha derrumbado completamente. A propósito, los filósofos dicen mucho
acerca de lo que es absolutamente necesario para la ciencia, y ello resulta siempre,
hasta donde uno puede ver, más bien ingenuo y probablemente equivocado.
Por ejemplo, alguno que otro filósofo decía que es fundamental para el logro
científico que si un experimento se realiza, digamos en Estocolmo, y luego el
mismo experimento se realiza en Quito, deben encontrarse los mismos resultados.
Esto es totalmente falso. No es necesario que la ciencia haga eso; puede ser
una realidad de la experiencia, pero no es necesario. Por ejemplo, si uno de los
experimentos consiste en observar el cielo y ver las auroras boreales en Estocolmo,
usted no las verá en Quito; aquél es un fenómeno diferente. “Pero —dirán
ustedes—, esto es algo que tiene que ver con el exterior; ¿puede usted encerrarse
en una caja en Estocolmo, bajar las cortinas y obtener alguna diferencia?” Por
supuesto. Si tomamos un péndulo con una suspensión universal, lo desplazamos y
lo soltamos, entonces el péndulo oscilará casi en un plano, pero no totalmente. De
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forma lenta el plano irá cambiando en Estocolmo, pero no en Quito. Las celosías
también están bajas. El hecho que esto ocurra no trae consigo la destrucción de la
ciencia. ¿Cuál es la hipótesis fundamental de la ciencia, la filosofía fundamental?
La establecimos en el primer capítulo: la única prueba de la validez de cualquier
idea es el experimento. Si sucede que la mayoría de los experimentos se verifican
lo mismo en Quito que en Estocolmo, entonces esta “mayoría de experimentos” se
usará para formular alguna ley general, y de aquellos experimentos que no tengan
el mismo resultado diremos que fueron el resultado del medio en Estocolmo.
Inventaremos alguna manera de resumir los resultados del experimento y no
necesitamos que se nos diga con anticipación qué aspecto tendrá esta manera. Si
se nos dice que el mismo experimento va a dar siempre el mismo resultado, eso
está todo muy bien; pero, si cuando lo ensayamos, no lo da, entonces no lo da.
Debemos simplemente aceptar lo que vemos y, entonces, formular todo el resto
de nuestras ideas en términos de nuestra experiencia real.

Volviendo nuevamente a la mecánica cuántica y la física fundamental, no
podemos entrar en detalles de los principios cuánticos en este momento, por
supuesto, porque éstos son bastante difíciles de comprender. Supondremos que
existen y continuaremos describiendo cuáles son algunas de las consecuencias.
Una de las consecuencias es que cosas que considerábamos como ondas, también
se comportan como partículas y las partículas se comportan como ondas; en
efecto, todo se comporta de la misma manera. No existe distinción entre ondas
y partículas. Por lo tanto, la mecánica cuántica unifica la idea de campo y sus
ondas y la de partículas, todo en una. Ahora bien, es cierto que si la frecuencia
es baja, el aspecto de campo del fenómeno es más evidente, o más útil como una
descripción más aproximada en términos de la experiencia diaria. Pero a medida
que la frecuencia aumenta, los aspectos corpusculares del fenómeno se hacen más
evidentes con el equipo con el que hacemos corrientemente las mediciones. En
efecto, a pesar de que hemos mencionado muchas frecuencias, no se ha detectado
aún ningún fenómeno en el que intervenga directamente una frecuencia por sobre
aproximadamente 1012 ciclos por segundo. Solamente deducimos las frecuencias
más altas a partir de la energía de las partículas, por medio de una regla que
supone que la idea corpúsculo-onda de la mecánica cuántica es válida.

Así tenemos un nuevo punto de vista de la interacción electromagnética.
Tenemos que agregar un nuevo tipo de partícula al electrón, al protón y al
neutrón. La nueva partícula se llama fotón. El nuevo punto de vista de la
interacción de electrones y fotones, que es la teoría electromagnética, pero con
todo cuánticamente correcto, se llama electrodinámica cuántica. Esta teoría
fundamental de la interacción de luz y materia, o campo eléctrico y cargas, es
nuestro mayor éxito hasta ahora en física. En esta sola teoría tenemos todas las
reglas básicas para todos los fenómenos ordinarios, excepto para la gravitación y
los procesos nucleares. Por ejemplo, de la electrodinámica cuántica salen todas las
leyes eléctricas, mecánicas y químicas conocidas: las leyes para la colisión de bolas
de billar, el movimiento de alambres en campos magnéticos, el calor específico del
monóxido de carbono, el color de los letreros de neón, la densidad de la sal y las
reacciones de hidrógeno y oxígeno para producir agua, son todas consecuencias
de esta sola ley. Todos estos detalles se pueden elaborar si la situación es lo
suficientemente simple para que nosotros hagamos una aproximación, lo que no
sucede casi nunca, pero a menudo podemos comprender más o menos lo que está
sucediendo. En el presente, no se han encontrado excepciones a las leyes de la
electrodinámica cuántica fuera del núcleo y no sabemos si hay una excepción ahí,
porque simplemente no sabemos qué sucede en el núcleo.

En principio, entonces, la electrodinámica cuántica es la teoría de toda la
química y de la vida, si la vida se reduce en última instancia a la química y por
lo tanto precisamente a la física, porque la química está ya reducida (siendo ya
conocida la parte de la física que está comprendida en la química). Más aún,
la misma electrodinámica cuántica, esta cosa grandiosa, predice muchas cosas
nuevas. En primer lugar da las propiedades de fotones de muy alta energía, rayos
gamma, etc. Predijo otra cosa muy notable: además del electrón, debería haber
otra partícula de la misma masa, pero de carga opuesta, llamada positrón, y
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esas dos, al encontrarse, pueden aniquilarse entre sí, con la emisión de luz o
rayos gamma. (Después de todo, luz y rayos gamma son lo mismo, son sólo
puntos diferentes sobre una escala de frecuencias.) La generalización de esto,
que para cada partícula existe una antipartícula, resulta ser cierta. En el caso
de los electrones, la antipartícula tiene otro nombre —se llama positrón, pero
para la mayoría de las otras partículas se llama anti-tal-o-cual, como antiprotón
o antineutrón—. En electrodinámica cuántica se introducen dos números y se
supone que de allí sale la mayoría de los otros números en el universo. Los dos
números que se introducen se llaman la masa del electrón y la carga del electrón.
En realidad, esto no es totalmente cierto, porque tenemos un conjunto completo
de números para la química, que indican cuál es el peso de los núcleos. Esto nos
conduce a la parte siguiente.

2-4 Núcleos y partículas

¿De qué están hechos los núcleos y cómo se mantienen? Se encuentra que
los núcleos se mantienen unidos debido a fuerzas enormes. Cuando éstas se
liberan, la energía liberada es tremenda comparada con la energía química, en
la misma relación que la explosión de la bomba atómica con una explosión de
tnt porque, por supuesto, la bomba atómica tiene que ver con cambios en el
interior del núcleo, mientras que la explosión de TNT tiene que ver con cambios
de los electrones en el exterior de los átomos. La pregunta es: ¿cuáles son las
fuerzas que mantienen unidos los protones y neutrones en el núcleo? Tal como la
interacción eléctrica puede ser relacionada con una partícula, un fotón, Yukawa
sugirió que las fuerzas entre neutrones y protones también poseen un campo de
alguna clase, y que cuando este campo se agita, se comporta como una partícula.
Así podría haber algunas otras partículas en el universo además de protones y
neutrones y él pudo deducir las propiedades de estas partículas a partir de las
características ya conocidas de las fuerzas nucleares. Por ejemplo, él predijo que
deberían tener una masa 200 o 300 veces la de un electrón; ¡y he ahí, en los rayos
cósmicos se descubrió una partícula de la masa correcta! Pero más tarde resultó
ser la partícula equivocada. Se la llamó muon.

Sin embargo, un poco más tarde, en 1947 o 1948 se encontró otra partícula, el
mesón π, o pion, que satisfacía el criterio de Yukawa. Entonces, además del protón
y del neutrón, debemos agregar el pion para obtener las fuerzas nucleares. Ahora
ustedes dirán: “¡Qué grandioso!, con esta teoría hacemos la dinámica cuántica
nuclear, usando los piones como quería hacerlo Yukawa, vemos si funciona y todo
estará explicado”. Mala suerte. Resulta que los cálculos implicados en esta teoría
son tan difíciles, que nadie ha podido descifrar cuáles son las consecuencias de
la teoría o comprobarla con el experimento, ¡y esto ha seguido así hasta ahora,
durante casi 20 años!

Estamos así atascados con una teoría y no sabemos si está correcta o inco-
rrecta, pero sí sabemos que está un poco equivocada, o por lo menos incompleta.
Mientras nosotros hemos estado divagando teóricamente, tratando de calcular las
consecuencias de esta teoría, los experimentadores han encontrado algunas cosas.
Por ejemplo, ya habían encontrado este muon y todavía no sabemos dónde encaja.
También en los rayos cósmicos se había encontrado un gran número de otras
partículas “extra”. Resulta que hoy día tenemos aproximadamente 30 partículas
y es muy difícil comprender las relaciones entre todas estas partículas y para
qué la naturaleza las quiere, o cuáles son las conexiones entre una y otra. No
entendemos hoy estas varias partículas como aspectos diferentes de la misma cosa,
y el hecho de que tengamos tantas partículas desconectadas es una representación
del resultado de tener tanta información inconexa sin una buena teoría. Tras los
grandes éxitos de la electrodinámica cuántica existe un cierto conocimiento de la
física nuclear, que es un conocimiento crudo, una especie de mitad experiencia y
mitad teoría, al suponer un tipo de fuerza entre protones y neutrones y viendo qué
sucede, pero sin comprender realmente de dónde provienen las fuerzas. Aparte
de esto, hemos hecho muy poco progreso. Hemos juntado un número enorme
de elementos químicos. En el caso de la química, ha aparecido súbitamente
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una relación inesperada entre estos elementos que está incorporada en la tabla
periódica de Mendeléyev. Por ejemplo, el sodio y el potasio son casi iguales
en sus propiedades químicas y se encuentran en la misma columna de la tabla
de Mendeléyev. Hemos estado buscando una tabla tipo Mendeléyev para las
nuevas partículas. Una tabla así para las partículas nuevas fue confeccionada
independientemente por Gell-Mann en los Estados Unidos y Nishijima en el
Japón. La base de su clasificación es un número nuevo, como la carga eléctrica,
que puede ser asignado a cada partícula, llamado su “extrañeza”, S. Este número
se conserva, como la carga eléctrica, en reacciones que tienen lugar debido a
fuerzas nucleares.

Tabla 2-2. Partículas elementales

Masa
en MeV −e

Carga
0 +e
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n
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p
938

Σ+

1 189

Y+
1→Λ0+π+

1 395

S=0
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En la tabla 2-2 se han indicado todas las partículas. No podemos discutirlas
mucho en esta etapa, pero por lo menos la tabla les muestra lo mucho que aún
no conocemos. Debajo de cada partícula se da su masa en una cierta unidad,
llamada MeV. Un MeV es igual a 1.783× 10−27 gramos. La razón por la cual se
escogió esta unidad es histórica y no entraremos en esto ahora. Las partículas
más pesadas se colocan más arriba en el cuadro; vemos que un neutrón y un
protón tienen casi misma masa. En las columnas verticales hemos colocado
las partículas con la misma carga eléctrica, todos los objetos neutros en una
columna, todos los cargados positivamente, a la derecha de ésta, y todos los
objetos cargados negativamente a la izquierda.

Las partículas se indican con una línea continua y las “resonancias” con una
a trazos. Varias partículas se han omitido en la tabla. Éstas incluyen las impor-
tantes partículas de masa cero y carga cero, el fotón y el gravitón, que no caen en
el esquema de clasificación de bariones-mesones-leptones y también algunas de
las resonancias más nuevas (K*, φ, η). Las antipartículas de los mesones están
indicadas en la tabla, pero las antipartículas de los leptones y bariones deberían
indicarse en otra tabla, que sería exactamente igual a ésta reflejada en la columna
cero. A pesar de que todas las partículas, excepto el electrón, el neutrino, el fotón,
el gravitón y el protón son inestables, los productos de desintegración se han
indicado sólo para las resonancias. Asignaciones de extrañeza no son aplicables
para leptones, dado que éstos no interactúan fuertemente con los núcleos.

Todas las partículas que están junto con los neutrones y protones se llaman
bariones, y existen las siguientes: hay una “lambda”, con una masa de 1 115 MeV,
y otras tres llamadas sigmas (menos, cero y más), con diversas masas casi iguales.
Hay grupos de multipletes con casi la misma masa dentro del uno o dos por ciento.
Cada partícula de un multiplete tiene la misma extrañeza. El primer multiplete
es el doblete protón-neutrón y enseguida hay un singlete (la lambda), después el
triplete sigma y finalmente el doblete xi. Muy recientemente, en 1961, se han
encontrado algunas partículas más. Pero, ¿son realmente partículas? Viven un
tiempo tan corto, se desintegran casi instantáneamente tan pronto como se han
formado, que no sabemos si se pueden considerar como nuevas partículas o cierta
especie de interacción de “resonancia” de una cierta energía definida entre los
productos Λ y π en los cuales ellas se desintegran.

Además de los bariones, las otras partículas que intervienen en la interacción
nuclear se llaman mesones. Hay primero los piones, que se presentan en tres
variedades, positivo, negativo y neutro; forman otro multiplete. Hemos encontrado
también algunas cosas nuevas, llamadas mesones K, y se presentan como un
doblete, K+ y K0. También, cada partícula tiene su antipartícula, salvo que una
partícula sea su propia antipartícula. Por ejemplo, el π− y el π+ son antipartículas,
pero el π0 es su propia antipartícula. Son antipartículas el K− y el K+, y el K0

y el K0. Además, en 1961 encontramos también algunos mesones más, o quizá
mesones que se desintegran casi inmediatamente. Una cosa llamada ω, que se
transforma en tres piones, tiene una masa de 780 en esta escala y algo menos
seguro es un objeto que se desintegra en dos piones. Estas partículas, llamadas
mesones y bariones, y las antipartículas de los mesones están en el mismo cuadro,
pero las antipartículas de los bariones deben colocarse en otro cuadro, “reflejado”
en la columna de carga cero.
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Del mismo modo que la tabla de Mendeléyev era muy buena, excepto por
el hecho de que existía un número de elementos, llamados tierras raras, que
quedaban colgando sueltos fuera de ella; aquí tenemos una cantidad de cosas que
cuelgan sueltas fuera de esta tabla —partículas que no interactúan fuertemente
en los núcleos, no tienen nada que ver con una interacción nuclear y no tienen
una interacción fuerte (me refiero al poderoso tipo de interacción de energía
nuclear)—. Se llaman leptones y son los siguientes: está el electrón que tiene una
masa muy pequeña en esta escala, sólo 0.510 MeV. Está después este otro, el
muon que tiene una masa mucho mayor, 206 veces más pesado que un electrón.
Hasta donde podemos decir, de acuerdo con todos los experimentos hechos hasta
ahora, la diferencia entre el electrón y el muon no es más que la masa. Todo se
verifica exactamente igual para el muon que para el electrón, excepto que uno
es más pesado que el otro. ¿Por qué existe otro más pesado? ¿Para qué sirve?
No lo sabemos. Además existe un leptón que es neutro, llamado neutrino, y esta
partícula tiene masa cero. En realidad, se sabe ahora que hay dos tipos diferentes
de neutrinos, uno relacionado con los electrones y el otro relacionado con los
muones.

Finalmente, tenemos otras dos partículas que no interactúan fuertemente con
las nucleares: una es el fotón, y quizá, si el campo gravitacional también tiene
un análogo cuántico (hasta ahora no se ha elaborado una teoría cuántica de la
gravitación), entonces existiría una partícula, un gravitón, que tendría masa cero.

¿Qué es esta “masa cero”? Las masas dadas aquí son las masas de las
partículas en reposo. El hecho de que una partícula tenga masa cero significa,
de cierto modo, que no puede estar en reposo. Un fotón nunca está en reposo,
siempre se mueve a 300 000 kilómetros por segundo. Entenderemos más lo
que significa masa, cuando comprendamos la teoría de la relatividad, que será
introducida a su debido tiempo.

Estamos así frente a un gran número de partículas que parecen ser en conjunto
los constituyentes fundamentales de la materia. Afortunadamente estas partículas
no son todas diferentes en sus interacciones mutuas. En realidad parece haber
precisamente cuatro tipos de interacción entre partículas, las cuales en orden
de intensidad decreciente son la fuerza nuclear, las interacciones eléctricas, la
interacción de desintegración beta y la gravedad. El fotón está acoplado a todas
las partículas cargadas y la intensidad de la interacción está medida por un cierto
número, que es 1/137. La ley detallada de este acoplamiento se conoce, constituye
la electrodinámica cuántica. La gravedad está acoplada a toda la energía, pero su
acoplamiento es extremadamente débil, mucho más débil que el de la electricidad.
Esta ley también se conoce. Después están las así llamadas desintegraciones
débiles —la desintegración beta, que hace que un neutrón se desintegre en forma
relativamente lenta en protón, electrón y neutrino—. Esta ley se conoce sólo
parcialmente. La así llamada interacción fuerte, la interacción mesón-barión,
tiene una intensidad 1 en esta escala y la ley se desconoce completamente, a
pesar de que hay muchas reglas conocidas, como la de que el número de bariones
no cambia en ninguna reacción.

Ésta es entonces la horrible condición de nuestra física actual. Para resumirla,
yo diría esto: fuera del núcleo parece que sabemos todo: dentro de él, es válida la

Tabla 2-3. Interacciones elementales

Acoplamiento Intensidad* Ley

Fotón a partículas cargadas ∼ 10−2 Ley conocida

Gravedad a toda energía ∼ 10−40 Ley conocida

Desintegraciones débiles ∼ 10−5 Ley parcialmente conocida

Mesones a bariones ∼ 1 Ley desconocida (algunas reglas
conocidas)

* La “intensidad” es una medida dimensional de la constante de acoplamiento
que interviene en toda interacción (∼ significa “del orden”).
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mecánica cuántica —no se ha encontrado que fallen los principios de la mecánica
cuántica—. El escenario donde ponemos todo nuestro conocimiento, diríamos que
es el espacio-tiempo relativístico; quizá la gravedad esté contenida en el espacio-
tiempo. No sabemos cómo se inició el universo y nunca hemos hecho experimentos
que comprueben precisamente nuestras ideas del espacio y del tiempo por debajo
de una distancia muy pequeña, por lo que así sabemos solamente que nuestras
ideas funcionan por encima de esta distancia. Deberíamos también agregar que
las reglas del juego son los principios de la mecánica cuántica y esos principios
se aplican, hasta donde podemos decir, tanto a las partículas nuevas como a las
antiguas. El origen de las fuerzas en los núcleos nos conduce a nuevas partículas,
pero desgraciadamente aparecen en gran profusión y nos falta una comprensión
completa de sus interrelaciones, a pesar de que ya sabemos que existen algunas
relaciones muy sorprendentes entre ellas. Parece que estuviéramos tanteando
gradualmente hacia una comprensión del mundo de las partículas subatómicas,
pero en realidad no sabemos hasta dónde debemos ir todavía en esta faena.
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3

La relación de la física con otras ciencias

3-1 Introducción

3-1 Introducción
3-2 Química
3-3 Biología
3-4 Astronomía
3-5 Geología
3-6 Psicología
3-7 ¿Cómo se llegó a eso?

La física es la más fundamental y general de las ciencias, y ha tenido un
profundo efecto en todo el desarrollo científico. En realidad, la física es el
equivalente actual de lo que solía llamarse filosofía natural, de la cual provienen
la mayoría de nuestras ciencias modernas. Estudiantes de muchas disciplinas
se encuentran estudiando física a causa del rol básico que ésta juega en todos
los fenómenos. En este capítulo trataremos de explicar cuáles son los problemas
fundamentales en las otras ciencias, pero, por supuesto, es imposible realmente
tratar en un espacio tan reducido las materias complejas, sutiles y hermosas de
esos otros campos. La falta de espacio también impide que discutamos la relación
entre la física y la ingeniería, la industria, la sociedad y la guerra, o aun la más
notable relación entre la matemática y la física. (La matemática no es una ciencia
desde nuestro punto de vista, en el sentido que no es una ciencia natural. El
experimento no es una prueba de su validez). Debemos, incidentalmente, dejar en
claro desde un comienzo que si una cosa no es una ciencia, no es necesariamente
mala. Por ejemplo, el amor no es una ciencia. De modo que, si se dice que algo
no es una ciencia, no significa que haya algo malo en esto; significa simplemente
que no es una ciencia.

3-2 Química

La ciencia que es quizás la más profundamente afectada por la física es la
química. Históricamente, en su comienzo, la química trataba casi enteramente de
lo que ahora llamamos química inorgánica, la química de las sustancias que no
están asociadas con los objetos vivientes. Se necesitó de un análisis considerable
para descubrir la existencia de muchos elementos y sus relaciones —cómo forman
los numerosos compuestos relativamente simples que se encuentran en las rocas,
la tierra, etc.—. Esta química primitiva fue muy importante para la física. La
interacción entre las dos ciencias era muy grande porque la teoría de los átomos
fue comprobada en gran parte con experimentos de química. La teoría de la
química, es decir, de las reacciones mismas, fue resumida ampliamente en la tabla
periódica de Mendeléyev, la cual establece numerosas relaciones extrañas entre
los diversos elementos, y fue la colección de reglas sobre qué sustancia se combina
con cuál otra y cómo, lo que constituyó la química inorgánica. Todas estas reglas
fueron últimamente explicadas en principio por la mecánica cuántica, de manera
que la química teórica es en realidad física. Por otro lado, debe ponerse énfasis en
que esta explicación es en principio. Ya hemos discutido la diferencia entre saber
las reglas del juego de ajedrez y ser capaz de jugar. De manera que podemos
conocer las reglas, pero no podemos jugar muy bien. Resulta así muy difícil
predecir precisamente qué sucederá en una reacción química dada; sin embargo, la
parte más profunda de la química teórica debe terminar en la mecánica cuántica.

Hay también una rama de la física y la química que ambas ciencias desarro-
llaron conjuntamente y que es extremadamente importante. Éste es el método
estadístico aplicado a una situación en que hay leyes mecánicas, que se llama,
propiamente, mecánica estadística. En cualquier situación química está implicado
un gran número de átomos y hemos visto que los átomos se agitan todos en una
forma complicada y casual. Si pudiéramos analizar cada colisión y fuéramos
capaces de seguir en detalle el movimiento de cada molécula, esperaríamos poder
deducir lo que sucede, pero los muchos números que se necesitan para seguir la
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trayectoria de todas esas moléculas exceden tan enormemente la capacidad de
cualquier computador, y ciertamente la capacidad de la mente, que fue necesario
desarrollar un método para tratar con tales situaciones complicadas. La mecánica
estadística es entonces la ciencia de los fenómenos del calor, o la termodinámica.
La química inorgánica es una ciencia, ahora reducida esencialmente a lo que se
llaman la físico-química y la química cuántica; la físico-química para estudiar las
velocidades con que ocurren las reacciones y qué es lo que está sucediendo en
detalle (¿cómo chocan las moléculas? ¿Cuáles partes saltan primero?, etcétera),
y la química cuántica para ayudarnos a comprender lo que sucede en términos
de las leyes físicas.

La otra rama de la química es la química orgánica, la química de las sustancias
que están asociadas con las cosas vivientes. Por un tiempo se creyó que las
sustancias que están asociadas con las cosas vivas eran tan maravillosas que
no podían ser hechas a mano a partir de materiales inorgánicos. Esto no es
absolutamente cierto; son exactamente lo mismo que las sustancias hechas en
química inorgánica, pero comprenden disposiciones más complicadas de los
átomos. Evidentemente, la química orgánica tiene una relación muy estrecha
con la biología que suministra sus sustancias y con la industria; más aún, puede
aplicarse mucha físico-química y mecánica cuántica tanto a los compuestos
orgánicos como a los inorgánicos. Sin embargo, los principales problemas de la
química orgánica no están en esos aspectos, sino más bien en el análisis y síntesis
de las sustancias que se forman en los sistemas biológicos, en las cosas vivas. Esto
conduce imperceptiblemente, a pasos, hacia la bioquímica y luego a la biología
misma, o biología molecular.

3-3 Biología

Así llegamos a la ciencia de la biología, que es el estudio de las cosas vivas.
En los primeros días de la biología, los biólogos tenían que tratar con problemas
puramente descriptivos de buscar qué cosas vivas había, y así ellos tenían sólo
que contar cosas como los pelos de los miembros de las pulgas. Después que
estos asuntos fueron resueltos con gran interés, los biólogos se fueron hacia la
maquinaria interior de los cuerpos vivos, primero desde un punto de vista global,
naturalmente, porque se requiere algún esfuerzo para entrar en los detalles más
finos.

Había una interesante relación primaria entre la física y la biología en la
cual la biología ayudaba a la física en el descubrimiento de la conservación de
la energía, lo cual fue primeramente demostrado por Mayer en conexión con la
cantidad de calor que recibe y cede una criatura viva.

Si miramos más de cerca a los procesos biológicos de los animales vivos,
vemos muchos fenómenos físicos: la circulación de la sangre, bombas, presión,
etc. Hay nervios: sabemos qué es lo que pasa cuando nos paramos sobre una
piedra puntiaguda, y de cierta manera u otra la información va desde la pierna
hacia arriba. Es interesante cómo sucede. En sus estudios sobre los nervios, los
biólogos han llegado a la conclusión que los nervios son tubos muy finos con una
compleja pared, que es muy delgada; a través de esta pared la célula bombea
iones; así que hay iones positivos en el exterior y negativos en el interior, como
en un condensador eléctrico. Ahora bien, esta membrana tiene una propiedad
interesante; si se “descarga” en un lugar, es decir, si algunos iones son capaces de
atravesar en algún lugar de manera que allí se reduce el voltaje eléctrico, dicha
influencia eléctrica se hace sentir sobre los iones vecinos y afecta la membrana de
tal manera, que deja pasar también los iones en los puntos vecinos. Esto a su vez
la afecta más allá, etc., y así hay una onda de “penetrabilidad” de la membrana
que recorre la fibra cuando está “excitada” en un extremo al pararse sobre una
piedra puntiaguda. Esta onda es algo análogo a una larga secuencia de fichas
de dominó verticales; si se empuja la del extremo, ésta empuja a la próxima,
etc. Por cierto, esto transmitirá solamente un mensaje, a no ser que las fichas de
dominó se paren de nuevo; y análogamente en una célula nerviosa hay procesos
que bombean lentamente de nuevo los iones hacia afuera para que el nervio quede
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listo para el próximo impulso. Así es como sabemos lo que estamos haciendo (o
por lo menos dónde estamos). Por supuesto, los efectos eléctricos asociados con
este impulso nervioso pueden ser captados con instrumentos eléctricos y, debido
a que son efectos eléctricos, evidentemente la física de los efectos eléctricos ha
tenido mucha influencia en la comprensión del fenómeno.

El efecto opuesto es que, desde algún lugar del cerebro, se envía hacia afuera
un mensaje a lo largo de un nervio. ¿Qué sucede en el extremo del nervio?
Allí el nervio se ramifica en cositas finas, conectadas a una estructura cerca
de un músculo, llamada placa terminal. Por razones que no son exactamente
comprendidas, cuando un impulso llega al término del nervio, se eyectan pequeños
paquetes (5 a 10 moléculas de una vez) de un compuesto químico llamado
acetilcolina y ellos afectan la fibra muscular y la hacen contraerse —¡cuán simple!
¿Qué hace que se contraiga un músculo? Un músculo es un número muy grande de
fibras muy cerca unas de otras, que contiene dos sustancias diferentes, miosina y
actomiosina, pero el mecanismo mediante el cual la reacción química inducida por
la acetilcolina puede modificar las dimensiones del músculo es aún desconocido—.
Así, los procesos fundamentales en el músculo que producen los movimientos
mecánicos no son conocidos.

La biología es un campo tan enormemente vasto que hay montones de otros
problemas que ni siquiera podemos mencionar —problemas de cómo funciona la
visión (qué produce la luz en el ojo), cómo funciona el oído, etc.—. (La forma en
que funciona el pensamiento la discutiremos más tarde bajo la psicología). Bien,
esas cosas concernientes a la biología que hemos discutido aquí no son, desde un
punto de vista biológico, realmente fundamentales en el fondo de la vida, en el
sentido de que incluso si las entendiéramos todavía no comprenderíamos la vida
misma. Para dar un ejemplo: los hombres que estudian los nervios estiman que
su trabajo es muy importante porque, después de todo, usted no puede tener
animales sin nervios. Pero se puede tener vida sin nervios. Las plantas no tienen
ni nervios ni músculos, pero están funcionando, están igualmente vivas. Así, para
los problemas fundamentales de la biología debemos observar más profundamente;
cuando así hacemos, descubrimos que todos los seres vivientes tienen un gran
número de características en común. El rasgo más común es que están hechos de
células, dentro de cada una de las cuales hay un mecanismo complejo para hacer
cosas químicamente. En las células de las plantas, por ejemplo, hay un mecanismo
para recoger luz y generar glucosa, la que es consumida en la oscuridad para
mantener la planta viva. Cuando la planta es ingerida, la glucosa genera en el
animal una serie de reacciones químicas muy estrechamente relacionadas con la
fotosíntesis (y su efecto opuesto en la oscuridad) en las plantas.

En las células de los sistemas vivos hay muchas reacciones químicas complica-
das en las cuales un compuesto se transforma en otro y otro. Para dar una idea
del enorme esfuerzo que se ha hecho en el estudio de la química, la figura 3-1
resume nuestro conocimiento actualizado sobre justamente una pequeña parte
de las muchas series de reacciones que ocurren en las células, quizá un pequeño
porcentaje o algo así de ellas.

Aquí vemos una serie entera de moléculas que cambian de una a otra en una
secuencia o ciclo de pasos más bien pequeños. Se le llama el ciclo de Krebs, el
ciclo respiratorio. Cada uno de los compuestos químicos y cada uno de los pasos
es bastante simple, en función de qué cambios se hacen en la molécula, pero —y
esto es un descubrimiento central importante en bioquímica— estos cambios son
relativamente difíciles de llevar a cabo en un laboratorio. Si tenemos una sustancia
y otra muy similar, la primera no se convierte simplemente en la otra porque las
dos formas están corrientemente separadas por una barrera o “loma” de energía.
Consideren esta analogía: si queremos trasladar un objeto de un lugar a otro
que está en el mismo nivel pero en el otro lado de una loma, podemos empujarlo
por encima de la cumbre; pero hacerlo así requiere que se le agregue alguna
energía. Así la mayoría de las reacciones químicas no ocurren, porque hay lo que
se llama una energía de activación de por medio. Para agregar un átomo extra a
nuestro compuesto químico se necesita que lo acerquemos lo suficiente para que
pueda ocurrir un reordenamiento; entonces se pegará. Pero si no podemos darle
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Figura 3-1. El ciclo de Krebs.

suficiente energía para acercarlo suficientemente, no completará el propósito,
realizará parte del camino hacia arriba de la loma y volverá hacia abajo de nuevo.
Sin embargo, si pudiéramos literalmente tomar las moléculas en nuestras manos
y empujar y tirar los átomos alrededor de tal manera que se abriera un hueco
para permitir la entrada de un nuevo átomo, y luego dejarlos volver, habríamos
encontrado otro camino alrededor de la loma, el cual no necesitaría de energía
extra, y la reacción procedería fácilmente. Ahora, realmente hay en las células
moléculas muy grandes, mucho más grandes que aquellas cuyos cambios hemos
estado describiendo, que en alguna forma complicada sujetan a las moléculas
pequeñas en forma adecuada para que la reacción pueda realizarse fácilmente.
Esas cosas muy grandes y complicadas se llaman enzimas. (Primeramente se
llamaron fermentos porque se descubrieron originalmente en la fermentación
del azúcar. En realidad, algunas de las primeras reacciones en el ciclo fueron
descubiertas allí). La reacción procederá en presencia de una enzima.

Una enzima está hecha de otra sustancia llamada proteína. Las enzimas son
muy complicadas y cada una es diferente, estando cada una construida para
controlar cierta reacción especial. Los nombres de las enzimas están escritos en
la figura 3-1 en cada reacción. (Algunas veces la misma enzima puede controlar
dos reacciones.) Ponemos énfasis en que las enzimas mismas no intervienen
directamente en la reacción. Ellas no cambian; solamente dejan pasar un átomo
de un lugar a otro. Habiendo hecho esto, la enzima está lista para hacerlo con la
próxima molécula, como la máquina de una fábrica. Por cierto, debe haber un
suministro de ciertos átomos y una forma de disponer de otros átomos. Tómese
el hidrógeno, por ejemplo: hay enzimas que sobre ellas tienen unidades especiales
que transportan el hidrógeno para todas las reacciones químicas. Por ejemplo,
hay tres o cuatro enzimas hidrógeno-reductoras que se usan en diferentes lugares
sobre todo nuestro ciclo. Es interesante que el mecanismo que libera algún
hidrógeno en un sector tomará aquel hidrógeno y lo empleará en algún otro lugar.

La característica más importante del ciclo de la figura 3-1 es la transformación
de gdp en gtp (guanosín difosfato en guanosín trifosfato) porque una sustancia
contiene mucha más energía que la otra. Justamente, así como hay una “caja”
en ciertas enzimas para transportar átomos de hidrógeno, hay ciertas “cajas”
transportadoras de energía que implican al grupo trifosfato. Entonces, la gtp
tiene más energía que la gdp y si el ciclo se desplaza en un sentido, estamos
produciendo moléculas que tienen una energía extra que puede movilizar otro
ciclo que requiere energía, por ejemplo la contracción de un músculo. El músculo
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no se contraerá a no ser que haya gtp. Podemos tomar fibra muscular, ponerla
en agua y agregar gtp, y las fibras se contraerán transformando gtp en gdp si
está presente la enzima correcta. Así, el sistema real está en la transformación
gdp-gtp; en la oscuridad la gtp, que se ha estado almacenando durante el día,
se usa para producir el ciclo completo en la otra dirección. Una enzima, observen,
no se preocupa en qué dirección procede la reacción pues, si lo hiciera, violaría
una de las leyes de la física.

La física es de gran importancia en la biología y otras ciencias por otra
razón que tiene que ver con técnicas experimentales. En realidad, si no fuera
por el gran desarrollo de la física experimental, estos cuadros bioquímicos no se
conocerían hoy. La razón es que la herramienta más útil de todas para el análisis
de este sistema fantásticamente complejo es marcar los átomos que se usan en
las reacciones. Así, si pudiéramos introducir en el ciclo algún dióxido de carbono
que tiene una “marca verde”, y luego medir después de tres segundos donde está
la marca verde, y de nuevo medir después de 10 segundos, etc., podríamos seguir
el curso de las reacciones. ¿Qué son las “marcas verdes”? Son isótopos diferentes.
Recordemos que las propiedades químicas de los átomos están determinadas
por el número de electrones, no por la masa del núcleo. Pero puede haber, en
el carbono por ejemplo, seis o siete neutrones junto con los seis protones que
tienen todos los núcleos de carbono. Químicamente, los dos átomos C12 y C13

son iguales, pero difieren en peso y tienen propiedades nucleares diferentes, y por
eso son distinguibles. Usando estos isótopos de pesos diferentes, o aun isótopos
radioactivos como el C14, lo que da un medio más sensible para seguir cantidades
muy pequeñas, es posible seguir las reacciones.

Ahora volvemos a la descripción de enzimas y proteínas. No todas las proteínas
son enzimas, pero todas las enzimas son proteínas. Hay muchas proteínas, como
las proteínas de los músculos, las proteínas estructurales que están, por ejemplo,
en los cartílagos, pelo, piel, etc., que no son enzimas en sí mismas. Sin embargo,
las proteínas son una sustancia muy característica de la vida: en primer lugar
forman todas las enzimas, y en segundo forman gran parte del resto de la materia
viviente. Las proteínas tienen una estructura muy interesante y simple. Son
una serie, o cadena, de diferentes aminoácidos. Hay 20 aminoácidos diferentes, y
todos ellos pueden combinarse entre sí para formar cadenas cuya espina dorsal
es CO-NH, etc. Las proteínas no son otra cosa que cadenas de varios de estos
20 aminoácidos. Cada uno de los aminoácidos sirve probablemente para algún
propósito especial. Algunos, por ejemplo, tienen un átomo de azufre en cierto
lugar; cuando dos átomos de azufre están en la misma proteína, forman un enlace,
esto es, unen la cadena en dos puntos y forman un anillo. Otro tiene átomos
de oxígeno extra que lo hace una sustancia ácida, otro tiene una característica
básica. Algunos tienen grandes grupos colgando hacia afuera por un lado, de
modo que ocupan mucho espacio. Uno de los aminoácidos llamado prolina no
es realmente un aminoácido, sino un aminoácido. Hay una pequeña diferencia:
cuando la prolina está en la cadena hay un retorcimiento en ésta. Si quisiéramos
producir una proteína en particular, daríamos estas instrucciones: ponga uno de
esos ganchos de azufre aquí; luego agregue algo que ocupe lugar; ahora prenda
algo para poner una enroscadura en la cadena. En esta forma obtendremos una
cadena de aspecto complicado, enganchada a sí misma y teniendo una estructura
compleja; presumiblemente ésta es justamente la manera en que se forman todas
las variedades de enzimas. Uno de los grandes triunfos en los tiempos recientes
(desde 1960) fue descubrir por fin la disposición atómica espacial exacta de ciertas
proteínas, las que envuelven unos 56 a 60 aminoácidos en hilera. Más de un
millar de átomos (más cercano a 2 000, si contamos los átomos de hidrógeno)
han sido localizados en una estructura compleja en dos proteínas. La primera
fue la hemoglobina. Uno de los aspectos tristes de este descubrimiento es que no
podemos ver cosa alguna de esta estructura; no comprendemos cómo funciona y
la forma en que lo hace. Por cierto, ése es el próximo problema por atacar.

Otro problema es: ¿cómo saben las enzimas qué cosa son? Una mosca de ojos
rojos forma una mosca de ojos rojos, y así la información de la estructura entera
de enzimas para hacer un pigmento rojo debe pasar de una mosca a la siguiente.
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Esto es hecho por una sustancia en el núcleo de la célula, no una proteína,
llamada adn’s (abreviación de ácido desoxirribonucleico). Ésta es la sustancia
clave que pasa de una célula a otra (por ejemplo, las células de semen consisten
principalmente en adn) y lleva la información de cómo hacer las enzimas. El adn
es el “programa”. ¿Qué aspecto tiene el programa y cómo funciona? Primero, el
programa debe ser capaz de reproducirse a sí mismo. Segundo, debe ser capaz
de instruir a las proteínas. Respecto a la reproducción, podemos pensar que
procede como en la reproducción celular. Las células simplemente agrandan su
tamaño y luego se dividen por la mitad. ¿Deberá ser así con las moléculas de
adn, entonces, de modo que ellas también aumentan de tamaño y se dividen
por la mitad? ¡Cada átomo por cierto no aumenta de tamaño y se divide por la
mitad! No, es imposible reproducir una molécula excepto de un modo algo más
inteligente.
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Figura 3-2. Diagrama esquemático del ADN.

La estructura de la sustancia del adn fue estudiada por un largo tiempo,
primero químicamente para encontrar la composición, y luego con rayos X para
encontrar la estructura en el espacio. El resultado fue el siguiente descubrimiento
notable: la molécula de adn es un par de cadenas enrolladas una sobre la otra.
La espina dorsal de cada una de estas cadenas, que son análogas a las cadenas
de las proteínas pero químicamente bastante diferentes, es una serie de grupos
azúcar y fosfato, como se muestra en la figura 3-2. Ahora vemos cómo la cadena
puede contener instrucciones, pues si pudiéramos dividir esta cadena por la
mitad, tendríamos una serie BAADC . . . y cada cosa viviente podría tener una
serie diferente. En consecuencia, tal vez, de alguna manera, las instrucciones
específicas para la manufactura de proteínas están contenidas en la serie específica
del adn.

Unidos a cada azúcar a lo largo de la línea y ligando las dos cadenas entre sí
hay ciertos pares de uniones cruzadas. Sin embargo, no son todas de la misma
naturaleza; hay cuatro tipos, llamados adenina, timina, citosina y guanina, pero
llamémoslas A, B, C y D. La cosa interesante es que sólo ciertos pares pueden
situarse uno opuesto al otro, por ejemplo A con B y C con D. Estos pares están
puestos en ambas cadenas de tal manera que “encajan entre sí” y tienen una
fuerte energía de interacción. Sin embargo, C no encajará con A, y B no encajará
con C; sólo encajarán en pares, A contra B, y C contra D. Por lo tanto, si uno
es C, el otro debe ser D, etc. Cualesquiera que sean las letras en una cadena,
cada una debe tener una letra complementaria específica en la otra cadena.

¿Qué pasa entonces con la reproducción? Supóngase que separamos esta
cadena en dos. ¿Cómo podemos hacer otra justamente como ésta? Si en las
sustancias de las células hay un departamento productor que entrega fosfato,
azúcar y unidades de A, B, C, D que no están conectadas en cadena, los únicos
que se unirán a nuestra cadena separada serán los correctos, los complementos de
BAADC . . . , es decir, ABBCD. . . Así, lo que sucede es que la cadena se divide
por la mitad durante la división celular, una mitad que terminará por ir con una
célula y la otra mitad que terminará en la otra célula; cuando se separan, se
forma una nueva cadena complementaria de cada mitad de cadena.

A continuación viene la pregunta, precisamente, ¿cómo determina el orden
de las unidades A, B, C, D la disposición de los aminoácidos en la proteína?
Éste es el problema central no resuelto actualmente en biología. Las primeras
claves o partes de información, sin embargo, son éstas: hay en la célula pequeñas
partículas llamadas ribosomas, y se sabe ahora que éste es el lugar donde se
fabrican las proteínas. Pero los ribosomas no están en el núcleo, donde están
el adn y sus instrucciones. Algo parece que sucede. Sin embargo, también se
sabe que pequeñas piezas moleculares se desprenden del adn —no tan largas
como la gran molécula de adn que transporta toda la información en sí misma,
pero como una pequeña sección de ella—. Ésta se llama arn, pero esto no es
esencial. Es una especie de copia del adn, una copia resumida. El arn, que en
cierta forma lleva un mensaje acerca de qué proteína debe fabricar, va hacia el
ribosoma. Eso es conocido. Tan pronto llega allí, la proteína es sintetizada en
el ribosoma. Esto también es conocido. Sin embargo, los detalles de cómo los
aminoácidos entran y se disponen de acuerdo con el código que está contenido
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en el arn son, por de pronto, aún desconocidos. No sabemos cómo leerlo. Si
conociéramos, por ejemplo, la “alineación” A, B, C, C, A, no podríamos decirle
a usted qué proteína será producida.

Ciertamente ninguna otra materia o campo está haciendo más progresos en
tantos nuevos frentes en el momento presente que la biología, y si tuviéramos que
nombrar la suposición más poderosa de todas que conducen a uno más y más a
un intento de comprender la vida, es aquella en que todas las cosas están hechas
de átomos, y en que todo lo que las cosas vivas hacen puede ser comprendido en
términos de las agitaciones y movimientos de los átomos.

3-4 Astronomía

En esta explicación fugaz del mundo entero, debemos ahora pasar a la as-
tronomía. La astronomía es más antigua que la física. En realidad, dio origen
a la física al mostrar la hermosa simplicidad del movimiento de las estrellas y
planetas, cuya comprensión fue el comienzo de la física. Pero el descubrimiento
más notable de toda la astronomía es que las estrellas están hechas de átomos de
la misma naturaleza que los que se encuentran en la Tierra.* ¿Cómo se hizo esto?
Los átomos liberan luz que tiene frecuencias definidas, algo así como el timbre
de un instrumento musical que tiene tonos definidos o frecuencias de sonido.
Cada vez que estamos escuchando varios tonos diferentes podemos distinguirlos,
pero cuando miramos con nuestros ojos una mezcla de colores no podemos dis-
tinguir las partes de que está hecha, porque el ojo no es ni cercanamente tan
discernidor como el oído a este respecto. Sin embargo, con un espectroscopio
podemos analizar las frecuencias de las ondas luminosas y de esa manera podemos
ver los tonos de los átomos que hay en las diferentes estrellas. De hecho, dos
elementos químicos se descubrieron en una estrella antes que se descubrieran en
la Tierra. El helio fue descubierto en el Sol, de ahí su nombre, y el tecnecio fue
descubierto en ciertas estrellas frías. Esto, por supuesto, nos permite progresar
en el entendimiento de las estrellas, porque ellas están hechas de los mismos tipos
de átomos que existen en la Tierra. Ahora sabemos mucho acerca de los átomos,
especialmente en cuanto a su comportamiento bajo condiciones de alta tempera-
tura, pero no de alta densidad; así podemos analizar con la mecánica estadística
el comportamiento de la sustancia estelar. Aun cuando no podemos reproducir
las condiciones en la Tierra usando leyes básicas de la física, podemos a menudo
decir precisamente, o muy aproximadamente, qué sucederá. Así es como la física
ayuda a la astronomía. Por extraño que parezca, comprendemos la distribución
de materia en el interior del Sol mucho mejor que lo que comprendemos el interior
de la Tierra. Lo que sucede en el interior de una estrella se comprende mejor
que lo que pudiera adivinarse de la dificultad de tener que mirar un pequeño
punto luminoso a través de un telescopio, porque podemos calcular qué deben
hacer los átomos en las estrellas en la mayoría de las circunstancias.

Uno de los descubrimientos más impresionantes fue el origen de la energía
de las estrellas, que las hace continuar quemándose. Uno de los hombres que
descubrió esto había salido con su amiga la noche siguiente de haberse dado
cuenta de que en las estrellas se debían estar produciendo reacciones nucleares

* ¡Qué manera de precipitarme a través de esto! ¡Cuánto contenido tiene cada frase de
esta breve historia! “Las estrellas están hechas de los mismos átomos que los de la Tierra.”
Corrientemente yo tomo un pequeño tópico como éste para dictar una clase. Los poetas dicen
que la ciencia elimina la belleza de las estrellas —meros globos de átomos de gas—. Nada es
“mero”. Yo también puedo ver las estrellas en una noche despejada y sentirlas. ¿Pero veo yo
más o menos? La vastedad de los cielos ensancha mi imaginación —clavado en este carrusel,
mi pequeño ojo puede coger luz de un millón de años de edad—. Una vasta estructura de la
cual yo soy una parte —quizá mi material fue arrojado de alguna estrella olvidada, como el
que está arrojando una allí—. O verlas con el ojo más grande de Palomar, apartándose desde
un punto común de partida donde quizás estuvieron todas juntas. ¿Cuál es la estructura, o el
significado, o el porqué? No le hace daño al misterio conocer un poco de él. ¡Porque mucho
más maravillosa es la verdad que la que cualquier artista en el pasado imaginó! ¿Por qué los
poetas del presente no hablan de ella? ¿Qué hombres son los poetas que pueden hablar de
Júpiter como si fuera un hombre, pero si es una inmensa esfera rotante de metano y amoniaco
deben permanecer mudos?
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para que brillaran. Ella dijo: “¡Mira qué bonito brillan las estrellas!” Él respondió:
“Sí, y justamente ahora yo soy el único hombre en el mundo que sabe por qué
brillan”. Ella simplemente se rió de él. Ella no estaba impresionada de haber
salido con el único hombre del mundo que, en ese momento, sabía por qué brillan
las estrellas. Bueno, es triste estar solo, pero así son las cosas en este mundo.

Es la “combustión” nuclear del hidrógeno la que suministra la energía del Sol;
el hidrógeno se convierte en helio. Además, en última instancia, la producción
de los diversos elementos químicos se verifica en los centros de las estrellas a
partir del hidrógeno. El material del que estamos hechos nosotros fue “cocinado”
una vez en una estrella y escupido hacia afuera. ¿Cómo lo sabemos? Porque
hay una clave. La proporción de los diferentes isótopos (cuánto C12, cuánto C13,
etc.) es algo que nunca cambia en las reacciones químicas, porque las reacciones
químicas son tan idénticas para las dos. Las proporciones son puramente el
resultado de reacciones nucleares. Observando las proporciones de los isótopos
en el rescoldo frío y apagado en que estamos, podemos descubrir cómo fue el
horno donde se formaron los materiales de que estamos hechos. Aquel horno
fue como las estrellas, y así es muy probable que nuestros elementos fueron
“hechos” en las estrellas y escupidos en las explosiones que llamamos novas y
supernovas. La astronomía está tan cerca de la física que estudiaremos muchas
cosas astronómicas a medida que prosigamos.

3-5 Geología

Ahora pasemos a lo que se llama ciencias de la Tierra, o geología. Primero
la meteorología y el tiempo. Por cierto, los instrumentos de meteorología son
instrumentos físicos, y el desarrollo de la física experimental hizo posible estos,
como se explicó anteriormente. Sin embargo, la teoría de la meteorología nunca
ha sido investigada satisfactoriamente por los físicos. “Bien”, dirán ustedes “no
hay otra cosa que aire, y conocemos las ecuaciones de los movimientos del aire”.
Sí, es cierto. “Así, si sabemos las condiciones del aire de hoy, ¿por qué no podemos
calcular las condiciones del aire de mañana?” Primero, no sabemos realmente
cuál es la condición de hoy, porque el aire está arremolinándose y dando vueltas
por todas partes. Resulta ser muy susceptible y aun inestable. Si han visto
alguna vez correr suavemente el agua sobre una represa y luego convertirse en
un gran número de burbujas y gotas cuando cae, comprenderán lo que quiero
decir con inestable. Ustedes conocen la condición del agua antes que traspase
el vertedero; es perfectamente tranquila; pero en el momento que comienza a
caer, ¿dónde empiezan las gotas? ¿Qué determina lo grande que van a ser los
trozos y dónde estarán? Esto no se sabe, porque el agua es inestable. Aun una
masa de aire moviéndose suavemente, al traspasar una montaña se convierte en
complejos remolinos y torbellinos. En muchos campos encontramos esta situación
de flujo turbulento que no podemos analizar actualmente. ¡Dejemos rápidamente
el asunto del tiempo y discutamos sobre geología!

El asunto básico para la geología es: ¿qué hace que la Tierra sea lo que es?
Los procesos más obvios están al frente de nuestros ojos, los procesos de erosión
de los ríos, los vientos, etc. Es muy fácil comprenderlos, pero por cada poco de
erosión hay algo más que está sucediendo. Las montañas no son más bajas hoy
en promedio de lo que fueron en el pasado. Debe haber procesos formadores de
montañas. Encontrarán, si estudian geología, que hay procedimientos formadores
de montañas y volcanismos, los que nadie comprende pero que son la mitad de
la geología. El fenómeno de los volcanes no se comprende realmente. Lo que
produce un terremoto, a la postre, no se comprende. Se comprende que si hay
algo empujando a otra cosa, cede repentinamente y se desliza, eso está bien. Pero
¿qué es lo que empuja y por qué? La teoría es que hay corrientes en el interior de
la Tierra —corrientes circulantes, debido a la diferencia de temperatura interior y
exterior—, las cuales en su movimiento empujan ligeramente la superficie. Así, si
hay dos circulaciones opuestas vecinas, la materia se acumula en la región donde
se juntan y forman cadenas de montañas que están en condiciones desafortunadas
de tensión y así producen volcanes y terremotos.
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¿Qué pasa en el interior de la Tierra? Mucho se sabe acerca de la velocidad
de las ondas sísmicas a través de la Tierra y la distribución de densidades de la
Tierra. Sin embargo, los físicos han sido incapaces de obtener una buena teoría
sobre lo densa que deberá ser una sustancia a las presiones que se esperaría en el
centro de la Tierra. En otras palabras, no podemos calcular las propiedades de
la materia muy bien en dichas circunstancias. Lo hacemos mucho menos bien
con la tierra que lo hacemos con las condiciones de la materia en las estrellas.
La matemática implicada parece ser un poco difícil, hasta ahora, pero quizá no
pasará mucho tiempo antes de que alguien se dé cuenta de que es un problema
importante y que realmente lo solucione. El otro aspecto, por cierto, es que aun
si supiéramos la densidad, no podríamos calcular las corrientes de circulación.
Tampoco podemos realmente deducir las propiedades de las rocas a elevadas
presiones. No podemos decir con qué rapidez las rocas “cederán”; todo eso debe
ser resuelto por el experimento.

3-6 Psicología

Consideremos a continuación la ciencia de la psicología. Incidentalmente, el
psicoanálisis no es una ciencia: en el mejor de los casos es un proceso médico,
o quizá aún brujería. Tiene una teoría acerca de qué produce la enfermedad
—muchos “espíritus” diferentes, etc.—. El hechicero tiene la teoría de que una
enfermedad como la malaria está causada por un espíritu que viene del aire; no se
sana agitando una culebra sobre él; en cambio, la quinina sí ayuda la malaria. Así,
si están enfermos, yo les aconsejaría que vayan al hechicero, porque es el hombre
en la tribu que sabe más acerca de enfermedades; por otro lado, su conocimiento
no es ciencia. El psicoanálisis no ha sido cuidadosamente comprobado por el
experimento, y no hay manera de encontrar una lista del número de casos en los
cuales resulta, el número de casos en que no resulta, etcétera.

Las otras ramas de la psicología, que implican cosas como la fisiología de
las sensaciones —qué sucede en el ojo, y qué sucede en el cerebro— son, si
quieren, menos interesantes. Pero cierto progreso pequeño, pero real, se ha hecho
al estudiarlas. Uno de los progresos técnicos más interesantes puede ser o no
llamado psicología. El problema central de la mente, si quieren, o del sistema
nervioso es éste: cuando un animal aprende algo, puede hacer algo diferente de
lo que podía hacer antes y sus células cerebrales deben haber cambiado también,
si es que está hecho de átomos. ¿En qué sentido es diferente? No sabemos dónde
mirar, o qué buscar, cuando algo se memoriza. No sabemos qué significa o qué
cambio hay en el sistema nervioso cuando se aprende una realidad. Éste es un
problema muy importante que no ha sido resuelto en absoluto. Suponiendo,
sin embargo, que existe algo como la memoria, el cerebro es una masa tan
enorme de alambres y nervios interconectados que probablemente no puede ser
analizado en una forma directa. Hay una analogía de esto con las máquinas
computadoras y los elementos de computación, en que también tienen muchas
líneas, y que tienen algún tipo de elemento análogo, quizá, a la sinapsis o conexión
de un nervio con otro. Esto es una materia muy interesante que no tenemos
tiempo de discutir más allá —las relaciones entre el pensamiento y las máquinas
computadoras—. Debe apreciarse, por cierto, que esta materia nos dirá muy poco
acerca de las complejidades reales del comportamiento humano ordinario. Todos
los seres humanos son tan diferentes. Pasará mucho tiempo antes que lleguemos
ahí. Debemos empezar mucho más atrás. Si pudiéramos siquiera deducir cómo
funciona un perro, habríamos avanzado bastante. Los perros son más fáciles de
comprender, pero nadie sabe aún cómo funcionan estos animales.

3-7 ¿Cómo se llegó a eso?

Para que la física sea útil a las otras ciencias en una forma teórica, que no
sea la invención de instrumentos, la ciencia en cuestión debe suministrar al físico
una descripción del tema en el lenguaje del físico. Ellos pueden decir: “¿por qué
salta una rana?, y el físico no puede contestar. Si ellos le dicen lo que es una
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rana; que hay tantas moléculas; que hay un nervio aquí, etc., eso es diferente.
Si ellos nos dijeran, más o menos, a qué se parecen la Tierra y las estrellas,
entonces podemos resolverlo. Para que la teoría física sea de alguna utilidad,
debemos saber exactamente dónde están colocados los átomos. Para comprender
la química, debemos saber exactamente qué átomos están presentes, pues de lo
contrario no podemos analizarla. Ésta es solamente la primera limitación, por
supuesto.

Hay otro tipo de problema en las ciencias hermanas, que no existe en la física;
podemos llamarlo, a falta de un término mejor, el asunto histórico. ¿Cómo se
llegó a eso? Si comprendemos todo acerca de la biología, quisiéramos saber cómo
todas las cosas que hay en la Tierra fueron a dar en ella. Existe la teoría de la
evolución, una parte importante de la biología. En geología, no sólo queremos
saber cómo se están formando las montañas, sino cómo se formó la Tierra entera
en el comienzo, el origen del sistema solar, etc. Esto, por supuesto, nos conduce
a querer saber qué tipo de materia existía en el mundo. ¿Cómo evolucionan las
estrellas? ¿Cuáles fueron las condiciones iniciales? Éste es el problema de la
historia de la astronomía. Se ha descubierto mucho acerca de la formación de las
estrellas, de la formación de los elementos de los cuales estamos hechos y hasta
un poco acerca del origen del universo.

No hay problemas históricos que se estén estudiando en la física actualmente.
No tenemos una pregunta: “Aquí están las leyes de la física, ¿cómo se llegó a
ellas?” No nos imaginamos, por ahora, que las leyes de la física están en cierto
modo cambiando con el tiempo, que en el pasado fueran diferentes de lo que son
en el presente. Por supuesto que pueden ser, y en el momento en que encontremos
que son, la pregunta histórica de la física estará ligada con el resto de la historia
del universo y entonces los físicos estarán hablando de los mismos problemas que
los astrónomos, los geólogos y los biólogos.

Finalmente, hay un problema físico que es común a muchos campos, que es muy
viejo y que no ha sido resuelto. No es el problema de encontrar nuevas partículas
fundamentales, sino algo que quedó desde hace mucho tiempo atrás —más de 100
años—. Nadie en la física ha sido realmente capaz de analizarlo matemáticamente
en forma satisfactoria a pesar de su importancia para las ciencias hermanas. Es
el análisis de fluidos circulantes o turbulentos. Si observamos la evolución de
una estrella, se llega a un punto donde podemos deducir que va a comenzar la
convección, y a partir de esto ya no podemos deducir qué va a pasar. Unos pocos
millones de años más tarde la estrella hace explosión, pero no podemos explicar
la razón. No podemos analizar el tiempo. No conocemos los esquemas de los
movimientos que debería haber en el interior de la tierra. La forma más simple
del problema es tomar una cañería que es muy larga y empujar agua a través
de ella a gran velocidad. Preguntamos: para empujar una cantidad dada de
agua a través de esa cañería, ¿cuánta presión se necesita? Nadie puede analizarlo
partiendo de principios primarios y de las propiedades del agua. Si el agua fluye
muy lentamente, o si usamos algo espeso como la miel, entonces podemos hacerlo
exactamente. Ustedes lo encontrarán en su texto. Lo que no podemos realmente
hacer es tratar con agua real y fresca que corre a través de una cañería. Éste es
el problema central que deberíamos resolver algún día y que no lo hemos hecho.

Decía una vez un poeta: “El universo entero está en un vaso de vino”.
Probablemente nunca sabremos lo que quería decir, pues los poetas no escriben
para ser comprendidos. Pero es cierto que si miramos un vaso de vino lo
suficientemente cerca, vemos el universo entero. Ahí están las cosas de la física:
el líquido que se arremolina y se evapora dependiendo del viento y del tiempo,
las reflexiones en el vidrio, y nuestra imaginación agrega los átomos. El vidrio
es un destilado de las rocas terrestres y en su composición vemos los secretos
de la edad del universo y la evolución de las estrellas. ¿Qué extraño arreglo de
elementos químicos hay en el vino? ¿Cómo llegaron a ser? Están los fermentos,
las enzimas, los sustratos y los productos. Allí en el vino se encuentra la gran
generalización: toda vida es fermentación. Nadie puede descubrir la química del
vino sin descubrir, como lo hizo Louis Pasteur, la causa de muchas enfermedades.
¡Cuán vívido es el vino tinto que imprime su existencia dentro del conocimiento de
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quien lo observa! ¡Si nuestras pequeñas mentes, por alguna conveniencia, dividen
este vaso de vino, este universo, en partes —física, biología, geología, astronomía,
psicología, etc.—, recuerden que la naturaleza no lo sabe! Así, reunamos todo
de nuevo sin olvidar en última instancia para qué sirve. Dejemos que nos dé un
placer final más: ¡bébanlo y olvídense de todo!
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4

Conservación de la energía

4-1 ¿Qué es la energía?

4-1 ¿Qué es la energía?
4-2 Energía potencial gravitacional
4-3 Energía cinética
4-4 Otras formas de energía

Habiendo terminado ya nuestra descripción general empezamos en este ca-
pítulo un estudio más detallado de los diferentes aspectos de la física. Para
ilustrar las ideas y la clase de razonamiento que se puede usar en física teórica,
examinaremos una de las leyes más básicas de la física: la conservación de la
energía.

Hay un hecho, o si prefiere, una ley, que gobierna todos los fenómenos naturales
conocidos hasta la fecha. No se conoce excepción a esta ley —es exacta hasta
donde sabemos—. La ley se llama conservación de la energía. Establece que hay
cierta cantidad que llamamos energía, que no cambia en los múltiples cambios
que ocurren en la naturaleza. Ésta es una idea muy abstracta, porque es un
principio matemático; significa que hay una cantidad numérica que no cambia
cuando algo ocurre. No es la descripción de un mecanismo, o de algo concreto;
ciertamente es un hecho raro que podamos calcular cierto número y que cuando
terminemos de observar que la naturaleza haga sus trucos y calculemos el número
otra vez, éste será el mismo. (Algo así como el alfil en un cuadro negro, que
después de cierto número de movimientos —cuyos detalles son desconocidos—
queda en el mismo cuadro. Es una ley de esta naturaleza). Puesto que ésta es
una idea abstracta, ilustraremos su significado mediante una analogía.

Imaginemos un niño, tal vez “Daniel el Travieso”, que tiene unos bloques que
son absolutamente indestructibles, que no pueden dividirse en partes. Cada uno
es igual al otro. Supongamos que tiene 28 bloques. Su madre lo coloca con los
28 bloques en una pieza al comenzar el día. Al final del día, por curiosidad, ella
cuenta los bloques con mucho cuidado, y descubre una ley fenomenal —haga lo
que haga con los bloques, ¡siempre quedan 28!—. Esto continúa por varios días,
hasta que un día hay sólo 27 bloques, pero una pequeña investigación demuestra
que hay uno bajo la alfombra —ella debe mirar por todas partes para estar
segura de que el número de bloques no ha cambiado—. Un día, sin embargo, el
número parece cambiar —hay sólo 26 bloques—. Una cuidadosa investigación
indica que la ventana estaba abierta, y al mirar hacia afuera se encontraron los
otros dos bloques. Otro día, una cuidadosa cuenta indica que ¡hay 30 bloques!
Esto causa una gran consternación, hasta que se sabe que Bruce vino a visitarlo,
trayendo sus bloques consigo y que dejó unos pocos en la casa de Daniel. Después
de separar los bloques adicionales cierra la ventana, no deja entrar a Bruce, y
entonces todo anda bien, hasta que una vez cuenta y encuentra sólo 25 bloques.
Sin embargo, hay una caja en la pieza, una caja de juguetes, y la madre se dirige
a abrir la caja de juguetes, pero el niño dice: “No, no abras mi caja de juguetes”,
y chilla. A la madre no le estaba permitido abrir la caja de juguetes. Como es
extremadamente curiosa, y algo ingeniosa, inventa un ardid. Sabe que un bloque
pesa 100 gramos, además pesó la caja cuando los 28 bloques están a la vista
y pesó 500 gramos. Después, pesa la caja de nuevo, resta 500 gramos y divide
entre 100. Ella descubre lo siguiente:

(
número de

bloques vistos

)
+ (peso de la caja)− 500 gramos

100 gramos = constante. (4.1)

Enseguida parece que hubiera algunas nuevas desviaciones, pero un estudio
cuidadoso indica que el agua sucia de la bañera está cambiando de nivel. El niño
está lanzando bloques al agua y ella no puede verlos porque está muy sucia, pero
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