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PRIMERA PARTE
UN ROSTRO

Yo descendi hasta el alma de la noche

y en sus abismos me senté; aqui estoy.

Cuiéntos rostros. Unos delicados, con el colorido de los personajes
botticellianos; otros fuertes, en marmoles, pertenecientes a los gla-
diadores romanos; o aquéllos, en piedra porosa, de los rigidos santos
medievales. El rostro indiferente del doctor Gachet pintado por Van
Gogh. Los rostros musculares e inexpresivos de los deportistas
olimpicos. El rostro infantil del Senecio de Paul Klee. Rostros que
son o que quieren ser o que fueron.

Cada rostro como una cera en que se marcé todo. Como un es-
pejo que conservara todas las imdgenes que reflej6. Como un ser
que después de miles de metempsicosis conservara todas las vidas
anteriores. Rostros de lineas o de texturas, rostros de expresiones o
hermetismos. Se acumulan en cada vida, se arraciman, como cosas
que nos pertenecieron o pasaron ajenas frente a nuestra ventana.

Un rostro, presionado entre unos y otros, lo tengo ahora en un
viejo retrato que parece cada vez el de una persona distinta; un ros-
tro en reposo que siempre nos confiesa, sin embargo, una vida dura
e injusta. Es Alfredo R. Placencia, poeta y sacerdote.

Al fondo de este rostro pudo haber paisajes dridos y pefas
como en los cuadros de Leonardo da Vinci. Este rostro pudo haber
estado rodeado por los feligreses y por el rostro frio del arzobispo
que aparecen en el poliptico de San Vicente pintado por Nuno
Gongalves. Pero no. El fondo es oscuro y plano y hace resaltar el
rostro inmévil como el de un estofado de iglesia provincial.

El bozo redondeado y el pelo gris contrastan con el aspecto
general de juventud. La boca gruesa acentia la redondez de las li-
neas. El rostro en 6valo se inclina ligeramente hacia la derecha,
como dejdndose llevar por el peso de una idea. El rostro no registra



ningtn destello en esos ojos apagados, de una tristeza incomparable,
que no han perdido totalmente la firmeza, la confianza, la ilusién...
Luego, ninguna otra linea se salva de la indiferencia en que él cayd.
Acaso un rasgo voluntarioso en la boca y otro desvanecido en una
sombra que pierde los extremos internos de las cejas gruesas y negras.

Nada parece interesarle ya, de su rededor, al hombre del retrato.
Los ojos parecen ya no ver, carecen de fijeza. En esta imagen ya no
es evidente la ternura del poeta, ni la lucha religiosa del sacerdote, ni
la grandeza de espiritu del hombre. En cambio, si, los vestigios de
un aislamiento prolongado, lo mortecino de quien recibié el doble
de los golpes necesarios para acabarlo.

EL HOMBRE DEL RETRATO
iOh Dios! jqué cosa dificil es ésta de creer!...

Transcurri6 la vida de Placencia por poblaciones de Jalisco y Zacate-
cas: Nochistldn, San Pedro Apulco, Bolafios, San Gaspar de Jalosto-
titlin, Amatitin, Ocotldn, Temaca, Portezuelo, Jamay, Salto de Jua-
nacatldn, Acatic, Tonald, San Juan de los Lagos y Valle de Guadalupe...
La pobreza de Placencia fue creciendo y su soledad aumenté con la
muerte de los pocos parientes y hasta la de sus perros domésticos,
a los que amaba como a seres humanos.

En 1924 publicé en Espaiia El libro de Dios, El paso del dolor y Del
cuartel y del claustro. (En este tiempo la mdxima autoridad eclesidstica
en la zona en que ejercia Placencia era monsefior Francisco Orozco
y Jiménez, arzobispo de Guadalajara, y se aproximaba ya el conflicto
religioso entre la Iglesia y el presidente Plutarco Elias Calles.)

De nifio, Alfredo Placencia vendié periédicos para sufragarse
sus estudios. Después de muchas penalidades logré ordenarse en
1899. También sufrié el destierro en los Estados Unidos (1923) y en
Republica de El Salvador (1928). Finalmente volvié a San Pedro Tla-
quepaque y Guadalajara, en donde muri6 en 1930.



En 1946 la Universidad Nacional Auténoma de México publicé
una antologia de poemas de Placencia, prologada por Gutiérrez
Hermosillo: un ensayo valioso pero plagado de inexactitudes. Entre
otras, fija una fecha de nacimiento equivocada, pues el poeta nacié
en 1875 y no en 1873, como se afirma en el prélogo. Habla de un
viaje a Sudamérica en donde Placencia jamés estuvo. Menciona su
relacién con el poeta cuando éste frisaba los sesenta afios, es decir
cinco después de su muerte. Lo llama Alfredo Romdn y no Ramén,
como se llamaba su padre, de quien adoptd la inicial.

En 1959 se publica la poesia de Placencia, que reunid el licen-
ciado Luis Vizquez Correa, estudioso del poeta. En ese mismo
afio, durante el gobierno de don Agustin Yafiez, se inhumaron los
restos de Alfredo R. Placencia en la Rotonda de los Hombres Ilus-
tres del estado de Jalisco.

PLACENCIA Y LA INSOLENCIA GENIAL

En 1924 apareci6 en Barcelona el primer recuento poético de Alfre-
do R. Placencia. Su titulo, E! libro de Dios, més que valiente, en ese
tiempo se convirtié en desafio. Aquél era uno de esos momentos en
que la inminencia de la persecucion religiosa todo lo agravaba y era
origen de paranoias. En este volumen estd uno de los poemas repre-
sentativos de Placencia: “Abre bien las compuertas”. En textos de
la Gltima década de su vida, salen a la superficie poderosas influen-
cias biblicas, sobre todo del Libro de Job. Fue cuando la pobreza lo
habia obligado a vender, uno a uno, los voltimenes profanos de su
librero, exiguo viajero que recorria todos los pueblos a donde lo
condujeron sus destinos sacerdotales. Al fin, el unico libro que lo si-
guid, el obligado profesionalmente, la Biblia, se volvid su raiz
poética.

“Abre bien las compuertas” combina dieciocho versos alejan-
drinos, cinco heptasilabos y un pentasilabo, distribuidos en tres
cuartetos, dos quintetos y un distico. Tenemos entonces presente
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que el alma del autor es una roca, cerrada por las compuertas del
llanto que purgaria el delito y que impide lavatorio y expiacion. Pla-
cencia habla para si'y, encerrado, el delito brumoso queda inalcanza-
ble a su lector. No pocas veces la ruptura de la piedra por la presion
del agua, pese a explicaciones de la fisica, cobrd impresiones de mi-
lagro. Aqui, proyectado en el plano espiritual, cobra una fuerza in-
sospechada. Recordemos el parentesco del salmo 78, versiculos 16 y
20: “Pues sacd de la pefia corrientes, e hizo descender aguas como

>

rios...” y “De aqui ha herido la pefia, y brotaron aguas”.

Al expresar asi la lucha de roca y agua, de ligrimas liberadas por
el Sefior, Placencia, para establecer el enfrentamiento de hombre y
divinidad, se materializa en un autorretrato, espejo roto en cuatro
fragmentos: soy Tomds, soy Simén Pedro, Dimas soy y soy Zaqueo.
Aclarémoslo: soy el incrédulo (Tomds), el que traiciona por cobar-
dia (Pedro), el ladrén (Dimas) y (Zaqueo) el defraudador. Los dos
ultimos son en alguna forma equivalentes. Placencia se denigra sin
temor (actitud opuesta a la del fariseo que abunda en su medio so-
cial). Nunca encontré retrato moral con tan recia capacidad de sinte-
sis: especie de pirdmide triangular con su poligono basico (Pedro, la
piedra) y tres caras (Tomds, Dimas y Zaqueo) dirigidas hacia el vér-
tice teoldgico. Entregado al enfrentamiento de agua-ligrimas y ro-
ca-alma, y creado el hombre autobiogrifico del retrato, viene recla-

macién y exigencia:

“Tocad, que si tocareis, se os abrird”, dijiste.
Por eso llego y toco,

y tus misericordias seculares invoco.

Sefior: cimpleme ahora lo que me prometiste.

Es otra vez la presencia de la Biblia, ahora el “Llamad y se os
abrird” del Evangelio de San Mateo 7:7; el “Pedid y se os dard; bus-
cad y hallaréis; tocad y se os abrird” del de San Lucas 11:9; y el
“Cansado estoy de llamar; mi garganta se ha enronquecido; han des-
fallecido mis ojos esperando a mi Dios”, del salmo 69:3.
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La solicitud en Placencia se matiza con la insolencia genial de

Ootros poemas:

¢Piensas poder mds Ta...? Te desafio.
[“Lucha divina”]

Asi te ves mejor, crucificado.
Quien acertd a ponerte en ese estado

no hizo cosa mejor. Que asi te quedes.

Dices que quien tal hizo estaba ciego.

No lo digas; eso es un desatino.

iQué maldad, ni qué error, ni qué ceguera...!

Tu amor lo quiso y la ceguera es tuya.
[“Ciego Dios™]

Jamds hubo tal contundencia en un poeta al dirigirse a Dios,
nunca tanta valentia ni parecida ternura. Porque estas disputas entre
tierra y cielo en Placencia fueron siempre plenas de humanidad y
magnificamente resueltas:

lucha conmigo, vénceme en la lucha

y a T1 no mds te ame, Jests mio.

[“Lucha divina”]

Aqui el poeta desaffa a Dios mismo a que acabe con su amor a
El, y Placencia se juzga asombrosamente seguro de que Dios serd
incapaz de vencerlo. O este otro desenlace poético:

Si es tan s6lo el amor quien te ha cegado,
ciégueme a mi también, quiero estar ciego.
[“Ciego Dios™]
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en el que, consciente de la conmovedora equivocacién de Dios,
equivocacién por amor, quiere seguirlo en el acto amoroso de equi-
vocarse.

La quinta estrofa de “Abre bien las compuertas” recapitula y el
tono, habitual en algunos finales de este autor, es décil y pleno:

Alza bien las compuertas, Sefior; lo necesito.
Y reitera en su ruego tres versos después:

Abre bien las compuertas
que nos regresa al salmo 24:

Alzad, oh puertas, vuestras cabezas,

y alzaos vosotras, puertas eternas,

y entrard el Rey de gloria.

¢Quién es este Rey de gloria?

Jehovd el fuerte y el valiente,

Jehovd, el poderoso en la batalla.

Placencia cierra circularmente su poema con una confianza total:

El hilillo de agua, rompedizo y ligero,

¢cudndo no dio en la pefia con algtn lloradero...?

y hay un abandono del plano real de alma y ldgrimas, para elegir el
limpio plano metaférico de piedra y agua.



PLACENCIA EN ]ALOSTOTITLAN

Era el granado aquel viejo ya entonces.
¢ Qué mano lo planté...? Todos lo ignoran.
Fue siempre ese un misterio

que, como tal, perdiése entre la sombra.

Y las granadas verdes todavia

por agosto y septiembre abren las bocas
y le muestran al sol, de quien se prendan,
las dentaduras jévenes y rojas.

“El granado”

Estamos ahora en Jalostotitldn, Jalisco, pueblo donde naci6 el poeta.
El primer sitio por visitar es la notaria, anexa de la Parroquia. En ella
encontramos el acta de bautismo de Placencia, la cual aclara su fecha
de nacimiento, ya que en varias publicaciones se ha dado equivoca-
damente como afio el de 1873. A continuacién trascribo el acta de
bautismo:

En la iglesia parroquial de Jalos, a 17 de septiembre de 1875.

Yo, el presbitero Maximiano Villasefior, de Licentia Pdrochi bauticé
solemnemente, puse los santos dleos y sagrado crisma a Alfredo, naci-
do el 15 del actual a las 2 de la mafiana en este lugar, hijo legitimo de

Ramoén Placencia y Encarnacién Jauregui

Al salir de la notarfa, nos dirigimos al asilo de ancianos, situado
en la parte alta de la poblacién. La calle sube en forma violenta.
Cuando llegamos al asilo se nos informa que la persona a quien bus-
camos, dofia Sixta Aquino, murié hace unos cuantos meses. Dofia
Sixta fue la esposa de don Bartolo Casillas, a quien el poeta Placen-
cia recuerda en “El buen Bartolo”, en el que también realiza un bre-
ve retrato de sus dos hermanos en su propia casa. En el texto, Bar-
tolo cose siempre, desde el amanecer hasta la muerte. Pero nada
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queda de dofia Sixta Aquino. Ni sus papeles, ni siquiera sus mue-
bles. Y por nuestra lamentable tardanza nos perdemos la oportuni-
dad de hablar con esta mujer tan estimada en casa de los Placencia.

Llegamos al punto de partida en la existencia de Alfredo R. Pla-
cencia: su casa natal. Afuera hay una placa conmemorativa: “Casa
donde nacié el eximio poeta padre Alfredo R. Placencia 1875-1930”.

Entramos a la casa, que es antigua y pequena. Han sido cons-
truidos muros que cercan el terreno que vendié hace bastantes afios
la familia Rodriguez. Una sefiora, que hoy habita la casa, me infor-
ma que cuando vivieron los Placencia s6lo habia dos habitaciones:
una grande y otra muy pequeiia. Como ya vimos, Placencia alude
asi a la habitacién mayor que todavia existe:

... La misma pieza,

que a la vez es dormitorio y es cocina y es taller...

La actual habitante de la casa nos dice que vive atin la hija de los
sefiores Rodriguez, quienes fueron duefios de la casa cuando nacié
Placencia. Pero la sefiorita Alejandra Rodriguez Reynoso volvera de
misa una hora después. Le pido a la sefiora de la casa que nos permi-
ta quedarnos un momento y ella accede gentilmente. Busco dentro
de la propiedad el viejo granado que Placencia menciona en sus poe-
mas, pero no lo hay. Me informan que cortaron el drbol y que éste se
ha negado a morir del todo. Una sefiora me informa:

“El granado estaba ahi, donde ahora estd encementado. ;Y viera
usted como se ha resistido! Van dos o tres veces que revienta el ce-
mento”.

El resto de la construccién es reciente. Hay nuevas habitacio-
nes. Los muros que la rodean fueron construidos por el nuevo due-
flo. Hay un portalito cuarteado; nadie dirfa hoy que la casita fue an-
tes una parte de un potrero en las orillas de la ciudad.



Alejandra Rodrignez

Mis papés fueron los duefios de esta casita cuando nacié Alfredo.
Uh, hubo un temblor y sali6 toda la gente a la calle. Decfan, mi
mamé y la mamd del padre, que se llamaba Chonita: “El nifio de
adentro”. Se asomaban y, mire, bien que se mecia el nifio. Eso fue
cuando nacié. No habia cunas como las de hoy. Hacian las cosas ast:
ponian un lacito amarrado donde se mecieran los nifios, asi es que
los papas nomds los mecian desde sus camas. Y ahi estaba Alfredito,
meciéndose.

Los Placencia eran pobres, muy pobres. También nosotros éra-
mos pobres, pero mi papd era muy trabajador, y como que la fortu-
na le daba. Tenfamos mucho en casa. Cosecha, mucha. Mucho gana-
do. Todo esto era corral, hasta alld abajo. Han salido cuatro casas de
ese terreno. Decifa mi mama: “Aqui estaba el granado dulce en don-
de se sentaba el papd de él, don Ramdn”. Se sentaba a remendar. Era
sastre. A remendar pantalones y todo.

Mire, aqui todo esto era el corral de los becerros. Habia vacas,
una alld, otra acd, otras por alld. Vacas, seis u ocho. A los becerros
los encerraba aqui o alld. Ah, y puercos. No, si esta casa estaba llena
de turicatas.! No habia separacién de la casa de ellos y lo demis.
Todo era un corral.

Cuando los Placencia, yo estaba muy chiquita, aqui era su casa.
Cuando Alfredo era estudiante, venia y llegaba aqui de visita, con
nosotros. Me acuerdo perfectamente. Nosotros les dibamos todo,
porque todo habia. Qué comer, lo que querian. Mi papa asi era. Nos
tenian muy abastecidos. Por botes de manteca, costales de harina, de
dulces, de aztcar. Para que hiciéramos nosotros todo lo que quisié-
ramos. Asi que nosotros diario anddbamos haciendo pan, esquite,
ponteduro, pinole. Ya ve, ya ve. De chiquillo, me acuerdo que llega-
ba el padre aqui y se asomaba. Llegaba mi papd y decia: “Este mu-
chacho tiene hambre. {Métanlo!”

Cuando Alfredito se fue a estudiar yo me imagino que ya iba

!'"Turicatas: garrapatas.



grandecito, como de quince afios, diez, doce, por ahi. Porque ya
después venia de estudiante, yo estaba mas grandecita y me gustaba
verlo porque era muy simpdtico. Era chatito, con un color rosa, asi
de esos bonitos, de ésos pero muy bonitos. Y me gustaba verlo: “Ay,
mirenlo, qué simpético”. Tenfa un hermano que era soldado, Higi-
nio, era ése su don. Y una hermana que murié como santa, Cristina.

Ya que se ordend, todavia venia el padre Placencia. Pero su pri-
mera orden, o una de las primeras, se la dieron en un pueblito: San
Gaspar de los Reyes. Entonces él venia aqui con nosotros. Y nos
platicaba de las costumbres tan pésimas de San Gaspar: “Ay, ahi hay
gente bruta que necesita de veras bautizarse. Salen los Viernes de
Cuaresma con unas bateas de conservas. Vestidos con unos chenales
—unos que se usaban con los pantalones hasta aqui- y bailaban. Bai-
lando llegaban a las casas de las personas:

Sefor san Isidro Labrador,
padre putativo de Jesds, Maria y José,
nomds un jalén te falté

para ser virgen y madre de Dios.

Eso nos platicaba el padre. Qué cosa tan hereje. Herejias. .. pos
si. Nomds que los confesé el padre. “Sefior san Isidro Labrador...”
Y baila y baila. Luego les daban el plato de conservas. Imagineselo.
Cantando en Cuaresma. El padre nos lo ensefié. El padre Placencia.
No se me olvida.

Venta, si, de San Gaspar, con mi papd, a mi casa, porque éramos
diez de familia. Era una bola de gusto. Pero en nuestra casa, no en la
calle. S6lo de eso me acuerdo. Nomads de cuando estuvo en San Gas-
par. Ya después no, ¢para qué voy a decir mis? Pero, de San Gaspar
ya venia padre. Muy simpdtico que era el padre. Muy simpatico, lo
estoy viendo. Como estarlo viendo... Se parece al padre que canté la
misa ahorita: chatito, de los salesianos. Un chatito simpdtico de un
color muy bonito. {Me gustaba verlo! Por tan simpatico.

Aquel granado, el de su papd... Debajo del granado se ponfa. El
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del pozo. Es el que tumbaron. Estaba junto de ese granado que estd
en mi casa, mirelo por encima de la barda, alli. El granado agrio y el
granado dulce.

Don Ramén se fue a Guadalajara. Ya ve que la pobreza trae mu-
chos pensamientos: “A ver si alld puedo hacer fortuna. A ver si aca-
so yéndome a Guadalajara”. Muchos se van. Y a unos les va bien y a
otros mal.



SEGUNDA PARTE
DESTINOS SACERDOTALES*

NOCHISTLAN (1899-1903)

Nochistlin es otro de los pueblos cuyas riquezas —y por conse-
cuencia, su poblacién— descendieron desde la época en que Placen-
cia ejerci6 alli su ministerio. Hay un modesto soneto, obra juvenil
de circunstancia, que titula “Nochixtlin” y dedica a José de Jesis
Ortiz, arzobispo de Guadalajara.

Busqué por todo Nochistlin y no encontré sobrevivientes que
recordaran al poeta, quien al llegar tenia sélo veinticuatro afios y
cumplia un temprano destino sacerdotal. Busqué en el libro de go-
bierno en la notaria y no existe noticia de su arribo. Placencia firma
su primer acta de bautizo el 1° de octubre de 1899 y permanece en
este poblado hasta principios de 1903.

SAN PEDRO APULCO (1903)

Uno de sus primeros destinos fue San Pedro Apulco, a donde llegé
el 3 de febrero de 1903; en este sitio permanecié hasta el mes de
mayo. La orden que dispone su traslado a Bolafios se firmé el 6 de

* Cronologia de estancias: Nochistldn, Zacatecas (15 de octubre de 1899); San Pe-
dro Apulco, Zacatecas (3 de febrero de 1903); Bolafios, Jalisco (mayo de 1903); San
Gaspar de Jalostotitldn, Jalisco (28 de octubre de 1903); Parroquia de Jesds, Guadala-
jara (26 de diciembre de 1904); Amatitin, Jalisco (15 de noviembre de 1906); Ocotldn,
Jalisco (8 de marzo de 1910); Portezuelo, Jalisco (28 de julio de 1912); Jamay, Jalisco
(10 de agosto de 1913); El Salto de Juanacatlan, Jalisco (14 de marzo de 1914); Acatic,
Jalisco (17 de noviembre de 1916); Tonald, Jalisco (18 de mayo de 1918); Atoyac, Jalis-
co (24 de enero de 1920); San Juan de los Lagos, Jalisco (17 de julio de 1921); Valle de
Guadalupe, Jalisco (21 de agosto de 1922), Penitenciario del Sagrario Metropolitano
de Guadalajara (diciembre de 1922); destierro en Fillmore, California, de ocho meses
y en Santa Paula, California (16 de septiembre de 1923); regreso a Guadalajara (18 de
septiembre de 1924); Long Beach, California, durante 2 meses y 11 dias (principios de
1928); enfermedad de dos meses en el sanatorio de Antigua Guatemala (1928); destie-
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abril de ese afio; el arzobispo de Guadalajara dispuso que el sacerdo-
te se dirigiera a Bolafos para ayudar al cura Francisco Herndndez.
Medio siglo después no localicé contemporineos de Placencia entre
los lugarefios.

BOLANOS (1903)

Placencia estuvo en Bolafios de mayo a junio de 1903. Poblacidn 4ri-
da, pétrea, lo hace sufrir su soledad que identifica con la del pueblo
serrano. Nada queda de su paso por la zona, como no sean dos poe-
mas, “Bolafios” y “Los lloros juntos”.

SAN GASPAR DE JALOS (1903)

Maria Cruz Becerra

El padre Placencia era de mediana estatura, no grande, no chaparro,
gordito. Blanco. Muy generoso. No era enojoncito, al menos en el
tiempo que yo lo conoci nunca nos regafiaba. Cuando llegé estaba
nuevecito. Se vefa pobre, no de a tiro de a tiro, como de mediana
condicién. Yo todavia no tenia la edad para ser Hija de Maria en ese
tiempo. Yo no hice la primera comunién con él; la hice con el padre
Ausencia, estaba yo chica, de seis afios; cuando vino el padre Placen-
cia yo ya habia hecho la primera comunién. Venia con su mama,
creo, una sefiora, no me acuerdo cémo se llamaba. Pero si la cono-
cia, porque nomds ella venia; no le conoci papd. Chaparrita, redon-
dita; bueno, de cuerpo regular, no tan chaparrita. De cara un poco
redonda. Creo que Chonita se llamaba. Muy generosita, quién sabe,
poco la frecuentdbamos. Habia doctrina, la daban varias sefioritas.
En esa época no nos daban regalos, ahora si les dan, entonces no.
Entonces nomds eran muy atentas.

Nunca fui a la casa del padre Placencia. Pos nomds saliamos de

rro en Usulutdn, Reptiblica del Salvador (1928); San Pedro Tlaquepaque (6 de julio de
1929); muerte en Guadalajara (20 de mayo de 1930).
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misa y nos venfamos al barrio. Vivian mis padres entonces. San Gas-
par era un pueblo muy pobrecito: jacales con 6rganos toda esta calle.

Estaba otro sefior, el padre Ausencia que se llamaba, un delgadi-
to. Enseguida vino el padre Alfredo. Una calle asi, larga, larga, llena
de zacate. Sacaban en procesién a Nuestro Sefior cuando era Semana
Santa, desde por alld de aquella calle. El templo estaba en compostu-
ra. Ahora ya estd mejor, lo han compuesto mis los sacerdotes. El de
entonces, me acuerdo que era asi, de techito de ladrillo. Ah, todavia
no venia el padre Alfredo, era el padre Ausencia que a la parroquia
le puso ladrillito, tanto que habia muchos de esos ratones feos que
les dicen... Muy sucio alli. O la gente serfa mas pobre o no le hacfan
més lumbre que activara. Ora estd tantito mds de verse. El templo
era una casita asi como ésta. La azotea de ladrillito arriba, nomds.
Después lo quitaron y le pusieron una ctipula de unos cantaritos que
estan boca abajo todos.

Yo no le conocia a nadie mds que a su mama. Si, me confesaba
con el padre Placencia. A mi se me figuraba que seria bueno, yo es-
taba chica... no tan chica.

Petra Valdés Villalpando

Ah, pos si me acuerdo de él. Pos gordo, no mucho, no como usted,
usted estd mas. Donde iba muy de seguido era con mi abuelito, el
papd de mi mamd, y tenia un retrato grande, todavia debiera yo de
tenerlo, pero cuando la Revolucidn, cuando mi abuelito estaba alld en
un rancho, llegaron los pelones... El padre Placencia era muy amigo
de mi papd grande, era abastecedor, segador de frutos. Se llamaba Fe-
liciano Villalpando. Cuando estuvo en Temaca si vino dos veces aqui,
a la casa. Pero pos no, ya muerto, no, no... Mire si uno debié cuidar
las cosas... Mas bien estando enfermo, dos veces vino de Temaca.
Hasta a mi papd grande lo llevé y alld duré quince dias con él.

Si, el padre era muy alegre. Bromista. Con mi papd grande se
llevaba muchisimo. Un dia le dijo: “Andale, Chano, tirese un bala-
20”.'Y luego le dijo mi papd grande: “No, yo no; yo no ando tirando
balazos”, y se fueron alld a ver si hallaban conejos, y se tiré un bala-
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zo. Luego dijo mi papd Chano: “Ah{ estd su pistola, yo para qué la
quiero”, y la tiré para otro lado. Luego él fue: “Andale, levantala; a
poco la levantas con un palito”. Era muy bromista con él. Pero no,
como le digo, de todo pos ya no me acuerdo. Luego, cuando estaba
aqui, yo todavia estaba muy chica. Después vino dos veces de Tema-
ca. Cuando se llev6 a mi papd grande, lo vino a traer. Venia a caballo.

San Gaspar, cuando vino el padre, tenia unas dos o tres casillas
alld. Por las orillas habia jacales. Cuando vino él yo creo que seria
pobre; era huérfano, nomds tenfa mamd. Vino aqui su mama. A dofa
Chonita si la conoci. No le sé decir cémo era. Soy mala fisonomista.
Ni de su trato, no me acuerdo nada de ella.

Yo iba al catecismo. Nos lo daba una sefiorita. Se llamaba Ma-
nuela Rios. Pero el padre no. Al padre le gustaba como endenantes:
le gustaba tirar balazos. De caceria. Eso si le gustaba.

Llegué a ir a su casa de aqui. Tenfa una libreria grande. Se me
hacfan muchos libros. Visitaba a todo mundo. Fuera quien fuera.
Y salfa platicando con todos. Alld en el rancho si iba, a Santa Isabel,
a donde vivia mi papd grande. Su rancho.

Sé que era poeta. No me ha platicado nadie que le haya dejado
algo suyo. No se fija uno de chico. Y luego ya hace mucho, y no es-
tuvo tanto. Luego se fue y vino el padre Silvestre, o no, el padre Pa-
dilla. También el padre estuvo alld en Temaca, ¢verdad?

Un hombre en la tienda
Yo soy de 1892. El padre Ausencia estuvo aqui en 1900, hizo el ani-
versario aqui. Yo tenfa ocho afios, poco me acuerdo de él, pero des-
pués si, ya tenfa yo los trece o catorce afios cuando estuvo aqui el
padre Alfredo, sefior Alfredo Placencia. Este fue el siguiente de don
Ausencia, porque aqui no habia padre, ni de catedral siquiera. El pa-
dre don Ausencia fue el que vino aqui por primera vez.

El padre Placencia era un chaparrito, gordito. De la estatura
suya, si. Era gran amigo de don Feliciano Villalpando. Don Felicia-
no era un hombre vulgar, un hombre ranchero, mal hablado, que
usaba la maledicencia como qué. Nomds que era un hombre caritati-
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vo también, eso hay que ver. Ese hombre aqui pa San Gaspar dio
casi todo lo que tenfa.

En 1903, el padre Ausencia fue el que hizo la primera béveda. El
padre Placencia trabajé en el templo. Cémo no, si todos estuvimos
trabajando aqui. Yo entonces venia a trabajar metiendo mezcla aba-
jo, en los cimientos. No, qué albaiiil ni qué nada, me metian a escar-
bar cimientos y con unos varejones largos a meter entre las piedras
la mezcla, ¢verdad? Entonces no se usaba cemento ni se usaba nada,
pura cal y mezcla.

El padre Placencia se veia mas bien gente humilde, pero yo no
lo sé cémo le voy a dar un detalle que yo no sé. Se veia mds bien que
era gente humilde. No diré que seria muy pobre, pero... de esos
hombres ninguno es pobre. Esos hombres son como los gatos, don-
de quiera caen parados. Todos. Desde el mds seminarista. Ya se pone
una batita negra y “Vilgame Dios, es el padrecito”, aunque no sea
nada. Por eso le digo que esa gente asi es, la avientan y cae parada.

Organizé una musica aqui, quiso organizarla pero no tuvo
tiempo. Aqui habfa muchos muchachos que empezaban. Ya murie-
ron: el difunto Genaro Gutiérrez pues ya muri en su cuerpo, que
fue el que encabezaba; y otro que le decian... no me acuerdo, se lla-
maba don Luisito. Y ésos eran los que encabezaban la musica. Cuan-
do yo ya me fui de aqui pos no le doy razén ninguna, ¢verdad?, pero
si, en 1902, en 1903, todavia estaba aqui. Como le digo, él nomds
quiso organizar la musica, pero siguieron los demds. Después vinie-
ron otros y la organizaron de todas maneras, ya que se habia ido el
padre Placencia.

No era pueblo entonces, no sefior, ni pa’ qué imaginarse uno. No
habia diez casas. No habia iglesia aqui, era una capilla, una troje como
ésta que estd enfrente; con madera como ésta, mire, pa’ acabar pronto.

No tenfa béveda. Una sola pieza chiquita. Y después que vinie-
ron el padre don Ausencia y el padre don Alfredo, de alld de aquella
parte trajimos la piedra que toda estd puesta ahi, porque alld era una
iglesia grande, vieja ya, no tenia techo ni béveda, nomds muy gran-
de, era de una calle a la otra, para hacer ésta. En 1901 se hizo la pri-
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mera béveda de la sacristia; ahi estd marcada por cierto todavia a es-
paldas la fecha. Y en 1902 y en 1903... Yo creo que el padre don
Alfredo estuvo aqui a fines de 1902. No estoy seguro de la fecha
porque en esa época ni yo ni nadie tenfamos la precaucién ni siquie-
ra de apuntar porque no sabiamos; nadie sabia apuntar un niimero,
pa’ acabar pronto.

Hice la primera comunién con el padre Ausencia. Yo me arri-
maba aqui por lo menos cada afio. Porque yo no vivia mero aqui en
San Gaspar, yo vivia en un rancho que estd aqui cerca: Tateposco.
Por eso es que me doy cuenta de que aqui estuvo y era intimo ami-
go. Entonces le gustaba jugar volados con los chamacos para que
agarraran centavos. Adrede les llamaba: “Anden, muchachos, a ver
quién gana mas”. Salia a la calle a jugar, a divertirse.

No era ni muy serio ni muy alegre, una cosa regular. Un hom-
bre de gente humilde. Entonces nos juntaba a todos, risuefio con
nosotros, claro; pero era serio. Porque esos hombres, de todas ma-
neras tienen el sistema de ser serios y cordiales con todo el mundo.
Vilgame que si era bueno.

Ah{ vivia en el curato, estaba un cuartito que ahora ya es un sa-
16n grande. Anteriormente era un cuarto nomds para los sacerdotes.
Y ahi vivia. Todo lo demds eran caballerizas, eran corrales horribles.
Entonces, se puede decir, no habia curato. Eran puros escombros.

En ocasiones estuve ahi, en ejercicios.

Otro hombre

Conoci a dofia Chonita, anciana, ya maciza. Blanquita. Aqui nunca
se enojé el padre Placencia, no sefior. Un hombre humilde. Hubo
muchos que se superiorizan, que quieren sobajar a la persona. Pero
no, ése no. El padre Ausencia era una gente humilde, una gente bien
llevada. Y el padre Alfredo también; nunca se le noté nerviosidad.
Porque hay entre los sacerdotes, hasta en eso se malicia luego lue-
go... En una confesion con un sacerdote se conoce si es nervioso o
no. Al padre Alfredo nunca le notamos, digo, yo nunca le noté nin-
gln alteramiento.
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CAPILLA DE JESUS DE GUADALAJARA (1904-1906)

La primera sorpresa que me encontré en las actas de bautizo de la
capilla de Jests fue que Placencia fue precedido por el presbitero
José Isabel Garcia, con quien tendria dolorosas dificultades en 1922,
durante su estancia en Valle de Guadalupe. Podemos sospechar que
tal vez hubo entonces la premonicién de futuros distanciamientos,
aunque hoy resulta dificil ir mds alld de meras suposiciones.

Segtin las actas de la Capilla, hay registro del padre desde el 4 de
diciembre de 1904 hasta el 15 de octubre de 1906. Por un oficio ecle-
sidstico, sabemos que el padre llegé a esta capilla luego de ser notifi-
cado en noviembre de 1904. De la misma manera, existe un docu-
mento en el cual se dispone una breve suspension a Placencia para
cumplir con un encargo del arzobispo de Guadalajara. Fuera de es-
tos documentos, no queda ninguna huella del paso del poeta por
este sitio.

AMATITAN (1906-1909)

La primera acta de bautizo firmada por Placencia en Amatitén, el 15§
de noviembre de 1906, fue la del nifio Avelino Ibarra Tenorio; y fina-
liz6 su trabajo en el pueblo el 26 de noviembre, cuando firmé el acta
de bautismo del nifio Daniel Ontiveros Hernindez. Después, hay va-
rios documentos con un espacio vacio en el lugar de la firma de Pla-
cencia, lo que se debe quizds a que se levantaron las actas hasta des-
pués de su partida. El 31 de diciembre de 1909 estd fechada la dltima.

La estancia en Amatitn, bajo la égida del sefior Luis Navarro,
cura de Tequila, le proporciona amistades literarias y reuniones cul-
turales cada semana. En ellas, se leen poemas de Placencia y del su-
perior religioso. Constituye uno de los destinos mds amables en su
vida. En este sitio escribe uno de los escasos poemas en que se mani-
fiesta el sentido del humor, el cual desaparecerd para siempre. La
proteccién de su superior y el interés en la publicacién de una mo-
desta revista son suficientes para que su vida se aclare. El humor, no
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emparentado con el tema del dolor que caracteriza la poesia del poe-
ta de Jalostotitldn, sale a flote en el poema “Viernes Santo”. Navarro
solicité en tres ocasiones a Placencia, quien estuvo bajo su jurisdic-
cidn, y esos tres destinos fueron para el poeta los més felices.

Es obvio que Placencia padecia en esta etapa una hipocondria
que no deja de ser divertida: enfermé de la vista y tuvo la obsesion
de una inminente ceguera. Consiguié entonces varios perros a los
que logré adiestrar para que més tarde le sirviesen de lazarillos. Es-
cribe entonces varios poemas (“Menelik, el buen perro”, “El gran
perro de bronce”, “El perro del Sena” y “Meritisimos perros”).

Carlota Torres [bdriez, viuda de Ortiz

Yo no era de las Hijas de Maria, mis hermanas si. No me acuerdo de
los afios que durd, pero de él si. Era muy listo y alegre y componia
muchos versos. Yo tenfa unos, pero en ésas que anda uno pa’ alli y
pa’ acd... y luego dice uno: “Pos se perdieron”. Unos versos que
compuso a las Hijas de Marfa. Era muy afanoso en la musica. Les
ayudaba a tocar a los musicos. No me acuerdo qué instrumento to-
caba. Ya ves que no se fija uno. Entonces estaba un maestro que se
llamaba Filogonio Gémez, muy listo. Tenia su mdsica muy bien or-
denada y a él le gustaba mucho acompanarlo. Nomds que no me
acuerdo qué instrumento tocaria él. Filogonio era el director de la
musica. Tocaba alli en la plaza. Habia un kiosco muy bonito y alli
tocaba la musica en la serenata, como se acostumbra a veces, cada
ocho dias. A él le gustaba tocar. Y les componia muchos versitos.

El padre no era muy alto. Era un poco ponchadito, pues, gordi-
to. De carita redonda. Ojén, ojo grande, cejudo. Constancia, mi
hermana, lo tenia también retratado solo. No vive. Murié de ochen-
ta afios, hace diecisiete, dieciocho afios. Yo ando en ochenta y dos.

Le gustaba organizar lo de las Hijas de Marfa. Y sus cosas que
les toca ahi en el templo. Era muy asistente alli. Muy listo. Aqui él
era la Unica gente que escribia versos. El poema que escribié a las
Hijas de Maria hablaba de la Santisima Virgen y de las obligaciones
de ellas y el comportamiento que debian tener, ¢verdad? Y asisten-
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cia. Si, asistencia; habia muchas Hijas de Marfa. Si, estaban muy aco-
modaditas entonces. Y él trabajaba muy bien con ellas. El padre can-
taba muy bien. Solo no lo ofa, si con la gente. Cantaban en las
reuniones que hacfan con don Abraham. Oyes, ¢sabes a quién le
debe de haber dejado el instrumento? A Avelino Gonzilez, pero
juh!, él murié. Era de los mejores, don Avelino. Era muy amante de
juntarse. Amistad y la musica. Tocaba en la serenata cuando tenia
tiempo. Pero no desatendia... Pero ya de ese instrumento nadie le da
razén. Como era cosa muy buena, ¢quién sabe qué fin tendria? Tan-
to ano que pasa.

OCOTLAN (1910)

Don Luis Vizquez Correa publicé como fechas de llegada a Oco-
tlin el 8 de mayo de 1910. Y precisa como el dia de su arribo a la si-
guiente ciudad, Temaca, el 16 de julio de ese mismo afio. Varios de
los libros de esa época desaparecieron de la notarfa durante la etapa
de la Revolucién, por lo cual se hace dificil toda investigacion local.
Sin embargo, encontré en los libros de bautismos de Ocotlan varias
actas que podrin orientarnos.

La primer acta que firmé el padre Placencia del 10 de mayo de
1910, con motivo del bautizo del nifio Miguel, hijo de Miguel Ro-
driguez y Eduwiges Macias, que habia nacido el 8 de mayo. La dlti-
ma, del 18 de junio de 1910, fue para el nifio Francisco, hijo de Isaac
Lupidn y Fermina Cervantes, nacido el 16 de junio.

Placencia estuvo, como vemos, alrededor de un mes y diez dias
viviendo en Ocotldn. No se tiene, que yo sepa, ninguna noticia so-
bre los motivos de tan breve estancia. Apenas unos bautizos, algu-
nas ceremonias mds y parte intempestivamente. Posiblemente nadie
sabe ya, tal vez nadie lo sabrd, si hubo motivos fuera de los tradicio-
nales de interés puramente clerical, para que Placencia fuera destina-
do al lejano Temaca.

Es el afio del asesinato de Madero. Se inician ya todos los movi-
mientos armados. Ocotldn serd, desde casi todos los puntos de vista,
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una etapa en blanco en la vida del poeta. Conocidos los estados de
dnimo del Placencia de los tres afios en Amatitin y mds tarde del
Placencia de los dos afios en Temaca, podemos suponer, con alguna
ligereza, que no fue distinto ese mes en Ocotldn. Se trata de un lus-
tro fértil, uno de los mds ocupados por poemas largos. Abundan los
sonetos o los més frondosos tirajes de endecasilabos. Se trata de una
de las etapas en que destaca su academicismo y su actitud insistente-
mente oral.

Nuestro deambular por las calles de la hoy préspera Ocotlin
fue indtil. Nadie recuerda al sacerdote de 35 afios que s6lo permane-
ci6 un mes en el pueblo. Ningtin anciano tiene la mds remota idea de
Placencia. Parece que la reciente riqueza del pueblo pasé y se llevé el
viejo tiempo.

TEMACA (1910-1912)

Sélo Dios sabe cémo voy subiendo esta cuesta
de Temaca.

“La cuesta de Temaca”
Hay en la pefia de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfeccién he visto,
jurar puedo
que lo pint6é Dios mismo con su dedo.

“El Cristo de Temaca”

Temaca fue uno de los pueblos que mds amé Placencia. Poblacién
pequefia situada a pocos kilémetros de Villa Obregén, en la actuali-
dad tiene menos habitantes que en 1910, debido a que ahora algunos
no encuentran ya ningtn aliciente para vivir en ella.

Son hoy conocidas las fuentes de aguas termales de Temaca y
alguna vez llegan peregrinaciones hasta el Cristo, a pesar de no ha-
ber caminos adecuados. Hay también montafias de cantera rosa que
nadie ha explotado en forma regular.

El centro de todo movimiento es actualmente el sacerdote,
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quien, medio en serio y medio en broma, dice: “Yo no soy poeta.
¢Quién sabe por qué me habrin mandado hasta acd”. Precisamente
por él supimos que en la iglesia no hay libros de bautizos, decesos o
de ley, sino a partir de fechas muy recientes. En cambio, el padre de
Temacapulin nos muestra la seccidn vieja, en que vivié don Alfredo
R. Placencia, y los retratos del poeta, por quien el pueblo guarda una
profunda veneracién.

En la seccidn vieja del curato se dan hoy las clases de religién a
los nifios temacapulinenses, a quienes me encuentro repasando a rit-
mo bien marcado un credo a gritos. El padre me recuerda dos versos
de “El cementerio de Temaca”:

Abierta mi ventana de hojas azules que da al oriente

voy a cumplir dos afios de verlo casi de hito en hito.

Y me senala: “Esta es la ventana. Desde aqui se vefa el cementerio
viejo con sus esculturas blancas y sus cruces. Ahora ya no, como us-
ted ve; levantaron el muro de la casita de enfrente y eso lo tapa todo.
Estas son las habitaciones del viejo curato. Todas dan a la calle”.

Algunas partes, desde la esquina, carecen de techo. Los muros
descobijados se han cubierto de musgo.

“La iglesia es nueva; es lo tinico nuevo del pueblo. Es de la cante-
ra rosa de aquel cerro. He tratado de que se explote, pero todavia no
se llega a nada. Faltan caminos. La brecha que hay es insuficiente. Las
aguas termales quizd podrian convertirse en una fuente de turismo.”
Caminamos por las calles estrechas de Temaca y pasamos por los ba-
flos de aguas termales. Cercanas, abundan las lavanderas. Vamos en
busca del Cristo de Temaca que Placencia hizo famoso. Es una for-
macién natural de piedras y liquenes que manchan, sobre las que cae
un chorro de agua. Una figura humana de brazos elevados, rodillas
semidobladas y cabeza caida hacia un costado. El sacerdote nos infor-
ma que este Cristo fue descubierto por una india, segtin se cuenta: “El
Cristo se ve desde lejos, pero si usted se acerca, el Cristo se convierte
en una serie de piedras, manchones y chorros de agua. Sin embargo,
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hace més de sesenta afios Placencia escribi6 textos que confirman que
él descubri6 detalles en la imagen borrosa que nosotros vimos”.

Quizi para el ojo de Placencia el manchén cobré profundidad.
Tal vez supo comprender un relieve que en parte pasé desapercibido
para los demds espectadores vy, sin embargo, alcanzamos a descubrir
la fuerza de la silueta:

retuerce el Cristo musculo por musculo

y parece que llora.

Es a esta imagen a la que se dirige Placencia en busca de consue-
lo cuando muere dofia Encarnacién, su madre, en 1910, luego de una
separacién obligada por el clero.

Placencia llegé de Ocotldn a Temacapulin en 1910. En el libro
de gobierno, en Jalostotitldn, encuentro este oficio:

Un sello: Gobierno Eclesidstico del Arzobispado de Guadalajara.
Sefior cura D. Pedro N. Rodriguez. —Jalostotitlin.— Con esta fecha
he nombrado vicario de Temacapulin, de esa parroquia, al P. D. Al-
fredo R. Placencia, quien se pondrd a la disposicién de Ud. y recibird
las instrucciones convenientes para el desempefio de su ministerio.—
Dios Nuestro Sefior guarde a Ud. muchos afios. Guadalajara, junio
28 de 1910. Ribrica de José de Jesus, arzobispo de Guadalajara.

La primer acta de bautismo que firmé Placencia en Temaca, fue
del 10 de agosto de 19105 y la dltima, fue la que levant6 a Maria Eli-
sea, hija legitima de Agripino Vallejo y de Maria Refugio Gonzilez,
el 18 de junio de 1912.

Secretario de la Delegacion Municipal
El padre Placencia me decia que no me fuera a los Estados Unidos,
porque los que iban alld cambiaban su pensamiento en cuanto a reli-
gién; que habia algunos que se hacfan protestantes, masones, que
dejaban su catolicismo. Que mejor no me fuera, pero que si me iba
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que no hiciera eso y que de alld le escribiera. Y recién que llegué,
luego, el primer mes le escribi y me contesté dindome los mismos
consejos. Que no fuera a cambiar mis costumbres por las de all4,
que eran malas, que eran protestantes todas, que no me fuera a creer
yo de eso. Yo le contesté que no, yo para mi, no, no tenian interés
esos asuntos, yo iba a trabajar para ayudar a mi familia. Cuando el
padre Placencia lleg6 a Temaca, yo no sé decirle, se vefa... muy po-
bre no, ni rico tampoco; tenia para sus salidas nomds. ¢ Propiedades?
Tuvo después de que yo me fui. Fue el propietario de unas huertas
que estdn ahi al pie de la pefia, donde estd el Cristo ése de su poesia.
Y me han platicado que acostumbraba ir ahi a una piedra muy gran-
de a sentarse, a leer, a estudiar —seria a leer su oficio— y a escribir.
Yo creo que ahi escribi6 la poesia del Cristo de la pena.

El padre vivia en la casa que todavia le llamamos curato, ahora
casi estan destechadas las piezas y el corredor. Lo asistia la criada
que trajo cuando vino aqui; se llamaba Marfa. Fue una sefiora ya
mayor de edad y se miraba un poco enferma. Era como de unos cin-
cuenta afios, cuando menos. Una sefiora grande que les habia servi-
do a ély a su mama.

Agresivo, no. S6lo que lo haya sido en otro lado, cuando mds
joven. En otro lado pudiera ser que si. Aqui no llegé al caso de que
llegara a tener disgusto grave con nadie. Nunca. Digo, en el afio en
que yo estuve sirviéndole, yo no supe que tuviera disgusto con na-
die, con nadie. Lo que si, era fuerte en sus sermones. Si, regafiaba
macizo. Iba contra las costumbres de la gente, contra todos.

El en lo que estaba entonces muy entretenido era en el trabajo
del templo, porque estaba caido. Es decir, se habia tumbado una
parte y lo estaban reconstruyendo. Tanto, que a mi me tocé trabajar
ahi porque él me puso a trabajar como media cuchara, de albaiiil, s,
junto con un hijo del maestro que él trajo de Lagos de Moreno. Don
Cipriano se llamaba el maestro, yo no recuerdo cémo se apellidaria.
Y tenia un hijo que se llamaba Felipe y otro Loreto. Y el Felipe ya
trabajaba como albaiiil y era como de mi camada, asi es que él y yo
trabajadbamos juntos. Tanto que entre cuatro hicimos una béveda en
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un dia: el maestro un cuarto; otro albaiiil que habia aqui en el pue-
blo, se llamaba Juan Jiménez o Juan Galarza, que fallecid ya, otro
cuarto; Felipe otro; y otro yo. Se habia ido el maestro don Cipriano,
con todo y su familia, para Lagos porque esto fue en junio, cuando
ya iban a entrar las aguas. Yo me quedé ddndole los derrames a la
béveda que habiamos hecho y a poner la canal. Y el padre me decia
que no me fuera, que tumbdramos la pieza de la esquina del cura-
to que estaba cuarteada y en malas condiciones.

“Tumbamos esa pieza y ahi te diviertes —me dijo—, levantin-
dola mientras viene el maestro de vuelta, y ti sigues trabajando ahi.”
Pero yo queria reunir el dinero para comprar una casa para mi fami-
lia, mi mamd, mis hermanas, y por eso me fui siempre. Cuando me
fui, ya no supe mds de él.

La mamd del padre se echaba sus copitas, él no. Tenia pocos li-
bros. Los tenia en su biblioteca. Pero yo consideraba que eran los
libros de su estudio, ¢verdad? Tendria unos cincuenta o sesenta.
Quizds llegarian a cien. Los tenfa acomodaditos. Es cosa que no re-
cuerdo claramente por lo mismo que acabo de decir, que yo era un
muchacho que le servia.

Su huerta de aqui no era muy grande. Importante si era. Tanto
que estoy por medirla en estos dias. La propietaria de ahora me ha
dicho que quiere que la mida. Ahora yo me dedico un poco a eso.
All4 en los Estados Unidos aprendi con el mismo padre don Wen-
ceslao Silvestre. Y en los Estados Unidos trabajaba yo junto con
los ingenieros algo respecto a eso de las medidas, la construccién
de los edificios y ahora me he dedicado a la topografia. La huerta es
como de una hectirea sembrada. Tenfa naranjos, pocos. Tenian riego
de la misma agua de los manantiales de agua termal que hay aqui.
Con esa misma agua regaban y riegan, hasta la fecha. Si pasan uste-
des para alld a ver, pueden ver los bafios, las albercas que hay ahora,
que han construido, pueden ver el Cristo.

No hay fotografias del Cristo. Yo no he visto que se hayan ocu-
pado. Y creo que deben salir muy borradas, porque la figura del
Cristo es del color de la pefia y no estd resaltada del color sino que
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es como una mancha nomds. Le dieron el nombre de Cristo, porque
tiene los brazos elevados y, por lo mismo, lo llamaron el Sefior de la
Ascension, porque los brazos no estin extendidos sino juntos, un
poquito juntos, como en la cruz, més bien estin como he visto a la
imagen de la Ascensién. Uno de los brazos ya ahora estd un poco
borrado por un chorro de agua que tiene arriba de la peiia y que lo
ha manchado.

Al padre le gustaba salir al campo. Pero reuniones de gente que
hubiera sacado a paseo, no. Al rio era a donde iba a bafiarse acompa-
flado de algunos vecinos, amigos, dos o tres hombres y otros tantos
muchachos, y poca gente. Tbamos ahi a ese charco de Morones, que le
llaman, a dejarse ver, a echarse un brinco al agua, bafiarse, nada mds.

Temaca es pobre desde entonces. Acuérdese que el padre lo
menciona en “El Cristo de Temaca™:

[...] el poco pan de sus cabafias

o el llanto y el dolor con que lo mojan [...]

PORTEZUELO (1912-1913)

¢En qué se piensa

cuando en el alma se desploma el caos?

Una noche infinita,

con su mortal gravitacion de roca [...]

[..]

En ella entremos.

A nosotros toca

saber lo que esa noche entrafia y grita.
“El paso del dolor”

Alfredo R. Placencia estuvo en Portezuelo, Jalisco. Era entonces un
sacerdote de treinta y siete afios. Sin embargo, este pueblo no dej6
recuerdos en el autor de “Ciego Dios”. Un oficio firmado el 17 de
junio de 1912, del arzobispado de Guadalajara, lo nombré vicario
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de Portezuelo en sustitucién del cura Marcelo R. Aguilar. Es extra-
flo constatar que este oficio fue firmado por el sefior José de Jesus
Ortiz, apenas doce dias antes de su muerte. Afios antes Alfredo R.
Placencia habia dedicado un soneto de circunstancia al sefior Ortiz,
titulado “Nochixldn”. Més tarde, para sustituirlo, fue nombrado ar-
zobispo el sefior Francisco Orozco y Jiménez.

Quedan en Portezuelo muy pocas personas que conocieron a
Placencia. Desgraciadamente, Portezuelo es una poblacién que,
a estas alturas,' carece de luz eléctrica. Debido a esto, las entrevistas
no fueron grabadas, sino tomadas al vuelo de la pluma, bajo la esca-
sa sombra de los drboles de la plaza central. Mientras tomaba los
apuntes, pude ver que Portezuelo es un pueblo abandonado a su
suerte, como Temaca, San Gaspar y quizd Bolanos. Todas las calles
son muy rectas y estan empedradas con pedruscos picudos que im-
piden el ripido desplazamiento de los fuerefios. Se ve algin portal
estrecho y de poca longitud. La placita central estd rodeada de ca-
sas viejas construidas muchas de ellas en adobe. Se ve poco movi-
miento comercial y el transito es casi nulo. Es una poblacién silen-
ciosa. Un grupo de feligreses entra en la iglesia para los servicios
del Jueves Santo.

Destaca, frente a todas estas construcciones, la nueva iglesia,
flanqueada por dos iglesias en ruinas.

Este viaje me sirvid para saber que la estancia de Alfredo R. Pla-
cencia en Portezuelo fue desafortunada. Por principio de cuentas, de
aqui salié de noche, si no huyendo, si en secreto, como de Atoyac,
Jamay y quizd Tonald. Nadie diria hoy, cuando hay una placa en la
iglesia nueva que recuerda la estancia de Placencia en Portezuelo,
que el poeta experimenté tantas céleras de los sencillos lugarefios,
cuyos descendientes hoy se ven pacificos y amables. Pocos ancianos
recuerdan las acusaciones que el pueblo lanzé contra Placencia y
que originaron el cambio de éste a Jamay.

La orden de cambio, enviada por el arzobispo Orozco y Jimé-

'1910.

37



nez, que hoy se conserva en el Libro de Leyes, nada dice del sordo
antagonismo que llegd a sentir Placencia en el pueblo. Primera-
mente, se le ordena ir a Portezuelo el 7 de junio de 1912; y la carta
de traslado a Jamay estd fechada el 31 de julio de 1913. Placencia
permanecié en este pueblo aproximadamente trece meses, tiempo
suficiente para que casi terminara un nuevo templo. Pero suficien-
te también para que los pobladores criticaran la excesiva generosi-
dad de Placencia cuando éste regalé un armonio comprado afios
antes por los portezuelefios. Estancia de trabajo arduo e inutil.

Urbano Navarro Cortés (92 aiios)

El padre Alfredo R. Placencia fue quien hizo el templo que se cayd,
el del lado derecho. En aquel tiempo lo que pasé fue que el otro
templo, el que estd al otro lado de la iglesia nueva, ya no servia, esta-
ba muy cuarteado. Cuando el padre Placencia llegé a Portezuelo
mejor quiso hacer este templo. Pero no sirvi6 para nada. Los albaiii-
les le entregaron el templo con los muros diez centimetros més afue-
ra de donde tenfan que estar. Y cuando fue el carpintero para hacer
las vigas del techo y se lo dijo al sefior Placencia, éste, que era de ge-
nio fuerte, no dijo nada pero estaba que se mecia del coraje. Yo tra-
bajaba con el carpintero y estuve aqui ese dia. El padre se puso hasta
colorado. Después él se fue de Portezuelo. Hasta creo que se fue por
el corajéon que hizo, porque en poco tiempo el templo se llend de
grietas. Yo asi lo juzgué. Y ya no volvié. Nadie supo ni cudndo se
fue. Y por cierto, aqui nos quedamos como quince dias sin culto.
“Mafiana viene” y “mafiana viene” y no volvié mds. Y es que aqui el
terreno es muy falso. Fijese nomds en todas las casas. Todas estin
llenas de grietas. Y nos quedamos sin culto hasta que mandaron a
otro padre.

Cuando vino el padre Placencia ya habian matado a Madero;
aqui hubo movimientos pasajeros, pero el padre no tuvo dificultades
de revolucionarios. El nunca dijo que fuera porfirista, pero toda la
iglesia fue del porfirismo, él ha de haber sido porfirista.

Era musico. A las muchachas las hizo cantar el rosario que aqui
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nadie cantaba. Y las alabanzas. Fue muy recto. Era fuertecito cuan-
do lo contradecian. A nosotros nos trataba durito. Aqui habia mon-
jas entonces. Cuatro o cinco que cuando vino el siguiente padre se
terminaron.

Paulina Gomez de Garcia (86 arios)

El padre Placencia vino después del padre Aguilar. La cornisa del
templo que él hizo la tumbaron después los cristeros cuando aque-
llos encuentros entre estos y el gobierno. En la iglesia tumbada ma-
taron a varios cristeros. Yo estaba joven. El padre Placencia me pre-
sentd y me casé por el civil. Queria que me fuera a casar a San José
Casas Caidas, mucho tiempo después de estar él en Portezuelo. San
José Casas Caidas es un rancho a tres leguas de aqui; ahi estuvo el
padre también. Duré tiempo. De ahi venia a decir misa. Luego se
murié en Guadalajara. Me casé bien de cuarenta y més afios.

El templo se cayé mucho tiempo después que se fue el padre de
aqui, aunque se cuarte6 cuando él estaba todavia en Portezuelo.
Pero el lio del padre no fue por el templo que se cuarted: fue por el
asunto del armonio.

De aqui se fue a Jamay. Se fue de noche y a escondidas. Era muy
amigo del sacristin de Guayabos, que ya murié. Aqui Placencia tra-
jo a un profesor porque ese sacristin queria ensefiar a cantar. El pue-
blo habia comprado aqui un armonio chico y alguien regalé mas tar-
de un armonio grande. Y un dia Placencia regal6 el armonio chico a
la iglesia de Los Guayabos. Pero el pueblo se enojé mucho y fue y
reclamd a no sé quién el armonio que ya estaba alld, porque les pare-
cié que el padre no tenia derecho a regalarlo. Yo supe bien todo. Y a
la mera hora tuvieron que devolver el armonio y lo pusieron otra
vez aqui. El padre, del disgusto, se fue a escondidas y a media noche.
Aqui no amanecié. Pasaron dias y luego vino el padre Vargas. Para
como era el padre Placencia, ya uno se imagina cémo se fue.

Cuando se fue y volvié a San José Casas Caidas, el padre Pla-
cencia venia porque no habfa misa aqui. Era genioso. Yo lo conoci
muy bien porque yo le hacia todas las velas de la iglesia.

39



Cuando ¢él estuvo en Portezuelo nadie le hacia casa. Nomas el
sacristin Eleuterio Angula. También le hacia todo su quehacer, hasta
le lavaba la ropa. A ese sacristdn lo trajo el padre Aguilar; dicen que
era rarito. Era de San José de Gracia.

El padre Placencia era muy separado, muy violento, muy deli-
cado. Sus 6rdenes se habfan de cumplir. Nada de agraristas traté
aqui en el pulpito; ni del gobierno.

Le gustaba mucho la musica. En la fiesta del 12 de enero, que
es cuando aqui se festeja a la Virgen de Guadalupe, él traia la
banda.

Portezuelo no era mds grande ni mds chico que ahora. Si, hay
algunas casas nuevas por el rumbo de atrds de la iglesia. Pero es
igual, como que no pasé el tiempo. Era asi, como usted lo ve ahora.

JAMAY (1913-1914)

Segtin informacién de Vizquez Correa —que quisimos respetar en
un principio—, el poeta de Jalos estuvo dos temporadas en Jamay,
Jalisco. La primera del 10 de agosto de 1913 al 14 de marzo de 1914.
La segunda, del 24 de enero a julio de 1920. Resulta revelador, sin
embargo, que absolutamente nadie recuerde a Placencia en su estan-
cia de 1920, ni siquiera sus mds fieles amigos de Jamay. Todos la ne-
garon rotundamente. Es falsa tal informacidn; esa segunda etapa la
pasé en Tonala.

Las siguientes entrevistas hablan del padre Placencia, a los trein-
ta y ocho afios, en su estancia de 1913 a 1914, durante la Revolucién.
Los lugarefios de Jamay logran darnos una imagen totalmente ines-
perada del autor de “Ciego Dios”, ademds de un lenguaje jalisciense
de gran sabor.

Maximina Flores de Iniguez
Era buen sacerdote. Pero con €l no se ponia cualquiera. Andaba de
noche cuidando el pueblo y al dia siguiente en la misa decia lo que él
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habia visto y daba consejos y regafiaba. Pero fue en Jamay en donde
lo conoci, no en Ocotlan. Alld estaba yo recién casada.

Como confesor era duro, si sefior. Yo lo conoci rete bien. No
era fiestero. Iba a su casa y ya. Yo no sé si viviria solo o con algtin
pariente. Vivia en su cuarto. Nadie lo vefa salir a ninguna parte. Yo
no era amiga del padre Placencia. Nunca me ha gustado hacer amis-
tad con los padres. Soy muy ranchera para platicar. Esas son cosas
que se respetan. El conocia a todo el pueblo. No se me olvida. Para
dar consejos no he conocido a nadie mejor que él.

Maria Medina
Al padre Placencia le gustaba que hubiera fiestas. Yo sé bien que él
se iba para aquel Barrio de Texas. Que cargaba hasta pistola. Asi me
lo vinieron a decir muchas veces. Bueno, no me lo crea. El padre te-
nia muchos amigos en el Barrio de Texas. En sus casas hacfan fieste-
citas y lo invitaban. All4, por la calle Degollado. Y por ahi se le vio

muy a menudo.

Seriorita Lucia Sahagin
El padre Placencia iba a casa de mi tia Salomé Gonzélez a que le hi-
cieran las velas de la parroquia. Estuvo aqui en 1913, me acuerdo
perfectamente. Era un sacerdote que hacia poesias. Yo era chica en-
tonces y ya ofa sus poesias que él decia alli en casa de mi tia. Ella lo
convidaba a comer a veces.

El padre era un sefior muy aseado. Ya para decir la misa él salia
que le escurrian las gotitas de agua. Y también decia en la misa que a
él no le gustaba ir a las casas a confesar enfermos si los encontraba
desaseados.

Yo tenia once afios cuando él estuvo en 1913. No me acuerdo
para nada que él haya regresado en 1920. El padre Placencia era ale-
gre pero no le gustaba en el templo que los nifios se rieran o plati-
caran.

Y ademds era delicado, porque una vez le dio unos pistolazos a
Roque Jiménez con la cacha de su pistola porque estaba hablando
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mal de él. Y ese dia él se fue sin que lo cambiara la iglesia. No lo
cambiaron.

Yo no quiero decir nombres, pero habia un sefior que vivia con
una sefiora en amasiato. Entonces ella se enfermé y fue el sefior a
llamarlo para que fuera a confesarla. Pero cuando ya la confesd, le
dijo el padre al esposo: “Vente, vimonos pa’ arribita, ora pa’ arriba
del cerro. Me voy a ir por aquella otra calle”. Entonces cuando ya
estaban all4, le dio sus pistolazos y le dijo: “De mi no te burles. Por-
que td vives con esa mujer y ti me fuiste a llamar. Te hubieras salido
de la casa”.

El padre Placencia era muy cantador. Iba a la escuela y canta-
ba con las nifias de la escuela. Solamente hizo amistades con unas
personas de un barrio que se llama de Texas. Pero esas familias ya
murieron. Eran buenas personas. Les arreglé una capillita que
ahora estd mds grande. Era primero un jacal donde tenfan diario a
San Antonio, una casita arreglada con un altar. Por eso asistia all,
porque tenia el trabajo ése, entonces él hizo amistad con unas ve-
cinas.

Cuando iba a la casa de mi tia a encargarle las velas y todo, yo le
ayudaba a mi tia a planear. Nomds alli con mi tia platicdbamos lo
tocante a su trabajo: las velas. Lefamos. Yo era nifia y ahi vimos mu-
chas poesias que él le regalaba a mi tia; algunas escritas ella las guar-
daba. Yo no guardo ninguna. Mi tia ya murid y nada queda. No lefa-
mos otro tipo de poesia. Nomds la del padre.

El era muy celoso de la iglesia. Ese dia que se enoj6 con esos
seflores, iba a haber ejercicios espirituales de encierro. Ya estaba
arreglando todas las cajitas, las celdas, de los ejercitantes. Otro dia
iban a empezar los ejercicios y nomds él no amanecié. Yo ya no lo
volvi a ver en 1920. No es cierto que volvid.

Es posible que aqui él viniera con una hermana, pero no lo sé.
No me acuerdo de su hermana. No me acuerdo cémo se llamaba ni
sus facciones ni nada de ella me acuerdo. Porque entonces yo era
nifia, yo no frecuentaba alli el curato. Nomds me acuerdo que el pa-
dre estuvo en 1913. jAh!, y hay una plaquita que pusieron hace
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poco, seguro, ahi en el curato, donde dice: “En esta casa habité el
padre Placencia”. Pero no dice la fecha en que habité. ¢Por qué no
me preguntan a mi? y yo les digo en qué fecha. {No lo dice la plaqui-
ta! Asi estd, de este tamafio. El padre estuvo aqui nomds como seis

meses.

Jesiis Ortega
Placencia era buen padre. Tengo una idea como de que se habia ido a
Portezuelo después. Porque a mi me gustaba mucho el padre ése
para confesarme. Y mi tia Basilia me decia: “Si te quieres confesar
con él, vete a Portezuelo”. Alli estuvo. Que no haiga durado mucho
es otra cosa. Estuvo en Portezuelo.

Me acuerdo bien del asunto del golpiado. Era Roque Jiménez,
hermano de don Juan Jiménez, era de los de don Trino. Eran los
duefios del portal ése que estd orita enfrente de la plaza, tumbado.
Ya murieron. jRoque era el més chico! Aristeo se llamaba el otro. Si,
era don Trino y era Aristeo y era Roque. A Roque no se le olvidé
aquello.

Dominga Arévalo
¢Verdd, Jesus, que el padre Placencia era buena persona? Nomds
era pues gustoso el pobrecito. El se venia pa’ acd. Aqui encontraba
abrigo seguramente. Y como el Barrio de Texas ha sido tan catdli-
co... Porque, lo que sea, ya de la plaza para acd estd todo el cato-
licismo.

Mi marido les dird con mds exactitud. Al padre le gustaba venir-
se a la capilla y se pasaba mucho en una casa en donde vivian dos
muchachas que sabfan cantar. Ellas le daban muy buen placer. Al
padre le gustaba mucho oirlas.

¢Cree que un fulano hizo un boquete atrds de la puerta para es-
piar y luego sac6 un decir? jVea: sobre el santo padre y una de las
muchachas! Si, de las que cantaban. El hablador seria el novio, vaya
usté a saber. Cuando sacaron aquel falso, mi suegro, Narciso Godi-
nez, se fue a La Barca a dar fe y por poco y cuelgan al hablador. Al
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que iban a colgar se llamaba Ledn. Es de aquellos dos que vivieron
enfrente de don Pancho Godinez. Diario fue muy maldito ese cris-
tiano. Porque si era muy maldito. No dejaba por ahi muchacha que
no le hablara, y que las queria tratar y las queria agarrar y...

Mi marido, Agustin Godinez, si conocié muy, muy, muy bien
al padre Placencia. jEl si! Al padre aqui lo quisieron mucho porque
era muy buena persona. Mi marido me cuenta mucho sobre esas
cosas.

Esas dos muchachas que cantaban ya murieron. Parientes no les
quedan. Cuando aquello, mi suegro vio que era maldad de esos mal-
ditos por correr de aqui al padre. El tuvo amistades con hombres,
con muchos hombres tuvo amistades. Y nomds ahi pues porque las
muchachas sabian cantar, ¢te acuerdas Jesus que sabian muy bien
cantar? Venia: “Cantenme muchachas”, se sentaba en una silla, se
levantaba y ya se iba.

Asi me platica mi cristiano... que lo quisieron mucho, mucho.
También mi padre Narciso: luego que se ofrecié esa queja que die-
ron de él, luego, luego, se fue a La Barca. Le digo: yo meto las ma-
nos, yo me quemo las manos por el padre, porque eso es un falso.
Y pasando el tiempo se supo por qué ellos habian agujerado la pa-
red. Para echarle culpa al santo padre.

Agustin Godinez
El padre Placencia no era de esos que se dejan curar parados. Se ani-
maba a entrarle. Era de metal, como que no tenia miedo. Nomds
que... jpa’ un ofrecimiento pues...! Porque ellos mismos han dicho
pues que el que tiene su derecho, sefior, ni peca. Y ahf tiene al padre
Placencia, diario andaba con gente echando carambazos. Se le cono-
cia que no tenfa miedo.

Buen confesor, porque se confesaba uno muy a gusto con él
Porque en aquellos tiempos los padres eran duros y lo regafiaban a
uno, y hasta de repente le jalaban las orejas. No como ahora que
todo estd tan facilito. Entonces eran penitencias duras. Ora no.

El era amigo. Y nos visitaba. Nosotros comfamos tortillas con
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sal, porque estdbamos muy pobres. Era un amigo fiel cabalmente.
Cuando ya se fue, porque de aqui se fue destinado al Salto de Jua-
nacatldn, mi papd lo llevé y lo acomodé. Yo también fui.

Un hombre cabal era Alfredo Placencia. Muy amigote. Y muy
responsable de todas sus cosas.

El escribia unos versiculos. Todo lo que alli platicaba iba versa-
dito. Hace poco que aqui hay un sobrino que estudié ingenieria y se
recibid, y trae un libro del padre Placencia. De puras poesias.

iHombre, qué bueno que me haiga recordado al sacerdote ése!
Muy alegre. Lo acompafiaba una prima hermana mia, que era la que
le hacia casa. Su marido se llamaba Nicanor.

El sujeto que abrié aquel agujero se llamaba Le6n Galvin. El
padre de Ledn le echd la culpa al padre Placencia, para que no acusa-
ran a Ledn. El padre Placencia se dio cuenta y fue con el obispo a La
Barca y le pidi6 permiso para moverse. El obispo le dio permiso. El
padre queria que le dejaran a Ledn a él.

Mi papd, desde antes de que fueran a La Barca con el padre Pla-
cencia, le dijo al papd de Ledn: “Mejor que se vaya Ledn, porque lo
va a matar el padre. Anda muy enojado”. El papd de Ledn le dijo a
mi papd que qué le podia hacer ese tal por cual.

El padre Placencia y mi papéd volvieron de La Barca. Vinieron
los soldados y amarraron a Ledn para ejecutarlo. Mi papd le dijo al
padre Placencia que detuviera aquello, pero el padre no le hizo caso,
estaba furioso. Después todo quedé en el perdon del padre Placen-
cia y no hubo muerto. Todos saben bien esto aqui. Mi padre estuvo
presente en todo.

El golpeado era otro. Era uno que vivia con una mujer “nomds
asi”. Fue el padre a confesarla y la regafié: “{Mira nomds cémo tie-
nes la casa! Todo sucio y desarreglado”. Le dijo muchas cosas. El
hombre sacé la pistola y le dijo al padre que nomds porque era padre
no lo mataba ahi. Y el padre, ya ve como era, le dijo que se salieran
de la casa y él fue el que le dio de cachazos.

Pero ya les digo: ese padre Placencia era todo un hombre. Con
los pantalones muy en su lugar. ¢ Valiente? Como nadie. Y celoso.
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Bueno, hasta guapo era. Quién sabe en donde estd ahora. Ah, ¢ya se
murié? Yo no lo volvi a ver nunca. Mentira que volvié en 1920.

Cuando se fue en 1914 ya no volvid.

EL SALTO (1914-1916)

Segun la cronologia clerical de residencias sacerdotales, Alfredo R.
Placencia lleg6 a El Salto de Juanacatldn, Jalisco, el 14 de marzo de
1914. Encontré que, en uno de los libros de actas de la sacristia, exis-
te el de bautizo de la nifia Cirila, hija de Longino Rodriguez y Maria
Centeno.

Resulté emocionante visitar las ruinas del viejo templo, sobre
las que se edificaron ya algunos muros. En aquel sitio se abre hoy un
patio y, bien conservada, se encuentra la pequefia capilla, hoy cerra-
da al publico; para verla tuve que asomarme por algtin ventanillo
cruzado por telarafas.

Tras el sitio donde se encontraba el viejo templo, estd la que fue
la casa de Alfredo R. Placencia, demolida y vuelta a construir para
que sirviera de presidencia municipal, de la que hoy sélo queda el
plano de su piso original y las pequeias escaleras de piedra que as-
cienden encontradas desde la calle hasta lo que fue la entrada.

Pocas personas en El Salto de Juanacatldn recuerdan hoy al pa-
dre Placencia. Para convencerme de esto tuve que realizar busque-
das inttiles también en Aguablanca y El Castillo. Fueron necesarios
no pocos viajes a este municipio. En algtin caso la persona a quien
buscaba habia muerto. En otro, habia desaparecido y nadie la habia
vuelto a ver.

Las siguientes entrevistas nos revelan un periodo de calma en la
vida espiritual de Placencia, después de la violenta etapa transcurrida
en Jamay. En estos afios Placencia conservé una modesta solidez de
terrateniente, seglin se nos informard a continuacién, y no tendrd
otros problemas que los movimientos revolucionarios, especialmen-
te algunas persecuciones religiosas realizadas por Carranza.
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Poco antes de salir de El Salto, un vecino del pueblo, Guillermo
Gonzilez, me guid por una brecha muy accidentada hasta el rancho
de Aguablanca. Encontramos la casa de las sefioritas Josefina y Ra-
faela Garcia Pérez. Josefina, quien nos recibe, es una de las damas de
edad mds hermosas que he conocido: esbelta, morena y duefia
de unos ojos azulverdoso admirables. Pero nada recuerda del padre
Placencia, salvo la certeza de que en esa época el padre tenfa publi-
cado un libro de poesia.

Seriorita Josefa Gonzalez
Si me acuerdo del padre Placencia. De él siempre me acuerdo alld en
el pulpito. Pero no, casi no me acuerdo. Cuando él llegé al pueblo
era muy pobre.

Toda esa parte del pueblo es la mds nueva. Lo mas viejo estd alld
abajo. Desde 1886, la fabrica de hilados dio trabajo a los de alli. Des-
pués, una sefiorita que se llamaba Lola Bermejillo regal6 el terreno
para la iglesia, la presidencia municipal y el jardin nuevo de esta par-
te. Todo lo demids lo vendié6 a los obreros a quince centavos el me-
tro. Imaginese cudnto hace de eso.

Cuando llegé el padre Placencia a El Salto era todavia bastante
joven. Todo el tiempo que estuvo aqui habité la casa que estaba de-
tris de la iglesia vieja, que era rete pobre. Lo asistié Lola Almeida.
Su casa la derrumbaron después y ahi hicieron la presidencia muni-
cipal. Luego la tumbaron otra vez porque construyeron una presi-
dencia nueva més alld.

No me acuerdo mucho del padre, para serle franca. No. jHace
muchos afios!

Jestis Camacho Ascencio
El templo estuvo ahi. Mds acd de la iglesia nueva. Si, lo que usted ve.
Eran nomds las paredes de adobe y un techo de ldminas. La iglesia
bien hecha estaba all4, en la parte de abajo; ésa era para los sefiores.
Aqui no. Esta era la vicarfa, lo mis pobre y, por eso, el padre no sa-
caba casi nada.
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Hilario Martinez de la Torre
El padre Placencia lleg6 antes del padre Jests Arias. Era buen predi-
cador, jviera usted! Un dia, el padre Nicho dijo que no tendria ni
sacristan, y a partir de entonces las propinas sirvieron para la cons-
truccién del nuevo templo, ése, el que usted ve. Pero cuando estuvo
Placencia no habia gente para eso, la situacién era otra.

Senoritas Mercedes y Guadalupe Diaz?
MERCEDES: Pues fijese que recuerdo bien poco de él. Porque con él
hice la primera comunidn; yo no tenia mis que seis afios. No estuvo
mds que cuatro afios aqui, ¢verdad?

GUADALUPE: Menos.

MERCEDES: Asi que usted se imagina, jde seis afios a nueve!
Ademids, nosotras viviamos en el rancho. Que el padre era un gran
sefior, eso aqui lo recuerdan todos, ¢verdad?, porque aqui mis her-
manas me recuerdan que él les decia que, si el gobierno perdia del
todo, mejor se quitaba el nombre y se iba de aqui; eso si era valiente
en aquel tiempo. Estaba por venirse aqui la Revolucién, ¢verdad?

GUADALUPE: Ya estaba. La de Carranza.

MEeRrCEDES: La de Carranza. Mi papd lo estimaba mucho, tanto
que Placencia le dej6 unos libros, entre ellos un librito que se llama-
ba Te revuelco.” Seria una obra escrita por él, no sé yo decirle.

GuADALUPE: No, son cartas que les dirigian a los protestantes.

MERCEDES: Y a mi papa se lo regald.

GuapALUPE: El padre Placencia era porfirista.

MERCEDES: Mucho muy valiente. En cuestién de inteligencia,
pues era bastante inteligente, eso lo recuerdan los antepasados, aun-

? Las sefioritas Diaz Pérez y Josefina Garcia coinciden al afirmar que Alfredo R.
Placencia publicé un libro de poemas aproximadamente en la etapa en que estuvo en
El Salto de Juanacatlan, es decir, entre 1914 y 1916. Hasta hoy sélo se tenian noticias
de los tres libros de poemas publicados en Barcelona: El libro de Dios, El paso del
dolory Del cuartel y del claustro, todos aparecidos en 1924 bajo el sello de la imprenta
de Eugenio Subirana. Este libro desconocido, si es que existe y se conservan ejempla-
res de el Vendrla a mostrar tal Vvez poemas deSCOnOCldOS O acaso VerSlOneS dlferentes

3 En el dialecto estudiantil de aquella época, revolcar significa ganar ampliamente
en una discusién.
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que ya los muy viejitos. Ya nomds nosotros los ancianitos somos
los que lo recordamos. Y luego, como los que tuvieron la dicha de
tratarlo en un pleno apogeo donde supieron apreciarlo. Que yo,
pues aunque con él hice mi primera comunién, ¢verdad?, ¢pues qué
le recuerdo? Estaba una nifia, era una nifia. Luego ya estall6 la gue-
rra, €l se fue de aqui. ¢Serfa antes de la guerra?*

GuapaLuPE: Durante la guerra.

MERCEDES: ¢Seria en 1912?

GUADALUPE: En 1914.

MERCEDES: {Medio siglo!

GUADALUPE: Pues no recuerdo, sefior, pero estuvo poco tiem-
po. Cuatro afios no los duré. Serfan dos.

MERCEDES: En el catecismo también el padre les hablaba mucho
a los nifios, siempre aparte de criterios religiosos que deberia él in-
culcarles, de valentia. Mucho, mucho hablaba de valentfa. Y él siem-
pre les hacia ver eso a ellos, a los nifios. Les decia que siempre debe-
riamos ser unos cristianos completos y que no a medias. Porque el
que es cristiano debe ser completo. “i{Bueno! Se los voy a decir —les
dijo un dfa—, lo que se dice vulgarmente: traer los pantalones bien
fajados —dijo—. Porque al que se le caen los pantalones ya no es
hombre.” Y luego también: “Ser hombre no es cargar pantalones. El
ser hombre es portarse como se debe, con un corazdén bien puesto,
bien formal”. Y a los nifios les encantaba mucho eso. Y a inculcar la
religién, ¢verdad?, en todo el sentido de la palabra. Y eso mis. Le
recorddbamos, ¢verdad?, en eso que les dijo, eso se los dijo a los
grandes en un sermon en el pulpito: que si el gobierno perdia, que él
mejor se quitaria el nombre porque entonces estarfamos perdidos.
iClaro que él sabia en qué se basaba! Porque entonces el ambiente
iba a cambiar muchisimo. ;Y c6mo lo ha hecho cambiar! Era valien-
te, aunque aqui no traia pistola, como usted dice que trafa en Jamay.
Seguramente era cosa del mismo valor.

* En las poblaciones jaliscienses cuando se habla de la guerra generalmente debe-
mos entender que se habla de la Revolucién.

49



GuAaDALUPE: Al menos que nosotras se la viéramos. {Sélo que la
trajera oculta!

MERCEDES: Aqui fue un gran sacerdote. Tanto que yo, los con-
sejos que me dio cuando iba a hacer la primera comunidn, adn los
tengo grabados. Y era una persona enteramente espiritual. Porque él
hablaba, ademds de valentia, de una espiritualidad sobrenatural.
Aunque todo santo se puede dar un tropezon. Ahf estd el rey David,
¢verdad?

GuapaLuPE: Aqui fue muy correcto, muy correcto. Amante de
la Santisima Virgen. Cuando se fue de aqui, no, no el dia sino el do-
mingo anterior a su ida, subid al pulpito y ahi empez6 a decirnos
muchas cosas, ¢verdad? “Yo me iré a un lugar donde les guste que les
hable de Dios. Aqui no quieren que les hable de él, porque este pue-
blo ha sido muy rebelde.” Y era cierto. Este es un pueblo rebelde.

MEeRrceDES: Hay de todo.

GUADALUPE: Si, hay que hablar con la verdad.

MERCEDES: Hay valientes cristianos...

GUADALUPE: ... y hay de plano arrastrados. Y él de esta forma
hablé: “Yo me iré a donde les guste que les hable, porque aqui no
han querido que yo les hable y la iglesia, fijense que nosotros somos
los perros de la iglesia, y ay del perro que no ladre viendo el peli-
gro”. Y ahi nos dijo un sermén buenisimo. Era muy buen orador.
Me acuerdo qué bonito, ¢verdad?, como luego dicen: “Fulano,
¢fuiste al sermdén?” “Ay si.” “; Qué dijo el padre?” “Pues muy boni-
to.” Y con tantos afios que transcurren... El le regalé a mi papd un
libro de poesias que conservaba cuando él estuvo aqui. Poesfas del
padre. Pero como hemos andado para alld y para acd, en tiempo de
la Revolucién tuvimos que irnos, llevamos todo a San Pedro y alld
todo se trastornd. No recuerdo cémo se llamaba el libro, pero nos-
otros lo tenfamos. No, no es 7e revuelco. Era uno de poesias del pa-
dre. ¢Pero en qué estaibamos? ; En que era muy bueno para predicar,
verdad? jAh! Y muy amoroso a la Santisima Virgen. Bueno a todo
lo de Dios. Era muy piadoso. Todavia aqui, como le digo, en este
sermén Ultimo que nos dio. Como nosotros veniamos aqui y nos
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ibamos al rancho... En esto fue mi mamd y una tia a Guadalajara y
se lo encontraron. Entonces alld €l les dice: “sQué se les ofrece para
Acatic?” “;Va, padre?” “Si, me voy. Ya me cambiaron.” “;Ya lo
cambiaron?” “Si, ya me voy.” Y alld les dijo adids a ellas, porque
aqui no dijo que se iba. El ya no volvié aqui. Volvi6 una vez al ran-
cho, a un ranchito que se llama Aguablanca. Pero después de ahi ya
no nos dimos cuenta.

MEercepEs: El volvié esa sola vez con las Garcfa.

GuapaLupk: De alli nos volvié a llamar y nos dio otra explica-
cién como catequistas. Eramos Hijas de Marfa. Ensefidbamos cate-
cismo. Yo he de haber tenido unos 18 a 20 afios porque nos recibia-
mos en 1913 de Hijas de Maria. Tenia el padre un cardcter amable y
al mismo tiempo serio. Una cosa asi. Al platicar usted con él, era
correcto, educado, se expresaba muy bien. Y al verlo asi se pensaba
en un hombre serio. Pero ya tratando con él era muy amable. ¢ Decia
un sefior de Jamay que era guapo? Era muy, muy. Mds que guapo
era el sefior. Era muy correcto de sus facciones.

MERCEDES: Era blanco.

GuaDALUPE: Blanco, si. Mira, aqui estd retratado en el libro. No
estd bien. Y luego, cuando se fue, no nos regalé ni una fotografia.

MERCEDES: Aqui estd delgado, mds joven.

GuapALUPE: Ahi no era todavia sacerdote, yo creo. O seria re-
cién ordenado. Por eso estd asi.

MERCEDES: Porque todavia cuando yo estaba chica lo recuerdo
bien. Era blanco, chapeado, muy simpadtico.

GuaDpALUPE: En tiempos de la guerra usé bigote. ;Se vefa tan
chistoso con sus bigotes! Si, como los andaban persiguiendo, ¢ver-
dad?, y para diferenciarse... Fue una época terrible, cuando Carran-
za 'y Villa. Ya cuando perdié Porfirio Diaz. ; Quién qued6 entonces?
Madero. Fueron los maderistas los que lo persiguieron.

MERCEDES: Aqui le tocé el combate de Mier.

GUADALUPE: S, él lo pas6 aqui... ¢ Dicen que se vefa raido cuan-
do estuvo aqui? No, no es cierto. Y ni era raido. Tenfa su haciendita.
No era él pobre. Ni en su persona estaba €] maltratado. No, nada.
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Fijese, sin embargo, que una vez que vino de alld de Acatic nos plati-
c6: “Acabo de quedar pobre enteramente”. “;Por qué, padre?”
“Porque vendi mi rancho y horas después de entregdrseme el valor
del terreno dej6 de valer el billete.” Entonces habia de muchos bille-
tes. Ya circulaban unos, ya circulaban otros, segun el presidente.
Perdia el presidente, y perdia el billete. Y luego dijeron que... ;c6mo
se llamaba el colorado, cémo se llamaba aquel billete? A ése le die-
ron todo el valor, como a los billetes que tenemos ahorita de banco.
Bueno, pues al entregarle a él el valor de su terreno... Nos dijo: “Es-
taba yo desayunando en mi mesa; habia acabado de recibir el valor
de mi terreno, cuando me llega la razén: perdié el billete su valor”.
Su hacienda, su rancho, estaba en... ¢;c6mo se llama, ti? Arriba de
Paredones. ; Cémo se llama? ¢ Tenochtitlin? No.

MERCEDES: Jalostotitldn.

GUADALUPE: {Jalostotitldn! Para acd para arriba. Y ahi en esa par-
te tenia él su propiedad. Y seguro que se fue. No platicibamos mucho.
Desde antes. Pues venfamos nomds a misa y vuelta a nuestro ran-
cho. El rato que lo vefamos mids era en el templo. Allf estudiando la
doctrina y luego nos daba unas explicaciones muy bonitas. A los ni-
flos. Y como no podia darnos explicaciones a las Hijas de Maria por-
que los soldados se querian llevar a las muchachas de la iglesia... Ve-
nia él precisamente aqui a darnos la explicacién cuando unos soldados
que dijeron, venian tras él: “Orita nos llevamos a todas esas que estdn
ahi amontonadas en la iglesia”. No. Nosotras que somos viejas les po-
drfamos ensefar a estos muchachos muchas cosas que no les ensefian
en la escuela. jAquéllas fueron cosas! El era valiente y pudo pasar bien
por aquello. Qué general ni qué nada, él era una eminencia. Entonces
él llega y dice: “Muchachas, se va a suspender la explicacion de la
asamblea, porque ahorita venian unos soldados diciéndose...” Enton-
ces, para eso puso la doctrina a las doce, porque era a las tres de la
tarde. De modo que alli en la asociacién nos hablaba de la Santisima
Virgen y en el catecismo, del catecismo. Por eso. jAy, se sufrié mucho
en nuestro tiempo! El sefior ahi sentado y mientras tanto perdia la
hacienda, ¢qué le parece? Alld en ese rancho podrian darle mejores
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datos. Nosotras realmente no viviamos aqui, viviamos en el rancho,
en Aguablanca, veniamos a misa. Estd a una hora de aqui, a pie.

MERCEDES: Y alli fue a donde volvié cuando él estaba en Acatic.
Ah{ fue a donde volvié.

GUADALUPE: A una casa en que vivian cuatro jévenes. Y como
éramos del catecismo...

MERCEDES: Igual que las muchachas.

GuapALUPE: Entre los hermanos habia hombres y mujeres.
A los muchachos los estimaba mucho. Alli habia un sefior que se
llamaba Merced, otro Antonio, otro Ramoén... y los estimaba mu-
cho. Se apellidaban Garcia Pérez. Me gustaria que viera a estas per-
sonas Garcia. Viven en Aguablanca. Son unas ancianitas, una de ellas
ya casi ni ve. Se llaman, una Rafaela y la otra Josefina Garcfa.

MEeRCEDES: Ellas le dardn muchos més datos que nosotras.

GUADALUPE: Muchos mds. No estd lejos. A una hora de aqui. El
camino estd muy feo, y ahora los carros estin muy bajos. Pero...
iqué listima! Porque alld nos presentdibamos. Con todo y fama de
matones. ¢ No sabia usted de esta fama? Y de peleoneros. Hace poco
que un sacerdote que tenfamos aqui dijo en el pulpito: “Quitenle ya
la fama a El Salto. No es posible que a donde quiera que uno va es lo
primero que dicen. ¢De El Salto? Uh, puros matones”. Qué raro
que usted no haya oido hablar de esto.

MERCEDES: ¢ De modo que muchas personas a quienes usted vio
ya se olvidaron del padre Placencia? Pues nosotras no. Y es que nos-
otras aqui en esta casa vivimos de recuerdos.

GUADALUPE: Y vivimos tan felices. jAy! Recordamos el tiempo
de la Revolucién. Recordamos las fiestas que tenfamos. Recorda-
mos... jbueno!, todo aquello. Y al sefior Orozco, que era un yun-
quecito.

ACATIC (1916-1918)

El padre Placencia venia de El Salto de Juanacatlin y llegd a la po-
blacién de Acatic, Jalisco, el 17 de noviembre de 1916, como cura
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interino. No llega a una vicaria, como se ha dicho, puesto que ahi el
principal centro eclesidstico se convirtié en parroquia desde 1910,
como nos lo hizo saber el parroco de Acatic. Placencia inicié sus
funciones con un bautizo: el de Enrique Guerrero Gémez, el 17 de
noviembre de 1916. Las clausura con otro, el de Gregario Aldrete
Herndndez, el 1° de mayo de 1918.

Acatic constituye, segin lo que nos dejan adivinar las si-
guientes entrevistas, una de las temporadas felices en la vida reli-
giosa de Placencia. Llega acompafiado por una buena familia que
habia recogido en El Salto y que ahora da calor a su casa. Sola-
mente recibe atenciones y simpatias de sus feligreses. Incluso se
convierte en amigo del que pronto seria cacique de la regién, don
Abraham Gonzilez.

La vida del modesto parroco se hace agradable por los paseos a
La Barca, El Tepotzin y a las rancherias cercanas. Aqui nuevamen-
te hay un grupo de muchachas que cantan, esta vez mayor. Placen-
cia se transforma en un hombre amable, alegre y sumamente cor-
tés. La estabilidad parece haber llegado a la vida del hombre, quien
aparentemente avanza por la cuarentena con una suerte que no ha-
bia tenido antes.

Jestis Plascencia Sanchez
El padre Placencia vino a Acatic con una familia. Esa familia no te-
nia madre, mis que padre. Me parece que una de las hijas se llamaba
Rita. Y un hombre que se llamaba... creo que Francisco; era el ma-
yor. Rita era una muchacha grande, alta. Esa familia me parece que
era de Cuquio. Por lo menos la familia ésa platicaba mucho de las
gentes de Cuquio todo el tiempo. Estarfan alld o habrian estado alld
o serfan de alld. Ya es dificil de recordar.
Fue un padre muy buena persona. Lo mismo que la familia que
lo atendia, que venia haciéndole casa. Ahi vivian en el curato. Se
portaron muy bien con todos.
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Seriorita Maria del Refugio Sanchez Reyes
Tenia aqui recogido... a un sefior, que no era ni pariente... en tiem-
pos de la Revolucién. El se recogié con esa familia de aqui que se
llamaba... Espérese por favor. Rita es una.

El sefior cura era muy amistoso, mucho, mucho. Le gustaban
los paseos. Salfa él. Me acuerdo que un dia ibamos al Tepotzin, a
paseo, toda la familia. Eran Rita, dos muchachos y el papi. Bueno,
ibamos al Tepotzdn, cuando el sefior cura se encontré a don Abra-
ham Gonzilez. Rara vez comi con un hombre tan guasista, y el se-
flor cura también. Bueno, nos la pasamos en verdad felices. A don
Abraham le encant6 la amistad del sefior cura. A don Abraham aqui
lo quisimos mucho todos. Bueno, algunos, porque hay de todo... Si,
mire sefior, yo tenfa veintitrés afios. Ya trabajaba en la escuela. Ya
tengo setenta y seis y estoy jubilada.

Era tan asi que mire: yo no queria ir seguido a la casa del sefior
cura. Nos avergonzaba que fuera tan obsequioso. Me tocaba a mi
recoger la limosna del mes de mayo. Ibamos y decia don Abraham a
Maria, una amiga mia: “Vamos a entregar una limosna” (una limosna
personal al sefior cura Placencia). “Ay, sefior cura —decia Pachi-
ta Gonzilez siempre—, ¢cémo vamos a ir? ¢Si orita nos obsequia
una cosa qué vamos a hacer? Nos da pena.” Nos dijo don Abraham:
“Orita vamos a alterar eso”. Pero apenas llegamos y luego el padre
dijo: “Rita, prepara la comida”. Y nosotros que no queriamos que
nos ofreciera nada. Prepara la comida a esas horas y ahi tiene: nos
quedamos a comer. Y ahi comimos con él. Después le dijimos: “Ay,
sefior cura, don Abraham nos inst6 a que viniéramos a esta hora”.
“Qué gusto me da —dijo—. Me gusta simpatizar con él. Y que haya
tenido muchas atenciones aqui en mi casa. Les agradezco mucho.”
Y asi fue. Seguido paseos al Tepotzan. Don Abraham ahi con él. Ha-
bia fiestas ahi en el curato. Todas, reuniones familiares.

El padre Placencia y don Abraham Gonzélez fueron mucho
muy amigos. Habia veces que habia fiestecitas familiares. No pasa-
ba de rompope, de comidas, en fin. Y luego ya me decia don Abra-
ham: “Mira, ya nos invitaron; ya no vamos a llegar”. jPero siempre
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estaba tan acostumbrado! Simpatizé mucho con el sefior cura, ya
le digo.

El padre Placencia no tomaba. Era como nosotros. Como es na-
tural ahorita: copitas. En vez de vino, rompope. De vino nada. De
cerveza me parece que si, en aquellas fiestas habia cerveza, pero
tampoco mucha. Pero el sefior cura, de vino nada. Y yo tuve alli
mucha amistad. Muy alegre. Agresivo no, por eso lo quisieron todos.
Amistosisimo. Aqui nunca tuvo diferencias. Porque don Abraham
si se disgustaba... Con el padre Elias se disgustaba don Abraham...
porque don Abraham era muy separado. Pero con Placencia llevd
muy buena amistad. Y es que también estaba més joven don Abra-
ham. Ya después con la edad, ¢verdad?, y fue diputado y quién sabe
qué tantas cosas. Pero él estaba mds muchacho, fogoso, y le gustaba
andar para alld y para acd, en paseos, con sus familiares. Sélo fami-
liares. En mi casa fueron muy delicados, y a mi nunca me negaron
esas amistades y salia con ellos. Fijese que nunca me dejaban salir a
ninguna parte y una vez hicieron un paseo a El Salitre, hasta por
alld. Fue el sefior cura Placencia, y fue ademds un hermano de mi
papé, porque mi papa no salia. Y me dejaron. Es que mi papd lo veia
muy en orden.

Aqui ya no se notaba casi la Revolucién en ese tiempo.

El padre no tuvo aqui propiedades. Murié muy pobre en Gua-
dalajara. Mucho muy pobre. Me escribié y me dijo: “No tengo ni
para lo mds necesario del dia”. Siguié escribiéndome hasta su muer-
te. El ofici6 las misas de mi papa que murié. Y entonces fue cuando
me escribid y se quejaba de que estaba muy pobre. Por ahi estuvo en
una casa, no me acuerdo dénde ni domicilio ni nada. Tenfa algunas
cartas. Las entregué a Vizquez Correa, se llevé las que quedaban.
Versos. Por ahi un sefior de Guadalajara también tenia nomds esos.
Me los dio en Tepatitldn, alld estaba yo entonces. “De viaje” se lla-
maba uno.

Mire, en Del cuartel y del claustro, alli encuentra muchos datos
de su vida. Tuvo una hermana, se fue al convento, todo es cierto. El
nos contaba su vida. Ya no puedo retener todas las cosas en la me-
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moria. Ahi hay muchos datos veridicos. El hermano murié en las
montafias de Jerez. “Las montafas de Jerez” es una composiciéon
preciosa... En su casa hay un granado, y quién sabe qué tanto dice
del granado.

Hermelinda Barba de Plascencia
Fue muy bueno aqui con toda la gente. Le gustaban los paseos. Iba a
la barranca y a los ranchos donde lo convidaban. Traia a unas mu-
chachas de El Salto. Eran unas muchachas y el papa. Los tres vivian
con él. Ellas eran solteras. Una era muy joven; la otra, no.

Casi no conoci al padre Placencia. No me gustaba hablar con
ellos porque como yo soy ranchera... El nos contaba que tuvo una
novia. Creo que él era de Jalos. Y él queria casarse. Pero como no-
mis €l era de familia, los padres de él querfan que mejor se ordenara.
Y él por obedecer a sus padres se hizo sacerdote. Pero tenia una no-
via en Guadalajara a la que queria mucho. Y a ella fue a quien com-
puso los primeros versos. Ella se llamaba Josefina. Y después de que
él se ordend, que un dia se la encontré en una tienda y ella pues muy
pobrecita, seguro se casé con algtin pobre; y €l le pregunté dénde
vivia y después dizque él le ayudaba a la manutencion de los nifios y
de todo. Yo no conoci a Josefina.

Las muchachas que vivian en casa del padre, lo escondian en su
casa, alld en El Salto, cuando la persecucién carrancista.

Genoveva Gonzdlez vinda de Barba

Era una fina persona, Dios lo tenga en su verdadero descanso. Y un
gran poeta. Fijate, Cuca, la giiera, me perdié mi libreta donde yo
conservaba poemas del acervo. Unos poemas tan bonitos. jQué Ma-
nuel Acufa ni qué nada! Yo he sido muy aficionada a leer.

Conoci al padre aqui, cuando radicé en el curato. El en el curato
y nosotros en la otra puerta.

Venia con una familia que se apellidaba Pérez. Este sefior, nos
contd un dia el padre, en toda su vida pasada, que cuando la perse-
cucién de los sacerdotes, €l estaba solo y no tenia ni quién viera por
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él. Y esa familia, muy humilde, lo recogié en su casa, en aquel tiem-
po en que los ricos no promovian ningtn trabajo, por la escasez de
dinero. En El Salto de Juanacatln, ahi era donde estaba él. Y que
habia dias que iban y le decian: “Vienen a perseguir al sefior cura y
vienen a matarlo”. Y volteaba el padre y le decia al sefior que figura-
ba como familia: “sefior don Abundio, yo me voy a ir. Ustedes no
tienen ninguna necesidad de sufrir algin contratiempo o golpes o

» o«

que les quiten la vida”. “Que nos la quiten a todos.” Y se conmovia
el sefior cura, nos platicaba llorando: “Aqui estese usted sefior cura”.
Con tanto trabajo para darle de comer, que hubo vez que lo invita-
ran a pasar al comedor. “;Y quién me va a acompafiar?”, le decia.
“Usted, sefior cura, primero, nosotros vamos a hacer esto.” Sin
quién, porque no tenfan sino para él. Don Abundio Pérez, un vieje-
cito que hasta me acompafi6 a mi a bautizar un nifito. Y la familia se
componia de una sefiorita Rita, ya grande. Otra de ellas era Marfa.
Y estaba otro que se llamaba Francisco y era zapatero, hermano de
ellas. Y la mam4 se murié de la pura bilis de cuando la Revolucién.
Asi que el sefior cura lloraba de acordarse con tanta gratitud de lo
que habia hecho esa familia por él. Bueno, se terminé todo, vino la
paz y entonces nombraron al padre aqui. Y que le dice a don Abun-
dio: “Sefior, yo quiero que me acompaifie”. “No, seflor cura, no po-
demos. Fijese, nosotros somos una familia tan humilde y vivir con
usted.” “No me diga eso, don Abundio, no diga. Para que me hon-
ren ustedes, para que me den mds valor, para que...” Bueno, lo le-
vanté tanto como lo merecia el sefior, ¢verdad? Con tantos afanes
para darle de comer y enfrentarse para defenderlo, con tanto enemi-
go como tenian entonces los sacerdotes.

También yo le of la historia de la novia que se llamaba Josefina.
Pero no sé como se apellidaba. Lo tengo muy presente al padre. Ha-
blaba con un lenguaje muy elevado. Un sefior que nos dejé recuer-
dos muy gratos. Correcto. Muy correcto.

Aqui ya llegé muy pobrecito el padre. Y decia que habia venido
hasta a sudar. {Era tan afecto él a la broma! Estdbamos todas tan
gordas, muy coloradas. Y luego decia: “No mds vea a Rita. No les da
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pena a ustedes, miren nomds, ya todas las muchachas qué coloradas
y qué gordas”, decia. Nosotros cémo venimos sacando la carne de la
olla de por alla. El llegé de El Salto de Juanacatldn. Si viera que —yo
no es que me quiera elogiar— si tengo buena memoria. Si se me gra-
ban muchas cosas.

Y le gustaba que cantiramos. Nos invitaba a comer. Invit6 a
Abraham. Vilgame, llegaba el dia de su cumpleafios. Con aquella
atencién y aquel esmero que nos recibié a todos con aquellos ra-
mos de flores. “Pasen, pasen, sefior don Abraham. Cémo les agra-
dezco.” ¢Qué era mio? Mi sobrino. Y entraba Abraham, por su-
puesto, pos ya con mucha familia. Ya sefior grande. Nosotros
somos de los Gonzilez, de los fundadores, pero de las familias chi-
cas; de las familias grandes era ahora don Vicente, don Céndido...
Y resulta que llegdbamos y con aquella atencion: “Rita, témeles las
flores aqui a todas las muchachas”. “Voy a poner aqui en la ventana
éstas.” “No, en la ventana no; aunque sea en jarras, si no hay mds
flores, con toda atencién.” Y luego ya iban mi marido, el que fue mi
marido; todavia ni trazas, todavia ni por aqui nos pasaba ni de no-
viar; tocaba muy bonito la guitarra. Las muchachas, mandolinas.
Hab{a otro también, Dios lo tenga en paz, tocaba violin. Y se for-
maba una orquestita de pueblo, ¢verdad? “Muchachas, yo conozco
algo de su repertorio.” “Con confianza, sefior cura. Diganos cuil
cancién va a querer.” “Pues yo oigo como dicen de una cancién que
se llama ‘Una realidad’.” Esa le gustaba mucho. Y tengo tan presen-
te qué dijo ese dia que se la cantamos, el dia de su santo: “Como

dicen en el rancho, qué cancién tan sentimental”:

¢Por qué fingiste

que tanto me amabas,
tus dulces promesas
que el tiempo borré?
¢Por qué me enganaste?
¢Por qué me fingiste

palabras de amor?



La luz tiene sombras,
las flores espinas,

la infancia sonrisas,
dolor la vejez,

el viento gemidos,

el aura sollozos

y van siempre unidos
el mar y el final.
Mafiana es olvido

lo que hoy es amor.

El padre Placencia era cantador. Y todas cantibamos; como
veinte. No éramos Hijas de Marfa. Amistades nomds. Era muy ale-
gre. Se divertia. Y luego nos hacia bromas de los novios. “A mf se
me hace que Vevita tiene un novio tan feo. Me dicen que tiene un
novio cucaracho muy feo, feo.” ;Y a mi entonces me daba tanta ver-
glienza! “Ay, seflor cura, jcémo es! No tengo novio. Ni tengo no-
vio.” “Mmmb, eso dice, pero yo sé y yo me doy cuenta cuando se
acerca ahi a la puerta o a la ventana.” “Mire, sefior cura, me da pena
desmentirlo pero no.”

Decia que no era bueno que las muchachas fueran a los bailes.
Pero aqui no habia bailes. Nomds habia musica y cantaban y tocaban.

Luego tengo muy presente el principio de aquella esquela: “Se-
fior Abundio Pérez, muerto ante la faz del mundo, pero no en el
corazén del sefior cura Placencia. Su recuerdo. La gratitud.” Por ahi
tengo la esquela. Como un recuerdo. Don Abundio, que les hacia
casa, murié en Tonald. En esta fotografia el padre Placencia si estd
joven. Cuando vino él estaba mds grande. Tenia canas. Era blanco y
chapeado. Pero si tenfa muchas canas. De esas personas que trabajan
mucho con la mente y se envejecen.

Todavia recuerdo algo de un poema que me regalé el padre:

Dicen que las estrellas,

esos astros peregrinos, sollozos, anatemas. ..
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Se sentaba la puerta del cuarto a veces y me decia: “Vevita, a
ver, digame uno de sus poemas especiales. Vevita, ¢le gustan a usted
mucho los poemas?” “Si, sefior cura.” Me decia yo: ¢Sabe Dios y
no le gusten? “; Cuiles le gustan mucho? A ver.” “Cudntos hay que
cansados de la vida, enfermos de pasién, muertos de tedio...” “Muy
bonito el poema.”

Blasa Morales Lopez

A ver, déjeme acordarme. El padre Placencia cuando estuvo aqui,
fue cuando murié Marcos de Alba. Se muri6 Marcos de Alba y él se
habia ido a un pueblo que se llama Atoyac a predicar. Se fue un
miércoles de ceniza. Luego, me dijo Marcos que luego que llegara el
sefior cura que le hiciera el favor de hablarle para que los tomara de
manos a él y a mi comadre. Luego luego, esa noche murié él. Ya no
pude hablar con el sefior cura. Porque el sefior cura vino hasta la
madrugada. Ya no pudo hacerle nada. Ya se habia muerto.

Vino una sefiora de Temacapulines, que era amistad del sefior
cura Placencia. Se llamaba Rafaela, pero no sé de qué se apellida.
Pero se cas6 y enviudé y trafa un nifio, un muchachito ya grande.
Eso es lo tinico que me acuerdo de él. Pos no, con eso de que no
amistdbamos con los padres. Del sefior cura Diaz si tengo retratos.
Del sefior cura no tengo ninguno.

Era un confesor blando. Yo tenia treinta y cuatro afios. Sus pré-
dicas no eran melosas. Eran opaquitas. No era como otros sacerdo-
tes que son tan fuertes para predicar. Pero si hablaba bonito.

Cuando él estuvo todavia no habia Revolucién. {Ey! Si habia.
Ya me acordé que si habia. Porque cuando se murié Marcos fui-
mos a decirle a don Tino de Alba. Y estaba de defensa, ahi en la
casa de don Céndido; y acd en el juzgado, estaban unos encarabi-
nados. Porque decian que iba a entrar Trujillo, uno que venia de
Tepatitldn.

Cuando lleg6 aqui el padre Placencia no se vefa que fuera de
comodidades, ¢verdad? No se veia que fuera tampoco pelado. Era
mds o menos. Era blanquito, cara redonda, més feito que guapo, no-
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més era blanquito, gordinfloncito. Era indiferente, no tenifa simpa-
tias de facciones. En su trato era decente.

TONALA (1918-1920)

La verdad sabe ser cdustica y fria

“La franca inmensidad”

Quiero [...]
[...] una tremenda inmensidad de olvido
“Mi Cristo de cobre”

Placencia llegé a la parroquia de Tonald el 18 de mayo de 1918 como
cura interino. Firma su primer acta hasta el 3 de junio de ese afio:
bautizé a la nifia Juana Ponce Sdnchez. Y firmé por tdltima vez un
acta cuando el presbitero Pascual Lépez, con permiso del parroco,
bautizé y ungié santos dleos y sagrado crisma a la nifia Eulogia Ro-
driguez Vizcarra, el 24 de enero de 1920.

El poeta se enfrenta en Tonald con una de las experiencias mds
duras de toda su vida. Pero a pesar de las claras evidencias que ain
creemos encontrar en estas entrevistas, después de pensarlo deteni-
damente, caeremos en la cuenta de que observamos sélo el exterior
de un episodio en la vida del autor del “Ciego Dios”.

Josefina Cortés, personaje sencillo y nebuloso, ya definitiva-
mente ligada a Placencia, serd arrastrada en Tonald por las malas len-
guas. Ella, segin varios de los entrevistados, desaparecié de ese pue-
blo al mismo tiempo que Placencia. Después, todavia, serd la
destinataria del poema titulado “Viendo a la inmensidad”, escrito en
Long Beach (1923). Esta mujer, velada hasta hoy por una preferible
niebla de leyenda, recibié en poema la siguiente dedicatoria: Para
Josefina Cortés, en mis horas amargas del exilio.

Cualquier lector adivinard a una pareja separada siempre por los
Montesco y los Capuleto de lo seglar y lo religioso. Alguien nos in-
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formé que Josefina Cortés fue al fin la heredera del poeta, pago bien
pobre y amargo de un afecto desdichado. Mujer que, a pesar de
quienes han querido borrarla, queda para la historia. Josefina Cortés
dio a Placencia un hijo: Jaime Cortés. Es ahora cuando Placencia,
humanisimo al fin, me recuerda por momentos a un Lope de Vega
atormentado e incapaz de sostenerse intachable por mds tiempo.

Angela Cervantes de Aranda

El padre Placencia era bueno, prudente, consejero. Era aquel alto,
quebrado de pelo, de ojitos chinos él. Mire, sefior, por ese tiempo yo
me casé en Arroyo de Enmedio. Pero si me acuerdo de él, cémo no
me voy a acordar. Fijese que no le gustaba pero nada que las sefiori-
tas fueran a los bailes. Era prudente y no regafiaba, pero bien que
amonestaba. Nos amenazaba con no confesarnos si ibamos al préxi-
mo baile. A veces las muchachas se aguantaban de confesarse hasta
que el baile habia pasado. Era muy caritativo. Aqui recogi6 a una
sefiora con sus nifios. Amistaba con todas las personas. Muy cum-
plidor. Trataba lo mismo con los ricos y con los pobres. Y era muy
entusiasta. Duré poco.

Aqui hubo gentes que le querian seguir un mal al padre Placen-
cia. Porque no faltaban los que perseguian a los padres de la iglesia.
Ahfi tiene al padre Salvador Flores: lo mataron con un verduguillo.
El volvié a media noche y no le quiso decir a nadie que venia herido.
Pero a mi me lo contd Lucita, la que le daba asistencia.

El padre Placencia tuvo que pasar cosas feas. Aqui decian que el
nifio de la sefiora que él habia recogido era de él. {Bueno, decian! Ya
usted sabe, ésas cosas. Los que no lo querian buscaban hacerle algin
mal por culpa de esa sefiora. El nombre de ella, Josefina Cortés.
jHace tantos afios!

Se me hace que el obispo lo cambié. El padre Placencia, cuando
alguien lo acusaba y le decia algo, nunca quiso defenderse, él se callé
siempre. Y la seguia ayudando. Parece que muchos quisieron que el
padre Placencia se fuera de aqui. Hasta que se fue.
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Tomads Escobedo Lipez
Yo era cantor en la parroquia Santiago de Tonald cuando él llegd. La
atendid bien.

Creo que también era musico. Porque en una ocasién, cuando
yo tenia formado un coro de nifios, quiso que en el otro templo, el
del Santuario, le cantaran alguna cosa. Llevé a un sefior sacerdote,
empezaron los muchachos con su papel y cantaron. Y decia el sefior
Placencia: “Los reyes, los reyes”. Como que los nifios eran los reyes
del coro, del canto, diciendo que los muchachos podian desempefiar
aquella misa.

El sefior vino de Atoyac. Lo pidié el monsefior, aquel doctor
Méndez, Leopoldo Méndez. En aquel tiempo Tonald era muy po-
bre. Fue cuando la fiebre espafiola. Se morian las gentes de un hilo.

El padre Placencia vino aqui con un sefior que se llamaba don
Abundio. Aqui se casé la hija de don Abundio, Maria; viven su ma-
rido y su descendencia: Rita, quien atendia al padre, parece que dije-
ron que habia entrado al monasterio, de monja; y Francisco, que se
fue después, puso un comercio, junto a una cantina, ya cuando el
sefior Placencia se fue también de aqui.

Conoci a Josefina Cortés. De su familia recuerdo a Perfecto y
sus hijos Manuel y Nicho. Y a José. Habia entre ellos algunos musi-
cos, primos de Josefina. Nicho no era musico. También habia dos
muchachas, buenas muchachas, que no volvi a ver. Se fueron todos a
Meéxico. Uno toca en una orquesta muy conocida. No me acuerdo
en cudl.

Cuando se acabd la familia de don Abundio, Josefina estuvo ahi
y se fue con el padre. Asi se dijo. Asi como vinieron esas gentes con
el padre Placencia, asi se quedaron con él éstas. Hasta la fecha no sé
si vive Josefina. Ella no tenia familia chica; aqui no tuvo ni una cria-
tura que yo me acuerde. No sé cémo era el cardcter de Josefina. Me
acuerdo que llegé a estar con el sefior cura. Cuando ya lo cambiaron
de aqui se fue ella también. Asi supe yo que se habia ido con él a San
Pedro. El chisme fue con ella. Pos como la muchacha era agraciada,
no sabe uno.
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