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Prélogo a la segunda edicion
UN TESTIMONIO SOBRE
LA OBRA ENTERA DE RAFAEL CADENAS

DARIO JARAMILLO AGUDELO
I. COMIENZO CON UN REPARO

El volumen que contiene la Obra entera de Rafael Cadenas lleva
como subtitulo “Poesia y prosa”. Mi tarea consiste en dejar el testi-
monio de lector y resulta embarazoso tener que comenzar con un
reparo a ese subtitulo, un reparo que, creo, también resume mi reve-
ladora experiencia con este poeta venezolano, a quien admiro desde la
primera y alucinada lectura de Falsas maniobras, hace un millén de
recuerdos, y que ahora he podido agarrar completo en esta Obra
entera felizmente editada por el Fondo de Cultura Econémica.

Es imposible hallar una frontera clara entre la poesia y la prosa
de Rafael Cadenas. Y que conste que con esta primera observacidn,
s6lo primera porque proviene de la cardtula, no me refiero al invento
que hicieron los modernistas de un artefacto infelizmente denomi-
nado prosa poética, muy seguramente procedente del francés. En sus
origenes y en sus primeras intenciones, la prosa poética de los mo-
dernistas posefa sentido y rindi6 sus frutos. Lo que siguié inficioné
la prosa de un tono inspirado y grandilocuente que hoy nos pone a
huir a todos, y que alcanzé su soporifero cenit en un exitoso colom-
biano de entonces, José Maria Vargas Vila.

No, no estoy hablando de la prosa poética, compendio de ele-
gancia y buen decir, pletérica de alusiones helénicas y de circun-
loquios art novean. Cuando aludo a la dificultad de hallar un claro
limite entre la poesia y la prosa de Cadenas, me refiero a que, en su
Obra entera, sin distingos, es constante la preocupacién por el
misterio esencial del mundo. En un extremo puede estar, si, el abor-
daje analitico, por ejemplo en los Apuntes sobre san Juan de la
Cruz y la mistica, pero aun en estos casos, el intento consiste en

9



traspasar el umbral de la conciencia, en una indagacién intermina-
ble donde nos descubre que “la palabra Dios designa lo que no tie-
ne nombre”. El aforismo, con toda su concisidén, con el filo que
tiene que poseer para cortar una capa ignorada de la realidad o del
lenguaje, es también un medio limitrofe entre la poesia y la prosa.
Y estdn, ademds, los poemas en prosa, prosas que son poemas y
que enfrentan, como en toda su Obra entera, la luz quemante y en-
ceguecedora de las revelaciones, la tiniebla estremecedora de quien
mira hacia su adentro.

Aqui, en un punto aparte, se me ocurre una explicacién de este
singular don. Conjeturo que la tierra estaba abonada. No en vano Ve-
nezuela es la tierra de José Antonio Ramos Sucre, que en su breve vida
dej6 una consistente y misteriosa obra poética escrita en prosa.

2. RAFAEL CADENAS: FECHAS

Ramos Sucre y Juan Sinchez Peldez son los antecedentes mds claros
en una tradicién que heredan dos poetas coetineos y que, con los dos
anteriores, son la ms alta contribucién de Venezuela a la poesia escri-
ta en castellano durante el siglo xx: Eugenio Montejo (1938-2008) y
Rafael Cadenas, nacido en Barquisimeto, estado de Lara, el 8 de abril
de 1930. Relata José Balza que, muy joven, ya en Caracas, en la uni-
versidad, Cadenas se enfrenta a la dictadura militar desde su militan-
cia comunista y esto lo lleva al exilio. “Importa mucho afiadir —escri-
be Balza— que desde hace casi 40 afios se considera independiente y
ha sostenido en numerosas entrevistas y charlas que no se debe perte-
necer a partidos porque perdemos la libertad.” Vive en la isla de Tri-
nidad, en el delta del Orinoco, “regresa a Caracas en 1956 y durante
tres décadas permanece inquietamente inmdvil en la ciudad. Trabaja
como profesor de literatura inglesa, estadunidense y espafola. Tradu-
ce a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy, Segalen, Pessoa, etcétera”.

Discreto, silencioso, timido, incémodo en toda figuracién, hui-
dizo de ella, Rafael Cadenas, a pesar de su invisibilidad, es conside-
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rado hoy un cldsico vivo en Venezuela. El periédico caraquefio Ulti-
mas noticias del 16 de septiembre de 2001 publicé una encuesta que
se hizo a 10 personajes, entre profesores, criticos, periodistas, politi-
cos, historiadores, acerca de los 10 libros que mds han influido en
los venezolanos en los dltimos 60 afios. En el resultado predomi-
nan los textos de politicos —Venezuela, politica y petréleo de Romu-
lo Betancourt es el mds mentado—, de interpretacion de la realidad
(cualquier cosa que eso sea) de historia. Queda poco terreno para la
literatura y, en ella, mucho mds para la narrativa que para la poesia;
tan s6lo dos poetas son citados més de una vez: Vicente Gerbasi, y
Cuadernos del destierro de Cadenas, que es mencionado por tres de
los encuestados.

3. UNA ISLA

Una isla, el poemario que abre esta Obra entera, puede leerse como
una secuencia de poemas que van del amor al desamor. Comienza,

sin embargo, con una especie de poética:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnacion.

Habitas en su sombra inconquistable.
Te acompafia

diamante incumplido

El amor aparece y el poeta lo reconoce, “vengo de los ojos de una
mujer”, y se sabe vencido:

Mi fortaleza,
mi ultima linea,
mi frontera con el vacio

ha caido hoy.



Y vienen los descubrimientos del amor, hermosa, memorablemente
expresados aqui, como cuando declara: “juntos somos anteriores a
nosotros”, o como cuando, a manera de invocacién, de culto devoto,

escribe:

T4 apareces,
td te desnudas,
td entras en la luz,
ta despiertas los colores,
td coronas las aguas,
td comienzas a recorrer el tiempo como un licor,
td rematas la més cegadora de las orillas,
td predices si el mundo seguird o va a caer,
td conjuras la tierra para que acompase su ritmo
a tu lentitud de lava,
tl reinas en el centro de esta conflagracién
y del primero
al séptimo dia
tu cuerpo es un arrogante
palacio

donde vive

el

temblor.

Vendrd una evidencia més dolorosa y mds mezquina: “Los dias de
los amantes también pasan” y entonces deja este testimonio que mues-
tra bien, ademds, cémo son los poemas en prosa de Cadenas:

Parti de tus brazos sin saber adonde iba. El barco nos empequefiecia
hasta hacernos desaparecer. Con temblor. Ahora no me reconozco.
Sélo espero que de mi nazca otro hombre unido. Ojald pudiera devol-
verte el esplendor que me entregaste. Te pertenece, pero estoy estanca-

do, estancado como una piedra y no podré buscarte.
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Y al final, dando tumbos, dice: “Voy de cerco en cerco. Atestiguo
derrumbes. Busco lo que solo no puede encontrarse, y se hace tarde”.

4. LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO

El comienzo de Los cuadernos del destierro es uno de los mds sobre-
cogedores y extraordinarios de la poesia en nuestro idioma: “Yo
pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensua-
les, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor”. Ya
clasico, su perfeccion lo ha fijado en la memoria emocionada de la
tradicidn oral venezolana y en la curiosidad insaciable de todo aquel
que lo oiga por primera vez.

Este comienzo, ademds, marca el tono de un poema narrativo
exuberante, imbuido del aire himedo y salino y verde del Caribe:
“Isla, deleitable antifona [...] Dominio del verde [...] Calles man-
chadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de mugres
provisionales, de hilitos sacros, de africanas flexiones, de alas de
loto, de mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosfo-
rescencias de tigra, de aires balsamicos de amplios valles budicos”.
Inevitable pensar en Saint John Perse, en Alvaro Mutis, en las enu-
meraciones e imigenes de Enrique Molina. Y me refiero al tono por-
que el poema, lo que dice y la manera de decirlo poseen su propia
demoledora fuerza, sus propias demoledoras energias, porque son
varias. El paisaje inescapable, los ritos de magia, las liturgias mds
esotéricas, por ejemplo, pero una sobre todas, una historia perso-
nal de transformacién, de metamorfosis, de dolorosa y liberadora
1niciacion.

“¢Dénde estd el rostro que me legaron mis padres?” El poema
comienza con un descendimiento a los infiernos. El “yo” poético
perdi6 su identidad —“yo no era el mismo”, “yo era el guardidn de
mi propia desgracia”— y en tiempo presente nos declara: “He re-
suelto mis vinculos. Ya soy uno [...] Fatidico, doble, sensual, echadas
las cuentas para mis logros futuros, me he desposado con un nuevo
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esplendor”. En este estado, viene uno de los apartes mds liricos del

libro:

He entrado a regién delgada.

Todo lo que canta se retine a mis pies como banderas que el tiempo in-
clina.

Aqui el mundo es una estacién amanecida sobre corales.

Esta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el 1égamo
de los navios, los mendrugos cargados de relimpagos.

Este es el huerto de las especies clamorosas, la temporada de arcilla que
el océano erige.

Esta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del
hambre.

Esta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra
donde una tribu oscura embalsama un clavel.

Esta es la tierra trémula del dia, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales

de la selva.

“Todo aqui es génesis” y “los dias lucen desterrados”. El poeta estd
rodeado de un mundo mégico, atractivo y aterrador al mismo tiem-
po: “Yo visité la tierra de luz blanda [...] Pasé un dia cerca del lugar
donde duermen los ahorcados. Era la época que en los brujos habian
partido a los campos de arroz destruyendo todos los talismanes”. A la
mitad de Los cuadernos del destierro viene un balance descarnado:
“Mi historia es un largo recuento de inauditas torpezas, de infértiles
averiguaciones, de fabulosas fébricas [...] El amor me conducia con
inocencia hacia la destruccién” y sigue un largo monédlogo, también
antoldgico, que comienza:

Estoy aqui.

Muerto pero atin andando, desnudo, recreado en las hojas de fue-
go, devolviéndome hacia mi final, dado al tiempo sin armas, espiritu
del vino, excelente en el sufrimiento, sin titulos como los resucitados,

ojo de huracanes, devorador de sus pies, propenso a falsificar, herma-
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nado con la muerte, mimado, entre vocaciones terrestres, victimario y

victima dentro de un mismo silencio...

En Los cuadernos del destierro también consta el interludio amoro-
so, rodeado de un antes de busquedas y de ansias y de un después de
desolacién y de vacio. En el entreacto esté la locura de la carne:

Sélo ti misma en el acto. Extendida, carnosa, himeda. Un temblor sin
lapso. Sin equivoco. Torbellino en torno de la flor de blando terciope-
lo, acorazonada, que nace del clima de tus piernas como de un grito
nocturno. Flor que se liba. Sombra de flor. En la sinfonia ciega de
las corrientes lozana forma de mis manos sin ojos. Cuerno remoto de los
rendimientos.

L]

Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la sel-
va enana y espléndidamente libre que sobresale de tu cuerpo como
mil vocecillas frutales, el letifico aroma, el muelle calor, el ansioso
tremar. Toda td adunada por mareas geométricas a mi piel. Toda
presién, jadeo, huida, retorno, blancor, demencia. Nadadora. Exten-
sién que amamanta mi vicio. Sombra del ldudano sobre mi pesado

tiempo.

Después, “como en las estaciones llega el olvido” y “ésta es la histo-
ria de un fracaso mas”. Entretanto “mi poema llega entre estallidos a
su solucién. Su ultima palabra tiene que ser en forma de pregunta y
dispuesta como a punto de fuga”. El final se resuelve en incertidum-
bre —“no puedo predecir lo que vendrd” — y con el narrador “enre-
dado en los hilos como un personaje mal llevado por su autor [...]
en el extremo menos iluminado del escenario”.

Los cuadernos del destierro, en su aspecto formal, ha sido visto,
y con razén, como un libro atipico en la retérica habitual de Cade-
nas. Aqui se trata de un desbordamiento, de una catarsis, de una en-
tonacién que, el mismo texto lo reconoce al final, es la de un mond-

logo actoral. No obstante, los problemas esenciales de su poesia, los
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misterios méds hondos, flotan entre la exuberancia del paisaje y la
catarata enumerativa que luego abandonara.

Este libro es fruto de la reflexién que le produce el exilio y en él
estd la mds desgarradora expresion del desterrado: “Mi piel echa de
menos tu caricia, tierra”.

§. FALSAS MANIOBRAS Y DERROTA

Con Falsas maniobras, acaso sin proponérselo, Rafael Cadenas rei-
terd su talento para los comienzos inolvidables. Frecuente y merecida-
mente citado, asi comienza Falsas maniobras: “Hace algtin tiempo
solfa dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin
que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista”.

Aun con la maestria y la contundencia de este comienzo, es cla-
ro el cambio de tono con respecto a Los cuadernos del destierro. An-
tes, marcado por la magia del lugar desconocido, extrafio al paisaje
salobre, embriagado por un lenguaje deliberadamente enriquecido
por la complejidad de la experiencia y por el barroco misterioso que
se desprende del aire antillano, las palabras son alusivas y la realidad
es elusiva. Ahora impera la claridad y cierto retintin de irremediable
burla de si mismo que viene del lenguaje conversacional, que no im-
posta el tono de lo sagrado, que mds bien es un llamado desde lo
cotidiano a la conciencia de la propia, a veces inevitablemente cémica
y siempre presente, miseria, con el segundo poema del libro, titula-
do “Pasatiempo”: “Por la mafana exploro las paredes de mi cuarto
en busca de nuevos agujeros. Pongo en ellos cartén piedra, jirones
de ropa inservible, trozos de periédicos. Encima les pego pequeiias
tarjetas con vehementes recados. Son exhortaciones anotadas apre-
suradamente en letra grande”. Pero asi como Los papeles del des-
tierro es un desollamiento en clave inicidtica, Falsas maniobras es
también un desollamiento, sélo que en clave conversacional, como
quien habla del clima. “El monstruo” es literalmente eso, la descrip-
cién de un desollado y comienza asi: “El hombre sin piel se levanta
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tarde, evita los comunes tropiezos, rehuye toda relacién. Cualquier ro-
zamiento, que en nosotros no pasa de producir cierta sensacién de pér-
dida, a él se le puede transformar en un desarreglo prolongado...”.

En Falsas maniobras nos habla un hombre comun, débil, mezqui-
no, que se examina con desasimiento y un humor involuntario que
procede de la literalidad de las descripciones, por ejemplo, con respec-
to a la prisa: “En una ciudad instalada sobre la prisa fue condenado
por incurrir en retraso [...] Salfa disparado como se le indicaba, pero
siempre termind deteniéndose a ver pasar a los otros [...] Los que
iban a gran velocidad lo apremiaban desde sus propias inmovilida-
des”. El “yo” poético procede de un personaje que no entiende las
reglas de juego que le toca vivir y que inventa sus propios hébitos.
Ante la agresividad, por ejemplo: “Cuando un rostro se vuelve amena-
zante, lo desdibujo pacientemente [...] De noche practico esa cautela.
Me acerco al rostro, recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo ha-
medo, ordinario, maligno con el que deshago suavemente el dibujo”.
Este personaje tiene su propio gimnasio con los siguientes elementos:

[...] Una esterilla para hacer contorsiones que producen olvido.

Un hueco en tridngulo donde me oculto para no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia del dia.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo para evitar los reclamos
de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me rio de mis intenciones.

Una tabla donde doy golpes innecesarios que podrian estar mejor
dirigidos.

Un pequefio extensor de idiota que me estira por todos los frutos que no
tomé, los actos que no hice, las palabras que no me atrevi a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por todas mis inde-

cisiones, olvidos, cambios.

En el mismo tono, entre desparpajado y cémico, velando porque el
poeta no sea el iluminado sino el més falible, el mas impréctico, el mas

torpe de los hombres, Rafael Cadenas le canta al fracaso:
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Cuanto he tomado por victoria es sélo humo.

Fracaso, lenguaje de fondo, pista de otro espacio més exigente, dificil
de entreleer es tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamds pensé en el mensaje que
traias, mas precioso que todos los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no sabia que era para
salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste ficiles éxitos,
me has quitado salidas.

Era a mi a quien querias defender no otorgindome brillo [...]

Estos poemas admiten una lectura literal y desprevenida, donde un
hombre comtin, demasiado timido y comtn, admite sus desajustes
con el mundo. Pero también, sin ningdn dnimo de critico de realidad,
dedicado con safia a los cauterios y arafiazos que el poeta se inflige a
si mismo, Falsas maniobras desnuda los desajustes del mundo, la prisa,
la siempre esttipida prisa, la competencia, el mercado del éxito y el fra-
caso. S6lo que lo hace sin sefialarlos, mas bien con un susurro que quie-
re ser objetividad y no queja, el poeta habla de su propia condicién.

El poema que mejor expresa el tono de Falsas maniobras es
“Derrota”, a la vez el poema méds antologado y mds conocido de
Cadenas. También su comienzo es un referente obligado de la poesia
venezolana: “Yo que nunca he tenido un oficio”, y se desarrolla como
enumeracién acumulativa donde se autodefine como “imbécil y més
que imbécil de nacimiento” y con todas las debilidades imaginables.
Con esto logra una identificacién, entre hilarante y azorada, del lec-
tor con el poema: es sencillo, todos nos hemos sentido asi y se nece-
sita ser demasiado imbécil para no haberse sentido imbécil alguna
vez. Se han sefialado algunas semejanzas de “Derrota” con “Taba-
queria” de Pessoa: si bien ambos son una confesién de fracaso, nada
mis diferente que el tono de estos maravillosos poemas. “Derrota”
es, ademds, el poema emblemadtico de una época, de una generacién
y su perduracién insinda que es, también, el poema necesario para

ciertos momentos de la vida.
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6. INTEMPERIE

Transcurrieron 11 aflos, entre 1966 y 1977, para que aparecieran mas
libros de poemas de Rafael Cadenas después de Falsas maniobras,
cuando vieron la luz Intemperie y Memorial.

En Intemperie hay un cambio de tono con respecto a los anterio-
res libros. En Los cuadernos del destierro, segin vimos, la salmodia
ceremonial y el tono acezante del exorcismo exigen la adjetivacién y
la exuberancia propias de una liturgia. Hay un “yo” poético diferente
al “yo” de Falsas maniobras, que susurra sus declaraciones de inepti-
tud frente al mundo y reconoce en su coloquio —sin aspavientos ni
recriminaciones— todas las atrocidades de su corazén. He dicho que
hay humor en este libro y ahora me corrijo. Hay risa, si, pero no pro-
veniente de una intencién humoristica: nos reimos por el modo tan
directo, tan descriptivo, de los desajustes que siente frente al mundo.
Nos reimos por identificaciéon. Nos reimos para no echarnos a llorar.

En Intemperie también hay un “yo” poético, pero su tono es
muy otro. Este reniega, se queja y llega a calentarse en el poema y a
hacerse advertencias: “Los gritos deben quedar para el cuarto™:

Ya sé.
Hay que escribir con distancia —no lejanfa—

para, sobre todo, propiciar el pudor [...]

Aqui, sospecho que sélo en apariencia, pierde el control. O si es de
verdad que lo pierde, se tendria que concluir que, aun asi, mantiene

una descarnada lucidez y se expone a si mismo en el poema:

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como un temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis pala-

bras. Me poseen tanto como yo a ellas.
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“Estamos hasta los huesos de tinieblas”, dice, y esta declaracién casi
puede entenderse como la sintesis de una larga crisis:

Se hunde uno,

se atasca,

se desoye

y vuelve a unirse. Un pantano.
No es broma.

Hay encallamientos peores que la ilusién.

Encallado en la noria de la rutina, “en una antesala donde todos
trajinan para olvidar”, la queja es por las privaciones del empanta-
namiento:

Ya el delirio no me solicita.

Vivo sobre la sal, levantindome y cayendo, dia tras dia. Como, ando,
me acuesto sobre lo que me sostiene sin pedir una aclaracién, sin espe-
rar nada. Soy cuerpo. Me llamo tensién, debilidad, silencio, piel, nervio,
olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago suelo. Lo inefable no me
quiere.

Hace afios dejé de preguntar. Desisti en un filo.

7. MEMORIAL

Memorial es el nombre del otro volumen publicado en 1977 por Ra-
fael Cadenas. El libro retine varios conjuntos con fechas sucesivas:
Zonas (1970), Notaciones (1973) y Nupcias (1975).

En Anotaciones, un conjunto de reflexiones sobre la poesia, en
cierto modo clave de lectura de sus propios textos, dice Cadenas:
“Los libros se forman solos. Van haciéndose al hilo de los dias como
una historia. Nunca me he propuesto ‘escribir un libro’. Ellos na-
cen, como mis palabras, con el vivir cotidiano. Mi reflexién es frag-

mentaria. Los ‘poemas’ son momentos”. Esta apreciacién parece
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mucho mds ajustada a Memorial que a sus anteriores libros, que
los veo mds organicos, con un trabajo de escogencia o de orden de los
poemas que, en mi caso de lector, les confiere una especie de argu-
mento. En Memorial los poemas aparecen mucho mis “con el vivir
cotidiano”. En cuanto al otro punto de la cita, “mi reflexion es
fragmentaria”, se me antoja capital en la obra de Cadenas, tanto asi
que, aparte de la fragmentacién como clave de lectura de los poe-
mas, el tema es central en ensayos como Literatura y realidad y Apun-
tes sobre san Juan de la Cruz vy la mistica, si bien su tratamiento es
distinto.

En Memorial se van superponiendo poemas o series de poemas,
unos en verso y otros en prosa, casi al azar, casi todos muy breves y
ninguno aislado, todos conectados con el contexto inmediato, de
modo que el clima animico se sostiene en secuencias. En Zonas, por
ejemplo aparece un amor, un amor que se prolonga de modo que “cada
encuentro nos protege de la memoria”. Es alli en donde aparece esta
hermosisima declaracién de amor:

Siempre traes a esta sequedad la fragancia
del misterio.
Siempre eres igual

alo que me sostiene.

Pero también acechan los enemigos, los fandticos, los inquisidores.
Acecha y acosa alguien dentro del “yo” que nos habla porque “la
palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, na-
die sabe por qué”, sin cansarse de expresar de mil maneras el mismo
autoreclamo en todas sus variantes: “Es recio haber gastado dfas,
meses, afios en defenderse sin saber de quién. Recio no poder ver el
rostro del que asedia. Recio ignorar lo que nos devasta”. En la prime-
ra parte de Notaciones la sensacién es de vacio, de sequedad. La pa-
labra “nada” se repite como referente irremediable, la pérdida, la intui-
ci6n de haber tomado siempre el rumbo equivocado, ese no hallarse, de
nuevo esa fragmentacién:
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Nada es pleno en nosotros,
los mds escindidos.

Ni el sufrimiento.

Espejos que se miran

Dividiéndose.

El mismo tono de abdicacién —asf se titula uno de sus més hermo-
sos poemas— posee la dltima parte de Notaciones. Y en medio de las
dos partes una serie de poemas breves, brevisimos, Presencia, sobre
los ojos, y que se cierra con uno de los textos mds conocidos de
Cadenas:

¢Qué hago

yo detrds de los ojos?

All{ estd ese consejo, menos conocido, que por si mismo define la
actitud general de esta poesia, cualesquiera que sean los tonos que
adopte:

Deja que los ojos

se recuperen de ti.

La dltima parte de Memorial se titula Nupcias y es, ya su nombre lo
dice, un conjunto de poemas predominantemente amorosos. Antes,
en un breve poema en prosa, ya ha calibrado el valor del asunto:
“S6lo he conocido la libertad por instantes, cuando me volvia de repen-
te cuerpo”. Aqui se trata de un amor spero y los poemas en general
son de catarsis:

Estas lineas

no son poemas.

Respiraderos...
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“Florecemos en un abismo” ha escrito y el amor —a pesar de sus
rispideces— es el tnico refugio:

Tu cuerpo

es la sal

que en definitiva

acalla como una musica

el sordo rumor de la fuente envenenada.

8. AMANTE

El subsiguiente libro de Cadenas, Amante, aparecié en 1983. E1 “yo”
poético se dirige a una parte de s mismo que parece ajena, el amante
que existe dentro de él, pero actda como un visitante, a veces como
alguien extrafio:

Llegas

no a modo de visitacién
ni a modo de promesa
ni a modo de fibula
sino

como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.

La originalidad de este libro amoroso consiste en que el interlocutor
de la voz poética es alguien que estd entre el mismo pellejo, quien
actla en el trance amoroso y que puede ser descrito por el yo poé-
tico como si fuera otro a quien se observa con la distancia de un des-
conocido:

Soy sélo espectador.
Una nostalgia
me toma.

Como un lamento de la piel.
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Ella te inicid,
pero yo deambulo frente a la puerta,
aun sabiendo que no me debo a mi.

—Ni un solo 4tomo mio es mio—.

“N1i un solo 4tomo mio es mio.” Ya lo habia dicho en Derrota: “No
soy lo que soy ni lo que no soy™:

No sé quién es

el que ama

o el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,

un comercio extrafio

que los hace indistinguibles.
Conversacién

de sombras

que se intercambian.
Cuchichean,

rifien,

se reconcilian,

y cuando cesa el murmullo
se juntan,

se vacian,

se apagan.

Entonces toda afirmacién

termina.
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9. GESTIONES

El conflicto de identidad —los que soy, los que no soy, los que fui,
los que me invaden, otros que van y vuelven, al interior de la piel—,
que se revela en los diferentes tonos y registros en sus libros, conti-
nua en Gestiones (1992):

¢Quién es ese que dice yo
usandote

y después te deja solo?

No eres t,

Td en el fondo no dices nada.

El sélo es alguien

que te ha quitado lassilla,

un advenedizo

que no te deja ver, un espectro

que dobla tu voz.

Miralo

cada vez que asome el rostro.

Las partes que cierran Gestiones son De poesia y poetas 'y Rilke. Alli
encuentro, en un poeta que desde su primer verso estd indagando
quién es y enunciando definiciones de si mismo, la frase que mds aproxi-
madamente sintetiza a Cadenas como poeta:

Soy
apenas
un hombre que trata de respirar

por los poros del lenguaje.
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También alli se manifiesta la mds desnuda retédrica de este poeta, aca-
so el no-lente para leerlo:

No quiero estilo,

sino honradez.

10. REALIDAD Y LITERATURA

Hablé de conflicto de identidad cuando més bien debi referirme a la
ardua lucha por la eliminacién del yo. Asi lo plantea Cadenas en el
primero de los ensayos de esta Obra entera, titulado Realidad y lite-
ratura'y fechado en 1972.

Al iniciar este comentario comencé por decir que no encuentro
frontera entre la prosa y la poesia de Rafael Cadenas. Y esto es evi-
dente hasta la pagina 487 de la Obra entera, cuando los poemas en
prosa o en lineas quebradas se alternan con absoluta fluidez. En la
pagina 487 comienzan los ensayos y alli la prosodia, el orden del
discurso, el rigor de las citas, todo, pareciera conducir a hallar en
estas diferencias el abismo limitrofe entre la poesia y la prosa de Ca-
denas. La diferencia incide también en mi comportamiento como
lector. El ensayo exige una concatenacién mental, una continuidad,
que no es condicién necesaria para leer poesia. En el caso concreto
de mi experiencia con Obra entera lei los poemas primero uno tras
otro, pero luego me devolvi interminables veces sobre un determi-
nado poema, sobre cierto verso, gobernado simplemente por el azar.
Si nos atenemos a estas convenciones, estd legitimado el subtitulo de
“poesia y prosa”. Existe, sin embargo, una identidad mucho mds
profunda: es sorprendente la coherencia entre las indagaciones de
los ensayos y los destellos de los poemas.

Realidad vy literatura parte de la famosa carta de John Keats a
Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818, donde afirma que el
poeta “no tiene yo” y reafirma que “un poeta es lo menos poético de
la existencia, ya que carece de identidad”. Cadenas se pregunta en
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qué consiste esa carencia y emprende un andlisis de la percepcidn.
Cree, con Valéry, que “la mayoria de las personas ven mediante el
intelecto més bien que con los ojos” y cita al autor del Cementerio
marino: “... perciben més segin un léxico que de acuerdo con su
retina”. Para Cadenas “este mecanismo de abstraccidn, aunque in-
dispensable para el hombre, es en cierto modo responsable de su mise-
ria. Lo ha dotado de la capacidad de manejar ideas, pero a cambio de
alejarlo de las cosas”.

El daiio estd alli:

La mente es una parte con pretensiones de todo [...] Pero la mente no
se presenta en el mundo como mente; lo hace en forma de yo; al referir-
nos a alguien no pensamos en una mente sino en un yo. El yo es un
centro personal creado por la mente [...] De la sensacidn a la palabra
hay un trecho, el espacio de una magnificencia, pero también de un
desequilibrio: los seres humanos, en lugar de demorarse en ese espacio
silencioso en que ocurre el contacto primordial, acuden apresurada-

mente a refugiarse en las palabras.

Advierte Cadenas que el problema no consiste “en que hemos des-
embocado al pensamiento y no al hecho de haber pretendido fundar
nuestra vida sobre él. Como medio de conocimiento, el pensamien-
to es limitado, y en la vida su efecto es negativo cuando invade zonas
que no le corresponden, cosa que ocurre constantemente. Es este
ultimo aspecto el que mds nos interesa subrayar. “El pensamiento,
como la palabra, se basa en la memoria”, precisa vy, por lo tanto,

[...] la palabra tiene una carga de pasado, emotiva, intelectual, fisica,
que choca con la frescura de la sensacidn, absorbiéndola, asimilindola a
su marco, quitdindole su fuerza pristina. Un polo doblega al otro polo,
produciéndose la supeditacién de lo real a lo abstracto [...] la relacién
hombre-universo tiene lugar entonces a través de la mente que se des-
entiende de la sensacién [...] Pero ¢cémo despertar a la incandescencia

del mundo, cémo hacer de los sentidos verdaderas fuentes de vida, cémo
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romper la “marmita intelectual”, como llamaba Lawrence a la mente

cuando la vefa por su cara usurpadora?

Para Cadenas la pregunta es crucial y la respuesta es descorazonado-
ra: “Dentro de nuestra cultura, y probablemente dentro de cualquier
otra, hay una total incompetencia para habérselas con este problema”.

Con respecto a la poesia, su papel para ayudarnos a salir de esta
encrucijada consiste en que “el nombrar poético estaria encargado
de acercarnos a la cosa y dejarnos frente a ella como cosa”. Para con-
seguir ese logro la poesia deberd superar el culto exagerado por el
lenguaje —“no quiero estilo sino honradez”, dice el poema de Ges-
tiones—, y tiene un papel dificil: “Le asignibamos un trabajo doloro-
so, un trabajo que tiene mucho de desenmascaramiento, y completi-
bamos la idea de una literatura implacable”.

En fin, alo que aspira Cadenas es a una “soberania de lo sencillo,
lo natural, lo que estd ahi, todo lo cual es, al mismo tiempo, el miste-
rio”. Se trata de “establecer una relacién directa, no basada en la
ideacidn, con los seres y las cosas”, en fin, de un mundo “en el cual
las ideas ocupen un lugar mas modesto”.

I11. ANOTACIONES

Realidad y literatura parte de la cita de Keats, se alimenta de otros
autores de la literatura y llega a conclusiones en el mismo plano de la
literatura, de la poesia. Pero todo el desarrollo de este ensayo, todas
sus implicaciones, trascienden el terreno de lo meramente literario y
apuntan al desbarajuste fundamental, irremediable y progresivo de
las reglas del juego de la sociedad humana y de la manera como el in-
dividuo desarrolla sus facultades y ordena sus valores. Un conoci-
miento mis abarcador, mas abiertos los sentidos al misterio del mun-
do, mis entregados al silencio de la mente —no se puede oir y pensar
al mismo tiempo—, sin prisas ni frivolidades, una desyoizacién: he

ahi la aspiracidn, al parecer irrealizable, todavia sin camino.
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El ensayo, pues, va més alld de lo que plantea, deja de lado la li-
teratura —no sin antes recordar que ésta es asunto de minorias y
que a los escritores “en realidad, los oye poca gente y el mérito de sus
dones no les corresponde del todo” — y se explaya en terrenos que
tocan con los procesos de percepcidn, de abstraccidn, de verbaliza-
cién y memoria y con la manera como ellos han construido, acorra-
lindolo, al hombre actual, en fin, la palabra no se menciona en el
ensayo pero se trata de un texto metafisico. Y como decia Machado,
y el mismo Cadenas lo recordé en las palabras de agradecimiento
cuando, en 2001, la Casa de Poesia Pérez Bonalde le dedicé la sema-
na de poesia: “Poetas sin una metafisica son sélo sefioritos que ha-
cen versos”.

Anotaciones (1983) va mds directamente al poema y a la poesia.
En cierto momento llega a los enunciados de una (anti)estética que
bien se acomoda a la experiencia que he tenido como lector de sus

VErsos:

El poema es una forma, un molde, un artificio.

¢Cémo hablar con naturalidad dentro de ese marco cada vez miés es-
tricto, de esa pauta hoy tan compleja?

El poeta tiene que aprender un modo peculiarisimo de expresién, vol-
verse especialista, ocultar; lo que estd refiido con mi modo de ser.

No quiero apartarme de la voz con que vivo.

En la presentacién de una entrevista publicada en 1998 por El Uni-
versal la autora, Maria Ramirez Ribes, comienza por decir que “Ra-
fael Cadenas es probablemente el inico poeta en Venezuela que agota
cualquier edicién”. Conjeturo que esto se debe a que se trata de un
hombre que respira “por los poros del lenguaje” y que sus lectores
aprendemos de él, nos llenamos de sus palabras, liberadoras porque
invitan a vaciarnos de palabras. Cadenas estd en las antipodas de cier-
ta poesia: “Seglin muchos poetas modernos, es de mal arte decir, de-
cir algo. Creen que todo estd en ocultar, poner en clave, hacer dificil
el hallazgo del presunto tesoro”. Sin aludir a ella, Cadenas se estd
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refiriendo a una divisién —¢histérica, bioldgica? — entre clases de
poetas, creo que permanente, y que en nuestra lengua se patentiza
con el enfrentamiento entre Géngora y Lope de Vega. Géngora
piensa que la mision del poeta es bruiiir el lenguaje, ir en arabescos,
sin asir nunca el objeto, rodedndolo, describiéndolo sin nombrarlo,
elusiva y alusivamente. En el otro extremo, Lope de Vega defiende la
dificil facilidad, el camino mds directo —que seguird siendo el més
sorprendente—, la capacidad de descubrimiento, la fuerza poética
del habla, el lenguaje de todos los dfas:

Ese que llama el vulgo estilo llano
encubre tantas fuerzas que quien osa
tal vez acometerle suda en vano,

y su facilidad dificultuosa

también convida y desanime luego.

Lope contra Géngora, Géngora contra Lope, pato contra cisne, cis-
ne contra pato. En las polémicas e insultos que los enfrentaron se en-
cuentra en blanco y negro la antinomia que vengo examinando. En
un poema “a los apasionados por Lope de Vega”, escribe Géngora:

Patos del agua chirle castellana
que de su rudo origen ficil riega
y tal vez dulce inunda nuestra vega,

con razén Vega por lo siempre llana...

Lope reacciona furioso diciéndole: “Zambiillome de pato por no
verte, joh calavera cisne!” y la polémica se enriquecerd mds tarde
con Quevedo quien, no obstante, contribuird a la preeminencia de los
usos cultistas.

Las posiciones antinémicas contintan a lo largo de la historia y,
en esa prolongada toma de posiciones —que, sospecho, irremedia-
blemente obedece a disefio mental — Rafael Cadenas se sitda: “Estoy
lejos del poema como cosa de arte”. Cadenas halla que “la poesia mo-
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derna tiende a convertirse en un corpus hermético. Se hace para un
circulo de iniciados; por los poetas para los poetas. Forman un peque-
flo ouroboros. Los poetas, al decir de Cocteau, son ‘mandarines que se
susurran secretos al oido’ ¢ Qué ha pasado? ¢Se trata de un farum his-
térico? ¢Es un tremendo desvio?” Mds adelante responde a esta pre-
gunta de manera concluyente: “;Cudntos espejismos engendra el peque-
flo onroboros de los poetas condenados a escribir para poetas!”

Para nuestro poeta “la poesia tiene que ver esencialmente con la
vida [...] En la poesia se ha de sentir el sabor de eso que, siendo lo
mds presente, no conocemos”. Por esto mismo, a partir de una cita
de R. H. Blyth —“La verdadera vida poética es la vida corriente de
todos los dias” —, Cadenas sefiala que “la frase podria servir de pun-
to final a toda una historia, la de una poesia que pretendid consti-
tuirse en un mundo auténomo, una poesia poco religiosa, una poesia
que no vio nunca la insondabilidad del mundo real, corriente, ordi-
nario, ese mundo que un cambio de mirada puede hacer centellear,
pues un grano de arena es tan asombroso como un sol; ambos perte-
necen al misterio”.

Contra toda prescripcidn retdrica, contra todo sistema o posi-
cién de escuela, desde la vida, Cadenas se pregunta y se responde:

¢Qué me ha llevado (o traido) como de la mano, naturalmente, a un
inestilo? Mi rechazo a toda literatura en la que se siente, sobretodo, el
deseo del autor por lucir sus atavios, mi rechazo a la brillantez, a la
locuacidad demasiado “inteligente”, a la facilidad de expresién casi siem-
pre vecina del facilismo perezoso, automitico, habitual, del surco ver-
bal acostumbrado; mi rechazo a la ingeniosidad, mds refiida con el espi-
ritu que la misma ineptitud expresiva; mi rechazo a todo lo que no ha
sido trabajado. Prefiero, prefiero no, se me impone la via humilde, casi
torpe, trabajosa, que por encima de todo va en busca de la expresién

necesaria.

Como una ascética, Cadenas adopt6 desde siempre una marginali-
dad que obedecia a imperativos intimos, a fuerza de ser excluyentes
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con los de la republica literaria. Poco después de 40 afios de la pu-
blicacién de su primer libro, esa marginalidad ha sido aceptada por
la fuerza misma de los hechos y hoy Cadenas, sin renunciar a su ac-
titud, de seguro por esa misma actitud, es un clisico vivo de la poe-
sfa en nuestro idioma.

12. EN TORNO AL LENGUAJE

En torno al lenguaje apareci6 en 1985. Alli, Cadenas —refiriéndose
a Venezuela en unos juicios que bien pueden extenderse a todo el am-
bito de la lengua— sefiala la decadencia y el empobrecimiento del
idioma. El tema no se refiere al bien decir, a la elegancia o al engola-
miento y tiene raices mucho més profundas: “Hablar y pensar son
funciones que se vinculan de modo indisoluble”, dice Cadenas, de
modo que “podria afirmarse que, en gran medida, el hombre es he-
chura del lenguaje”.

Dedica un capitulo a Karl Kraus a quien cita cuando dice: “La
civilizacién actual es una vasta conspiracién contra todo asomo de
vida interior”. Segin Cadenas, en Kraus “se juntan dos obsesiones:
la critica a nuestra civilizacién y el culto a la lengua, asi como una nota
mis especifica: la vision de la crisis moderna a través de la decaden-
cia del lenguaje”.

El siguiente capitulo se refiere a las alarmas planteadas en E/ de-
fensor por don Pedro Salinas, que lo llevan a sefialar “la enorme res-
ponsabilidad de una sociedad humana que deja al individuo en estado
de incultura lingliistica” y pinta el cuadro de esta manera:

¢No nos causa pena, a veces, oir hablar a alguien que pugna, en vano,
por dar con las palabras, que al querer explicarse, es decir, expresarse,
vivirse, ante nosotros, avanza a trompicones, dindose golpazos, de im-
propiedad en impropiedad, y s6lo entrega al final una deforme seme-
janza de lo que hubiera querido decirnos? Esa persona sufre como una

rebaja de su dignidad humana. No nos hiere su deficiencia por vanas
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razones de bien hablar, por ausencia de formas bellas, por torpeza téc-
nica, no. Nos duele mucho més adentro, nos duele en lo humano; porque
ese hombre denota con sus tanteos, por los empujones a ciegas por las
nieblas de su oscura conciencia de la lengua, que no llega a ser com-
pletamente, que no sabemos nosotros encontrarlo. Hay muchos, mu-
chisimos invilidos del habla, hay muchos cojos, mancos, tullidos de la

expresion.

Plantea Cadenas que en Venezuela —y donde dice Venezuela
léase cualquier pais, que yo sepa léase Colombia— “nunca se ha ense-
fiado castellano. Lo que se ha hecho es majar la cabeza de los estudian-
tes con el estudio que mds aleja del idioma y con mucha frecuencia
lo torna aborrecible: el estudio de la gramitica. Esta ha sido una per-
niciosa confusién”. Cadenas ve en la ensefianza de la literatura, del
gusto por la lectura ociosa, la via de salvacion del idioma. Critica las
escuelas de letras y afirma que “se necesitan maestros y profesores
que tengan un gusto genuino por la literatura [....] Este no es un pro-
blema de técnicas o metodologias o programas sino de sensibilidad.
La sensibilidad es el elemento que no puede estar ausente”.

13. DICHOS

Hace poco tiempo, un editor ingenioso lanzd una coleccién de afo-
ristas. Unos porque lo son, como Jules Renard o Litchenberg. Otros
porque son autores que poseen el don especial de soltar perlas que
resaltan en medio del poema o el parrafo. De este modo el editor en
cuestién imprimi6 libros de aforismos de Montaigne y de Oscar Wilde,
aforismos que en realidad son subrayados de sus escritos. Sin duda
se trata de escritores con vocacién aforistica. En México, un lector
cuidadoso se dedicé a seleccionar aforismos entre los poemas de
Francisco Herndndez, un excelente poeta de estirpe aforistica.
Rafael Cadenas es, igualmente, un poeta de estirpe aforistica.
Y en su caso por un doble motivo: es autor de aforismos y en sus
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poemas y ensayos abundan las expresiones con vocacién aforis-
tica. “Los lectores de poesia buscan, en el fondo, revelaciones”,
escribe Cadenas, y un buen aforismo es precisamente eso, una re-
velacién. Gozne entre prosa y poesia, la escritura aforistica de
Cadenas es otro buen argumento para derruir las fronteras entre
poesia y prosa que él mismo ya habia demolido en Anotaciones:
“Soy prosa, vivo en la prosa. La poesia estd alli, no en otra parte.
Lo que llamo prosa es el habla del vivir, que siempre estd traspa-
sado por el misterio”.

Sin intentar ser exhaustivo, sin repetir algunos ya citados, repa-
sando al azar los subrayados de esta Obra entera copio algunos des-
tellos aforisticos entresacados de poemas o de ensayos:

® Escribo como quien se inclina sobre el cuerpo que ama.

¢ Solamente llevo lo que me he quitado.

e Estamos hartos hasta los huesos de tinieblas.

¢ Cada quién lleva un fantasma incémodo.

¢ Realidad, una migaja de tu mesa es suficiente.

® Un dia, de tanto verte, te vi.

e ;:Dénde estabas td a mi lado?

e La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos,
nadie sabe por qué.

e Sé que si no llego a ser nadie, habré perdido mi vida.

¢ Florecemos en un abismo.

¢ Lo andado nos sitia.

¢ Todo desenmascaramiento de nosotros mismos, aunque resulte dolo-
roso, nos acerca a la verdad. Desenmascararse no es mas que despren-
derse de lo inesencial.

e Todas las palabras que se digan sobre el silencio estdn condenadas por
él mismo. Esta fatalidad descalificadora lo protege de antemano.

¢ La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la sociedad y del
espiritu.

e El lenguaje estd cargado hasta los bordes de tiempo. Nos sumerge en

el pretérito o nos lo trae a nuestro hoy.
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* El principal aporte de la radio parece ser volver estridente la vulgari-

dad, aporte por lo demds superfluo en nuestro medio.

Dichos, el volumen de aforismos de Cadenas, fue publicado en
1995. En una nota al pie, el poeta anota: “Comencé a escribir estos
Dichos en 1970; llevaban el nombre de Irreflexiones...” El libro es
breve, cosa que se le agradece a un libro de aforismos y, por lo mis-
mo, son bastante atinados y responden a las obsesiones principales
del poeta. Con mi propio lapiz, al margen, he subrayado mis prefe-
ridos. He aqui algunos:

* Sondear en ese extrafio que uno es. Pero ¢quién indaga? Alguien per-
dido sale a buscar a alguien perdido.

® Vivir en el misterio: frase redundante.

® No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario.

* E| pensamiento ignora lo infinito: pero tampoco conoce fundamen-
talmente lo finito, si bien se mira, pues éste no puede concebirse fuera
de lo infinito.

® Todo hombre es antiquisimo, pero no lo quiere saber.

® Lo esencial no es de ninguna época.

* No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el infierno.

® Cubres lo que los otros descubren.

® Sélo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el pecho de
cada hombre.

® Nada natural es malo. Hay que vocear esa frase. Ponerla como grito
en el cielo.

® Desde que vi mi pobreza dejé de sentirme pobre.

e Cuando nada pedimos, el mundo destella.

* T4 creas la voz; pero ella también te crea.
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14. APUNTES SOBRE SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA MISTICA

Ya en Realidad y literatura Cadenas habia negado su fe en alguna
trascendencia distinta a la que encuentra en el mundo material y en la
indole humana. Vale la pena copiar iz extenso esa desgarrada visién:

No creemos en ninguna tradicién espiritual, en ninguna idea, como
idea, en ningtin simbolo, ningun culto, ningin cielo. ;Se ha especulado
tanto! ;Nunca nos cansaremos? Orientes, alquimias, sistemas, drogas,
filosofias, métodos, espiritualismos. Ilusiones. S6lo conocemos una rea-
lidad: el ser humano sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz
de lanzar por la borda los problemas autocreados, incapaz de ponerle
fin al dolor; el ser humano, victima de su propia psique, de sus opinio-
nes, sus ideas, sus prejuicios; el ser humano ahogado por su miedo —el
tel6n de fondo real de su vida—; el ser humano crucificado por su exis-
tencia mecénica, vivida como repeticién, llena de rigideces; el ser hu-
mano que “proyecta” su angustia en todo lo que hace, creando divisién,
sufrimiento, agonia; el ser humano atenazado por sus propios produc-
tos: odios, afin de notoriedad, deseo de poder, todo para no verse y
para sentirse y para compensar su propia importancia en el cuadro de
las cosas; el ser humano consciente del desastre que ha creado y sigue
creando, pero como imposibilitado para detenerse. Cualquier idea bro-
ta de este mismo marco y no hace més que nutrirlo; nutrir la historia

del hombre, la épica del error.

Me preguntaba cémo puede alguien, con esa perspectiva, leer a
san Juan de la Cruz. Y en este ensayo me encuentro la confirmacién
de su punto —“la palabra Dios designa lo que no tiene nombre” —
y, de entrada una admiracién no carente de criticas a la mistica cris-
tiana en general y a san Juan de la Cruz en particular; les sefiala des-
precio por las criaturas, el trato del cuerpo como enemigo. Admira,
si, su lenguaje, su don para “acufiar expresiones indelebles”, como
aquélla de que el alma debe irse “quitando quereres”.

Para Rafael Cadenas “las religiones se han secado” y la busqueda
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no esta afuera, en lo invisible; retoma la frase de Eckhart —“Dios
estd mas cerca de mi que yo mismo” — para afirmar que el misterio
estd aqui, que no hay vias inicidticas: “Tal vez cuando se prescinde
de la idea de camino, de distancia a recorrer y cobra su intensidad el
presente, puede sentirse la cercania del misterio”. En efecto,

Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como de cosa
ajena, como si no formdramos parte de él, como si no le perteneciéra-
mos. A estas alturas podriamos darnos cuenta de que ese misterio nos
constituye; de que somos misterio, de pies a cabeza; de que el misterio
estd en cada poro, cada célula, cada dtomo que nos forma. El espacio
mis familiar, el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es el

mismo de las estrellas.

15. FINAL

Rafael Cadenas es un poeta que leen los poetas con respeto crecien-
te. A pesar de sus prevenciones, sin duda justificadas, acerca de las
mercancias de valores, prestigios y éxitos que circulan en la repabli-
ca literaria, Cadenas es un autor respetado y premiado y admirado
entre sus colegas. En Venezuela es considerado hoy un clésico vivo
y comienza a extenderse este juicio entre los poetas del ambito his-
panico. No obstante que se niega en sus poemas a seguir la retdrica
imperante, y se impone liberarse de cdnones, liberarse para ser libe-
radores, la critica lo acoge, de seguro por la misma razén, porque
canta a su modo personal e intransferible y esto lo vuelve tnico.
Existen muchos lectores de literatura que estin prevenidos con
la poesia. Y con razén, con las mismas razones que Rafael Cadenas
estd prevenido. A estos lectores les recomiendo, a la fija, la lectura de
Obra entera. No le aconsejaria a alguien ajeno a la poesia que se vaya
de vacaciones acompafiado del Polifemo de Géngora, o del Poema
heroico a san Ignacio de Loyola de Dominguez Camargo, o con los
versos de Lezama Lima, atin mds, temeria por mi error entregindole
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a ese lector la obra de José Antonio Ramos Sucre. Pero no dudo en re-
cetarle la Obra entera de Rafael Cadenas. Poesia de creciente presti-
gio entre poetas, a pesar de eso se deja leer con verdadera pasién por
los simples mortales, pues deliberadamente ha sido escrita para ellos
desde su misma mortalidad, desde la vida que reivindica siempre.

Cadenas posee el don de la fluidez, una fluidez que no es fruto
de la facilidad sino del empeiio en la precision. Esto lo convierte en
un poeta para poetas, que lo es, y en términos superlativos, aun contra
sus intenciones. Pero es algo mds. Por esta fluidez, es un poeta que
pueden leer quienes habitualmente leen libros distintos a la poesfa.
Serd una lectura apasionante, ya dije que fluida, y tendran en sus ma-
nos a un poeta que les dird cosas nuevas, que volvera palabras asuntos
que todos sentimos sin poder verbalizar, que les revelard sensaciones
profundamente humanas y que —con un guifio, con un horror sen-
sato— les ayudard a conocerse.

38



Prélogo a la primera edicion
EL PRESENTE COMO EPIFANIA

JOSE BALZA

“A veces tengo la fantasia de que las quinientas o mil personas que
dirigen al mundo —;cudntas son?, nadie las ha contado— sufran
una transformacidn, se vuelvan religiosas en el sentido mds hondo
de la palabra —aqui incluyo las que forman las diversas jerarquias de
las religiones institucionales— y las veamos destruyendo las armas,
defendiendo de veras la naturaleza, protegiendo en todas partes la
vida, como expresién de lo que ellos llaman Dios [...] La posibilidad
de que ocurra el milagro se desvanece y yo maldigo a los gobernan-
tes, cientificos y técnicos que llevan a cabo la siniestra tarea.”

Quizd resulte extrafio encontrar frases como éstas en un libro que
se aproxima a la mistica y a san Juan de la Cruz. Pero tal vez la vi-
brante atencién de Rafael Cadenas al presente, a la vida total, permita
que ambos temas confluyan con ardor en su manera de sentir y pensar.

No es nada nuevo en un poeta como él. Si vemos los versos es-
critos cuando tenia quince afios (Cantos iniciales, 1946), sentimos irrum-
pir en ellos de inmediato una himeda sensacién de presente. Cuanto
entonces probablemente surgié como impulso intimo y personal en-
contrd en la experiencia y en otras situaciones y autores una raiz co-
mun. De manera natural y enigmitica, el vivir, la conciencia de vivir
o la investigacidn sobre el vivir se convirtieron en un eje magnético
de su obra, de su transcurrir cotidiano. Decir esto parece simple,
pero solo recorriendo la escritura del autor podemos vislumbrar en
tal actitud una compleja forma de descubrimiento, de solidaridad, de
asombro. Una prolongada lucha por revelarse a s{ mismo, mediante
raro esfuerzo, la brijula vacilante que permitiera el proceso.

Cadenas nace el 8 de abril de 1930 en el estado de Lara, Vene-
zuela, una regién de grandes extensiones aridas, aunque Barquisi-
meto, su ciudad natal, estuviera entonces rodeada de arboles y cer-
cana a un pequeiio rio. Algo de ese pasado desértico cruza por casi
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toda su poesia: concision, calidez, soplo. Tal vez la excepcién expre-
siva sea Los cuadernos del destierro, de prosa lujosa y fraseo complejo.
Algo del “trépico absoluto” percibido por otro gran poeta, Eugenio
Montejo, transpira en este volumen escrito durante el exilio (1952-
1956) de Cadenas en la isla de Trinidad.

Cadenas ha confesado que no sabe de dénde le viene su gusto
por la literatura. Pero nada cuesta vislumbrar en aquella familia pro-
vinciana, donde el padre comerciante le trae libros, el germen de su
entusiasmo por la lectura. A partir de los doce afios escribe las cartas
que su abuelo le dicta. Este, un general pobre y olvidado, buen lec-
tor y contador de anécdotas sobre su propia vida; los padres afec-
tuosos, numerosas tias, hermanos y una especie de aya indigena for-
man la red de vinculos que envuelven delicadamente al nifio y al
adolescente.

Como hemos dicho, escribe tempranamente. Y lo curioso es
que en tales intentos ya parece estar definida no s6lo una persona-
lidad estilistica sino también la bisqueda de ciertas constantes re-
flexivas.

Tempranamente acoge el riesgo politico. Es la época de su mili-
tancia comunista. Pasa a Caracas y a la universidad, y no tardari en
enfrentar a la dictadura militar. Es entonces cuando sale exiliado ha-
cia Trinidad. Después anotard: “Sélo en un sitio puede ser derrotada
una sociedad: en el pecho de cada hombre”. Importa mucho afiadir
que desde hace casi cuarenta afios se considera independiente y ha
sostenido en numerosas entrevistas y charlas que no se debe perte-
necer a partidos porque perdemos la libertad, que es indispensable
para la realizacién del individuo, designio central en la vida de Cade-
nas. De ahi su oposicién a los ismos.

Regresa a Caracas en 1956 y durante tres décadas permanece in-
quietamente inmévil en la ciudad. Trabaja como profesor de literatu-
ra inglesa, estadunidense y espafiola. Traduce a Lawrence, Nijinski,
Whitman, Cavafy, Segalen, Pessoa, etcétera.

Hondas razones psiquicas lo apartaron gradualmente de la tur-
bulencia politica y lo comprometieron en un exigente proceso de in-
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trospeccién: de la espontdnea relacién comunitaria al problema del
yo. De esta figura psiquica y sus abismales poderes pasa a la orien-
tacién del alma como energia hacia lo inmediato, lo otro Bien logra
decirse: “No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el
inflerno”. La angustia serd una via para advertir la infidelidad del si
mismo y para tratar de revelarle el esplendor del presente: “Solemos
hablar del misterio del universo sin incluirnos, como de cosa ajena,
como si no formdramos parte de él, como si no le perteneciéramos.
A estas alturas podriamos darnos cuenta de que ese misterio nos cons-
tituye, de que somos misterio de pies a cabeza; de que el misterio
estd en cada poro, cada célula, cada dtomo que nos forma. El espacio
mds familiar, el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es
el mismo de las estrellas”.

Asiva comprendiendo Cadenas la relacion entre la cotidianidad y
lo sagrado, el misterio; entre nosotros y la naturaleza. El afirma: “La
separacion entre naturaleza y cultura nos mete en dificultades de las
cuales es dificil salir. Pero hay que ver la obra humana como conti-
nuacidon de la naturaleza, como naturaleza en otra forma”. Y tam-
bién: “Para mi todo es sagrado porque todo pertenece al misterio. ¢ Un
criminal serfa sagrado? Podria preguntar alguien, en son de polémi-
ca, y la respuesta tendria que ser no. No, pero la vida en él si, preci-
samente lo que él mismo ignora: si lo supiera no serfa un criminal.
Tal vez hasta tendria conciencia de la peligrosidad que mora en el ser
humano”.

En esas décadas y en la siguiente aparecen sus libros de poesia,
aforismos y ensayos: Los cuadernos del destierro (1960), Falsas ma-
niobras (1966), Memorial (1977), Intemperie (1977), Realidad vy litera-
tura (1979), Anotaciones (1983), Amante (1983), En torno al lenguaje
(1985), Dichos (1992), Gestiones (1992), Apuntes sobre san Juan de la
Cruz y la mistica (1995).

Pero los afios de inmovilidad caraquefia desembocan en dos
contrastes: su obra silenciosa comienza a ser premiada. Recibe en 1984
el Premio Nacional de Ensayo, en 1985 el Premio Nacional de Lite-
ratura, en 1991 el Premio San Juan de la Cruz, en 1992 el Premio In-
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ternacional de Poesia J. A. Pérez Bonalde, en 1993 el Premio de la
Fundacién Mozarteum de Venezuela. Y paralelamente desde 1987 se
inician los grandes viajes, de entre los cuales mencionaremos sola-
mente, por ejemplo, el que ocupa todo un afio a Boston. All{ visita
dos veces Concord, el pueblo de Emerson y Thoreau, asi como el
bosque donde este tltimo vivié. También va a la casa de Robert
Frost, asiste a dos seminarios breves en Harvard. Visita Nueva York.
Lee sus textos aqui y en Boston.

Poco después va a Francia, becado por la Fundacién Mozar-
teum. Reside por dos meses en la Cité des Arts de Paris. Después
pasa un mes en Londres y el siguiente en Espafia. Sigue hacia Roma,
Florencia y Varsovia. Permanece dos dias con los traductores de la
abadia de Royaumont.

Desde entonces ha vuelto a algunos de esos mismos paises o re-
corrido otros. En el Festival de Medellin de 1998 lee sus poemas ante
cinco mil personas. En verdad, su poesia ha sido reconocida desde
slempre, y numerosas antologias en espafiol y en otros idiomas asi lo
demuestran.

En un grato libro de conversaciones, la entrevistadora Maria
Ramirez Ribes le pregunta:

—¢Qué es poesia, entonces?

—Se sabe lo que es poesia cuando ocurre el encuentro.

—DPero antes del encuentro es algo que no se puede definir.

—Si, yo creo que no tiene mucho sentido eso, definir.

Ese “encuentro” quizd tenga que ver con lo que apunta en Anota-
ciones: “Frente al poema, estamos en contacto con palabras que se
reaniman en nosotros, que dependen de nuestra respuesta para cum-
plirse. El modo de recibirlas es lo que hace el poema”. Movimientos
ambos que confluyen asi: “Los lectores de poesia buscan, en el fon-
do, revelaciones”. En el poema, que es una totalidad integrada a la
macrototalidad del libro, pervive un rasgo fragmentario, rasgo que
se repite en el pensamiento ensayistico o aforistico de Cadenas. Mu-
cho de nuestro mundo actual nos impele hacia lo fragmentario. Pero
no nos engafiemos: “La historia misma nos lleva o nos trae a la escri-
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tura fragmentaria [...] La fragmentacién del mundo tal vez conduce
al fragmento, o a todo lo contrario, a la obra ordenadora”.

El encuentro y la revelacidn constituyen una cadena de refrac-
ciones extensa y simultdnea: lector y autor, autor y texto, vida y tex-
to, vida y vida, términos que pueden ir de atrds hacia delante o vice-
versa, porque “la literatura refleja nuestro desencuentro, y vale como
tal, en su errancia”.

Desencuentro y revelacién que existen en un reino del cual so-
mos parte: la realidad inmediata. El poema puede ser una forma que
surge de la realidad, pero ésta se constituye también con su reflejo
verbal. “El reino: lo més presente, lo mds oculto.”

Decir esto es reconocer que somos naturaleza, que ella estd en
nosotros integramente y que nuestro cuerpo es el lugar de fusién
entre nosotros mismos, lo oculto y lo natural. Asi, la pregunta ulti-
ma sobre el misterio puede conducirnos a una respuesta desconcer-
tante: al reconocer la vida, la energfa, el reino en que nos desenvol-
vemos y al cual deberfamos igualarnos con fervor, tal vez estariamos
practicando una identificacién con Dios: “Si alguien se identifica
con Dios es causa de alarma” (Apuntes sobre san Juan de la Cruz y
la mistica). Somos Dios porque éste no posee atributos ni potencias
superiores: nos constituye, como al mundo. (Este tema, desde luego,
debe ser visto con la éptica de Cadenas contra el “yo”. No se trata de
una diferencia sino de aceptar humildemente una continuidad en la
linea de la energia vital, césmica.)

Ahora podemos comprender mejor la extrafia unidad de esta
poesia: desde la intuicién puberal hasta la luz adulta, desde la cegue-
ra hasta el instinto y la inteligencia flexible. Unidad que contrasta,
transita y, sin embargo, se opone a la prosa del autor. No deja de ser
interesante tocar este punto. En Gestiones ha dicho que “el poema
estd donde menos se esperaba/donde nadie lo buscé”; también afir-
ma que “no quiero estilo, sino honradez”. Y en Memorial: “Templa
la noche el habla/que busca ajustarse/mads alld de todo efecto”. La obra
de Cadenas pasa con tal espontaneidad del verso econémico a la pro-
sa explicita que casi no lo advertimos. Pareciera que un singular
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sentido del habla hiciera equilibrada la transicién. (“En la escritura
poética siempre habrd un claroscuro, no la claridad total, la claridad
de Apolo.”)

Esto es asi poéticamente. Pero cuando el autor acude al pensa-
miento, en los inolvidables ensayos Realidad y literatura y En torno
al lenguaje o en sus libros de aforismos, entonces la prosa cambia de
tono y el pensador trata de que su llamado sea nitido. “En la prosa
hay como una resolucién de los problemas, de los conflictos, pero
en la poesia no, més bien en la poesia los conflictos son como la ma-
teria del texto.”

No es fdcil disefiar una imagen sobre la personalidad y la obra
de Cadenas. Constituye a la vez una figura central y lateral en la di-
versidad de la poesia venezolana y latinoamericana. No sé de otros
autores que hubiesen escogido la “ruta del instante, la ruta de la aten-
ci6n” como destino. Pero hay coincidencias en el esplendor concep-
tual y expresivo de su trabajo con el de Huidobro y el de Octavio
Paz, con el de José Antonio Ramos Sucre y Sinchez Peldez.

Quiero cerrar estas lineas trayendo dos frases de Cadenas que
quizd complementen lo dicho hasta ahora o que permitan vislum-
brar mejor su sentido cotidiano del vivir y su apuesta consoladora ha-
cia la fusién entre poesia y vida. Dice una: “La risa es un gran don que
alivia de la oscuridad”. Y la otra: “La esfinge siempre nos cita”.

Caracas, junio de 1999
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UNA ISLA



Infeliz bajo la tiranfa,

infeliz bajo la reptblica,

en una suspirabamos por la libertad,

en otra por el fin de la corrupcidn.
CzesLAW MILOSZ,

citado por Octavio Paz

Hablo de una alta condicién, antafio,
entre los trajes, en el reino de girantes claridades.

St. JoHN PERSE



S1 EL POEMA NO NACE, pero es real tu vida,
eres su encarnacion.

Habitas

en su sombra inconquistable.

Te acompaiia

diamante incumplido
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REMEMORO
una temporada
esculpida

en ébano
llena
de ofrecimientos,

donde las albas

son frigiles.

Altar
de un delta.

El agua
se expande
en la memoria.
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VENGO DE UN REINO extrafio,
vengo de una isla iluminada,
vengo de los ojos de una mujer.
Desciendo por el dfa pesadamente.
Musica perdida me acompaifia.

Una pupila cargadora de frutas
se adentra en lo que ve.

Mi fortaleza,

mi dltima linea,

mi frontera con el vacio
ha caido hoy.
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Sora,
insegura,
apremiante
palabra,

casa sin atavios.

Para ella desearia
la fuerza
de los arboles.
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Pafs mfo, quisiera
llevarte
una flor sorprendente.



APRENDIO EL SECRETO de las ciénagas antes de rendirse. El verde
incendio extendid sus brazos sobre ella. Sucumbié a manos de la
luna.

Ciudad en fuga, cercada por espesos batallones.

52



EscriBisTE: “Estos muros se hacen transparentes cuando te siento.
Maiiana traigo los libros.

Te besa”.

Mi libertad habia nacido tras aquellas paredes. El calabozo ndm. 3
se extendia como un amanecer. Su dia era vasto.

El pobre carcelero se crefa libre porque cerraba la reja, pero a través
de ti yo era innumerable.



A UN ESBIRRO

Rostros deben andar por su café, por sus calles de llanto, por el
humo de su cigarrillo.

Han de buscarlo voces, perseguirlo por las frias carreteras.

iCudntas puertas rompid vestido de hombre!

¢C6mo hall6 tanta tiniebla para vencer la zumbante nube de ojos
fijos?

Un paisaje insomne que hable para él.
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PerpIDO follaje.

Caminé en la confusién por viejos muelles, bajo lunas de bauxita,
hacia otros brazos.

Pero siempre regresaba, siempre fui presa ficil de conquista.

Indiferente sélo conservé la postura.



MUUsica ENTREGADA en el desastre.
Mis manos han sentido crecimientos.

El amor ya no avanza ahogindose en preguntas.

Claridad sin quimera se insinua, lenta.
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MUuELLE de enormes llamas.

Navios que viajan al sol,

musica de tambores,

sales desencajadas,

nifios desnudos,

marineros que descargan plitanos.
Ciudad de corazén de arbol, humedades
temblorosas, juncos que danzan.

La luz golpea mendigos,

divide el mundo en dos memorias.

Mi frente se hunde en la cesta del mediodia.
Soy latido, sonrisa, adoracidn.



PIELAGO COMO FRUTA que acerco a mi boca.

Isla, mi respiracidn, el que desheredaste para que se sostuviera con
su memoria, te invoca.

En ti vivid, crecié como un beso, enflaqueci6 frente a la luna, fue
conquistado.

Ahora hace ofrendas a cielo abierto, se ahoga sin clave, se sostiene
en su naufragio.

Desde entonces es un habitante.
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CON SONIDOS DE SELVA la bailarina danza en la noche sucia.

Carbén vegetal.

El hélito verde de su cuerpo que gira en un pozo azul salpica
las mesas.

Su risa en la densa luz rasga ojos inseguros.

A la puerta alguien vela.



TG QUE caAMINAS esta noche en la soledad de la calle, vas llena de
besos que no has dado.
Del amor ignoras la escritura prodigiosa.

Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que
en tus venas danza.
Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi

arena.
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Dick, Harry, CeciL. Gira el carrusel

de los amantes en la noche de asfalto.

No importa.

Ellos pasaron, pero tud estds frente a mi,

solo de ti, de nosotros, puedo dar constancia.
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LUMINOSAS BIENVENIDAS de la tierra.

Cielo plateado, subyugadas colinas, plantaciones
de coco, tren de nubes, olor de viandas.

Alfombra mégica de los labios.

Regia marcha. El camino estd lleno
de palmeras grises.

Vamos hacia San Fernando.

Recorreremos la ciudad de madera y su sortilegio
de vivida noche nos encantara.

TG y yo solos e inmensos levantaremos nuestra rosa
a las tinieblas

arqueadas sobre un cigarrillo.

Las tinieblas dulces.
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CONEY ISLAND

Rosa de claras risas
que golpea siempre
un mismo jirén de luz
y a un blanco rio
de trépico
que duerme
girando,

girando
en la noche
amante.
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RECUERDO el amanecer cuando muy lentamente las cosas
regresaban,

recuerdo el amanecer rodeando el puerto, su débil luz
que nos reunia separindonos,

recuerdo el amanecer cayendo sobre ti, sobre mi,
sobre el patio, la casa de madera, las cercas de zinc,

recuerdo el amanecer cuando se tendia en las cortinas,
las telas adheridas a su rostro, su masa amarilla
en tu voz adormilada,

recuerdo el amanecer en tu cabellera negra tumbada
sobre el lecho o bafidndose de ti o dejandote su fragancia,

recuerdo el amanecer al levantarte, ir al mercado, hacer
el desayuno, su derrame en los jardines, las prendas
que traia.

Es otro el amanecer ahora.

Armada, la memoria salta de stibito para morder.
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TE EXTIENDES, camino de arena, méds suave que la memoria de un
ciego.

Salimos a recorrer la ciudad.

T te tiendes sobre una tibia hojarasca,

Mis tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves
noche.
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UNA URBE ASPERA sella mi boca.

Yo viajo a los espacios transparentes.

Conmigo estd tu chal de lana, el viejo fondgrafo que cuidabas tanto,

tus zarcillos con que ibas al mercado, tu pulsera de oro, la vajilla
humilde.

El perro que nos despertaba pasa su hocico por mi lecho.

No es magia, sencillamente nada he olvidado a no ser que existo
sin ti.
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FUEGO BURLADOR DE c6DIGOs. Encantamos la noche.
Nos posee el momento, nuestro anillo de boda.
Fuera de él s6lo hay nombres.
[ ]
Tus pies —raices
de la iglesia
que se apoya
en mis ojos— calzan
un sol
de islas.
[ ]
Aqui los dias de los amantes tienen una lentitud
antigua
y sus bocas no se vuelven declinantes rescoldos.
]
Me despiertas, apagas las [imparas,
traes el dia.
]
Me entregas olvido,
profundo olvido de terrores,
olvido anonadante,
olvido oscuro.
[ ]
Aun la luz que sale al camino desde tu casa me
toca cComo un cuerpo.
[ ]
La noche nos recibe en su gran recinto sélo cuando
todo recuerdo ha sido dejado en la puerta.
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Nos miramos como quienes despiertan.

Estamos en un sitio que no sabemos nombrar.

Nos construimos sobre lo arrasado sin comprender
este auge.

Sélo déjame contemplarte, centro caoba del temblor.

Mujer, mi suelo, tan real.
[ ]
Llegué.
Entonces el mundo corrié a ocultarse en tu cuerpo,
nos albergaron lugares que no existian
y mand el licor de los momentos perdidos.
o
Cémo disponias tu cuerpo bajo ctipulas lujuriosas
para la reanudacién de la fébula.

Nadie presagiaba ciudades crueles.
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FaNTASTICO POZO de nifio.
Mis ojos creen olvidar y no pueden.

Recuento.

No me alcanza la memoria, de maravilla a maravilla.
Cada dia es otra invitacién,

pero no bastan los nombres

para mostrar la joya preferida de Raleigh.
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Tristes anales horadan las costas.
Dias torturados en medio de una ebriedad.
Encantamiento que cubre una zozobra.
Me prolongo por veredas sangrantes como dilatado
resto de legién.

11
Me entrego a estas arenas donde el brillo rescata.
Aqui soy. Sin pensar.

I
Dones.
Lentos navios sobre las aguas brufiidas.
Senderos que se esconden en el verdor.

Bungalows, y el acuerdo en la noche que nos
transporta.
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v
Verdes ilesos.

¢Sobrevive aqui el hondo designio?

En esta playa no me pregunto quién soy ni dudo
ni ando a tientas.

Claras potestades imperan aqui, ahuyentan rifagas
de aniquilacién, atnan lo roto.

Inician.

VI

Rostros sumergidos reaparecen en la oscuridad
del cuarto.

Derrame de ayeres, dddiva inasible, ndufragos.

Sin ellos me desprendo de mi.

VII

Lentitud sagrada. Hemos dejado pasar los dias desde
un vasto olvido. Nos anegé la indolencia. Entregamos
las armas. El sitio durd poco.

Desheredados, el lugar se aduefié de nuestra historia.
La volvié espera.



VIII

La claridad rodea nuestro letargo. Una calma nos encuentra. Las
mareas tocan a nuestra puerta para despertarnos.
Juntos somos anteriores a nosotros.

Para que nuestros 0jos sean claros hay exilios.

IX

iCudnto hemos andado!

Nuestros sentidos se enriquecieron con extrafias
donaciones. Alli la tierra nos permitia ser.

Nuestra memoria, antes aduefiada, dejé de escoltarnos.

Contemplo el desatado verde, la danza del mar frente a nuestra casa,
la lluvia que lleva la miseria de la ciudad por pasadizos vegetales. Se
aproxima la noche en Point Cumana; ain permanece cierta luz,
zumo de ocaso. Lejos resuenan barriles metédlicos. Se oye un calipso
en el follaje rey. No pienso. Se olvida aqui. Es magnifico.
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FRAGMENTOS

Escribo
como quien se inclina sobre el cuerpo que ama.

Vivos como plumajes quedaran estos espacios.

L]
La que encanta las orillas llega sin mas escolta que el deseo.
Hebra que conduce fuera del pensamiento.

L]
¢Quién presagiaba didsporas, cruentas escrituras,
tierras de castigo?

L]
El mapa se me antoja un hombre arrodillado
que crece cuando me quedo solo, miro alrededor
y reabro mi memoria.

La noche habla a las puertas.

Un canto oscuro estremece la madera.

No tenfamos nada y éramos magnificos.
[ ]

Cerca como mi traje,

lejos como un barco después del adiés.
[ ]

Quita tu cuerpo del espejo

y
obligalo a ser nube.
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