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Prólogo a la segunda edición

UN TESTIMONIO SOBRE 
LA OBRA ENTERA DE RAFAEL CADENAS

darío jaramillo agudelo 

1. comienzo con un reparo

El volumen que contiene la Obra entera de Rafael Cadenas lleva 
como subtítulo “Poesía y prosa”. Mi tarea consiste en dejar el testi-
monio de lector y resulta embarazoso tener que comenzar con un 
reparo a ese subtítulo, un reparo que, creo, también resume mi reve-
ladora experiencia con este poeta venezolano, a quien admiro desde la 
primera y alucinada lectura de Falsas maniobras, hace un millón de 
recuerdos, y que ahora he podido agarrar completo en esta Obra 

entera felizmente editada por el Fondo de Cultura Económica.
Es imposible hallar una frontera clara entre la poesía y la prosa 

de Rafael Cadenas. Y que conste que con esta primera observación, 
sólo primera porque proviene de la carátula, no me refi ero al invento 
que hicieron los modernistas de un artefacto infelizmente denomi-
nado prosa poética, muy seguramente procedente del francés. En sus 
orígenes y en sus primeras intenciones, la prosa poética de los mo-
dernistas poseía sentido y rindió sus frutos. Lo que siguió infi cionó 
la prosa de un tono inspirado y grandilocuente que hoy nos pone a 
huir a todos, y que alcanzó su soporífero cenit en un exitoso colom-
biano de entonces, José María Vargas Vila.

No, no estoy hablando de la prosa poética, compendio de ele-
gancia y buen decir, pletórica de alusiones helénicas y de circun-
loquios art noveau. Cuando aludo a la difi cultad de hallar un claro 
límite entre la poesía y la prosa de Cadenas, me refi ero a que, en su 
Obra entera, sin distingos, es constante la preocupación por el 
misterio esencial del mundo. En un extremo puede estar, sí, el abor-
daje analítico, por ejemplo en los Apuntes sobre san Juan de la 

Cruz y la mística, pero aun en estos casos, el intento consiste en 



10

traspasar el umbral de la conciencia, en una indagación intermina-
ble donde nos descubre que “la palabra Dios designa lo que no tie-
ne nombre”. El aforismo, con toda su concisión, con el fi lo que 
tiene que poseer para cortar una capa ignorada de la realidad o del 
lenguaje, es también un medio limítrofe entre la poesía y la prosa. 
Y están, además, los poemas en prosa, prosas que son poemas y 
que enfrentan, como en toda su Obra entera, la luz quemante y en-
ceguecedora de las revelaciones, la tiniebla estremecedora de quien 
mira hacia su adentro.

Aquí, en un punto aparte, se me ocurre una explicación de este 
singular don. Conjeturo que la tierra estaba abonada. No en vano Ve-
nezuela es la tierra de José Antonio Ramos Sucre, que en su breve vida 
dejó una consistente y misteriosa obra poética escrita en prosa.

2. rafael cadenas: fechas

Ramos Sucre y Juan Sánchez Peláez son los antecedentes más claros 
en una tradición que heredan dos poetas coetáneos y que, con los dos 
anteriores, son la más alta contribución de Venezuela a la poesía escri-
ta en castellano durante el siglo xx: Eugenio Montejo (1938-2008) y 
Rafael Cadenas, nacido en Barquisimeto, estado de Lara, el 8 de abril 
de 1930. Relata José Balza que, muy joven, ya en Caracas, en la uni-
versidad, Cadenas se enfrenta a la dictadura militar desde su militan-
cia comunista y esto lo lleva al exilio. “Importa mucho añadir —escri-
be Balza— que desde hace casi 40 años se considera independiente y 
ha sostenido en numerosas entrevistas y charlas que no se debe perte-
necer a partidos porque perdemos la libertad.” Vive en la isla de Tri-
nidad, en el delta del Orinoco, “regresa a Caracas en 1956 y durante 
tres décadas permanece inquietamente inmóvil en la ciudad. Trabaja 
como profesor de literatura inglesa, estadunidense y española. Tradu-
ce a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy, Segalen, Pessoa, etcétera”.

Discreto, silencioso, tímido, incómodo en toda fi guración, hui-
dizo de ella, Rafael Cadenas, a pesar de su invisibilidad, es conside-
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rado hoy un clásico vivo en Venezuela. El periódico caraqueño Últi-

mas noticias del 16 de septiembre de 2001 publicó una encuesta que 
se hizo a 10 personajes, entre profesores, críticos, periodistas, políti-
cos, historiadores, acerca de los 10 libros que más han infl uido en 
los venezolanos en los últimos 60 años. En el resultado predomi-
nan los textos de políticos —Venezuela, política y petróleo de Rómu-
lo Betancourt es el más mentado—, de interpretación de la realidad 
(cualquier cosa que eso sea) de historia. Queda poco terreno para la 
literatura y, en ella, mucho más para la narrativa que para la poesía; 
tan sólo dos poetas son citados más de una vez: Vicente Gerbasi, y 
Cuadernos del destierro de Cadenas, que es mencionado por tres de 
los encuestados.

3. UNA ISLA

Una isla, el poemario que abre esta Obra entera, puede leerse como 
una secuencia de poemas que van del amor al desamor. Comienza, 
sin embargo, con una especie de poética:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,

eres su encarnación.

Habitas en su sombra inconquistable.

Te acompaña

diamante incumplido

El amor aparece y el poeta lo reconoce, “vengo de los ojos de una 
mujer”, y se sabe vencido:

Mi fortaleza,

mi última línea,

mi frontera con el vacío

ha caído hoy.
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Y vienen los descubrimientos del amor, hermosa, memorablemente 
expresados aquí, como cuando declara: “juntos somos anteriores a 
nos otros”, o como cuando, a manera de invocación, de culto devoto, 
escribe:

Tú apareces,

tú te desnudas,

tú entras en la luz,

tú despiertas los colores,

tú coronas las aguas,

tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor,

tú rematas la más cegadora de las orillas,

tú predices si el mundo seguirá o va a caer,

tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo 

a tu lentitud de lava,

tú reinas en el centro de esta confl agración

y del primero

al séptimo día

tu cuerpo es un arrogante

 palacio

donde vive

 el

 temblor.

 
Vendrá una evidencia más dolorosa y más mezquina: “Los días de 
los amantes también pasan” y entonces deja este testimonio que mues-
tra bien, además, cómo son los poemas en prosa de Cadenas:

Partí de tus brazos sin saber adonde iba. El barco nos empequeñecía 

hasta hacernos desaparecer. Con temblor. Ahora no me reconozco. 

Sólo espero que de mí nazca otro hombre unido. Ojalá pudiera devol-

verte el esplendor que me entregaste. Te pertenece, pero estoy estanca-

do, estancado como una piedra y no podré buscarte.
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Y al fi nal, dando tumbos, dice: “Voy de cerco en cerco. Atestiguo 
derrumbes. Busco lo que solo no puede encontrarse, y se hace tarde”.

4. LOS CUADERNOS DEL DESTIERRO

El comienzo de Los cuadernos del destierro es uno de los más sobre-
cogedores y extraordinarios de la poesía en nuestro idioma: “Yo 
pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensua-
les, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor”. Ya 
clásico, su perfección lo ha fi jado en la memoria emocionada de la 
tradición oral venezolana y en la curiosidad insaciable de todo aquel 
que lo oiga por primera vez.

Este comienzo, además, marca el tono de un poema narrativo 
exuberante, imbuido del aire húmedo y salino y verde del Caribe: 
“Isla, deleitable antífona […] Dominio del verde […] Calles man-
chadas de fl uidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de mugres 
provisionales, de hálitos sacros, de africanas fl exiones, de alas de 
loto, de mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosfo-
rescencias de tigra, de aires balsámicos de amplios valles búdicos”. 
Inevitable pensar en Saint John Perse, en Álvaro Mutis, en las enu-
meraciones e imágenes de Enrique Molina. Y me refi ero al tono por-
que el poema, lo que dice y la manera de decirlo poseen su propia 
demoledora fuerza, sus propias demoledoras energías, porque son 
varias. El paisaje inescapable, los ritos de magia, las liturgias más 
esotéricas, por ejemplo, pero una sobre todas, una historia perso-
nal de transformación, de metamorfosis, de dolorosa y liberadora 
 iniciación.

“¿Dónde está el rostro que me legaron mis padres?” El poema 
comienza con un descendimiento a los infi ernos. El “yo” poético 
perdió su identidad —“yo no era el mismo”, “yo era el guardián de 
mi propia desgracia”— y en tiempo presente nos declara: “He re-
suelto mis vínculos. Ya soy uno […] Fatídico, doble, sensual, echadas 
las cuentas para mis logros futuros, me he desposado con un nuevo 
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esplendor”. En este estado, viene uno de los apartes más líricos del 
libro:

He entrado a región delgada.

Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo in-

clina.

Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales.

Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo 

de los navíos, los mendrugos cargados de relámpagos.

Éste es el huerto de las especies clamorosas, la temporada de arcilla que 

el océano erige.

Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del 

hambre.

Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifi ca, la tierra 

donde una tribu oscura embalsama un clavel.

Ésta es la tierra trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales 

de la selva.

“Todo aquí es génesis” y “los días lucen desterrados”. El poeta está 
rodeado de un mundo mágico, atractivo y aterrador al mismo tiem-
po: “Yo visité la tierra de luz blanda […] Pasé un día cerca del lugar 
donde duermen los ahorcados. Era la época que en los brujos habían 
partido a los campos de arroz destruyendo todos los talismanes”. A la 
mitad de Los cuadernos del destierro viene un balance descarnado: 
“Mi historia es un largo recuento de inauditas torpezas, de infértiles 
averiguaciones, de fabulosas fábricas […] El amor me conducía con 
inocencia hacia la destrucción” y sigue un largo monólogo, también 
antológico, que comienza:

Estoy aquí.

Muerto pero aún andando, desnudo, recreado en las hojas de fue-

go, devolviéndome hacia mi fi nal, dado al tiempo sin armas, espíritu 

del vino, excelente en el sufrimiento, sin títulos como los resucitados, 

ojo de huracanes, devorador de sus pies, propenso a falsifi car, herma-
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nado con la muerte, mimado, entre vocaciones terrestres, victimario y 

víctima dentro de un mismo silencio…

En Los cuadernos del destierro también consta el interludio amoro-
so, rodeado de un antes de búsquedas y de ansias y de un después de 
desolación y de vacío. En el entreacto está la locura de la carne:

Sólo tú misma en el acto. Extendida, carnosa, húmeda. Un temblor sin 

lapso. Sin equívoco. Torbellino en torno de la fl or de blando terciope-

lo, acorazonada, que nace del clima de tus piernas como de un grito 

nocturno. Flor que se liba. Sombra de fl or. En la sinfonía ciega de 

las corrientes lozana forma de mis manos sin ojos. Cuerno remoto de los 

rendimientos.

[…]

Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la sel-

va enana y espléndidamente libre que sobresale de tu cuerpo como 

mil vocecillas frutales, el letífi co aroma, el muelle calor, el ansioso 

 tremar. Toda tú adunada por mareas geométricas a mi piel. Toda 

 presión, jadeo, huída, retorno, blancor, demencia. Nadadora. Exten-

sión que amamanta mi vicio. Sombra del láudano sobre mi pesado 

tiempo. 

Después, “como en las estaciones llega el olvido” y “ésta es la histo-
ria de un fracaso más”. Entretanto “mi poema llega entre estallidos a 
su solución. Su última palabra tiene que ser en forma de pregunta y 
dispuesta como a punto de fuga”. El fi nal se resuelve en incertidum-
bre —“no puedo predecir lo que vendrá”— y con el narrador “enre-
dado en los hilos como un personaje mal llevado por su autor […] 
en el extremo menos iluminado del escenario”.

Los cuadernos del destierro, en su aspecto formal, ha sido visto, 
y con razón, como un libro atípico en la retórica habitual de Cade-
nas. Aquí se trata de un desbordamiento, de una catarsis, de una en-
tonación que, el mismo texto lo reconoce al fi nal, es la de un monó-
logo actoral. No obstante, los problemas esenciales de su poesía, los 
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misterios más hondos, fl otan entre la exuberancia del paisaje y la 
catarata enumerativa que luego abandonará.

Este libro es fruto de la refl exión que le produce el exilio y en él 
está la más desgarradora expresión del desterrado: “Mi piel echa de 
menos tu caricia, tierra”.

5. FALSAS MANIOBRAS y DERROTA

Con Falsas maniobras, acaso sin proponérselo, Rafael Cadenas rei-
teró su talento para los comienzos inolvidables. Frecuente y merecida-
mente citado, así comienza Falsas maniobras: “Hace algún tiempo 
solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin 
que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista”.

Aun con la maestría y la contundencia de este comienzo, es cla-
ro el cambio de tono con respecto a Los cuadernos del destierro. An-
tes, marcado por la magia del lugar desconocido, extraño al paisaje 
salobre, embriagado por un lenguaje deliberadamente enriquecido 
por la complejidad de la experiencia y por el barroco misterioso que 
se desprende del aire antillano, las palabras son alusivas y la realidad 
es elusiva. Ahora impera la claridad y cierto retintín de irremediable 
burla de sí mismo que viene del lenguaje conversacional, que no im-
posta el tono de lo sagrado, que más bien es un llamado desde lo 
cotidiano a la conciencia de la propia, a veces inevitablemente cómica 
y siempre presente, miseria, con el segundo poema del libro, titula-
do “Pasatiempo”: “Por la mañana exploro las paredes de mi cuarto 
en busca de nuevos agujeros. Pongo en ellos cartón piedra, jirones 
de ropa inservible, trozos de periódicos. Encima les pego pequeñas 
tarjetas con vehementes recados. Son exhortaciones anotadas apre-
suradamente en letra grande”. Pero así como Los papeles del des-

tierro es un desollamiento en clave iniciática, Falsas maniobras es 
también un desollamiento, sólo que en clave conversacional, como 
quien habla del clima. “El monstruo” es literalmente eso, la descrip-
ción de un desollado y comienza así: “El hombre sin piel se levanta 
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tarde, evita los comunes tropiezos, rehuye toda relación. Cualquier ro-
zamiento, que en nosotros no pasa de producir cierta sensación de pér-
dida, a él se le puede transformar en un desarreglo prolongado…”.

En Falsas maniobras nos habla un hombre común, débil, mezqui-
no, que se examina con desasimiento y un humor involuntario que 
procede de la literalidad de las descripciones, por ejemplo, con respec-
to a la prisa: “En una ciudad instalada sobre la prisa fue condenado 
por incurrir en retraso […] Salía disparado como se le indicaba, pero 
siempre terminó deteniéndose a ver pasar a los otros […] Los que 
iban a gran velocidad lo apremiaban desde sus propias inmovilida-
des”. El “yo” poético procede de un personaje que no entiende las 
reglas de juego que le toca vivir y que inventa sus propios hábitos. 
Ante la agresividad, por ejemplo: “Cuando un rostro se vuelve amena-
zante, lo desdibujo pacientemente […] De noche practico esa cautela. 
Me acerco al rostro, recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo hú-
medo, ordinario, maligno con el que deshago suavemente el dibujo”. 
Este personaje tiene su propio gimnasio con los siguientes elementos:

[…] Una esterilla para hacer contorsiones que producen olvido.

Un hueco en triángulo donde me oculto para no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia del día.

Un artefacto en forma de O en el que me doblo para evitar los reclamos 

de mi conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me río de mis intenciones.

Una tabla donde doy golpes innecesarios que podrían estar mejor 

 dirigidos.

Un pequeño extensor de idiota que me estira por todos los frutos que no 

tomé, los actos que no hice, las palabras que no me atreví a decir.

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por todas mis inde-

cisiones, olvidos, cambios.

 

En el mismo tono, entre desparpajado y cómico, velando porque el 
poeta no sea el iluminado sino el más falible, el más impráctico, el más 
torpe de los hombres, Rafael Cadenas le canta al fracaso:
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Cuanto he tomado por victoria es sólo humo.

Fracaso, lenguaje de fondo, pista de otro espacio más exigente, difícil 

de entreleer es tu letra.

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje que 

traías, más precioso que todos los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no sabía que era para 

 salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles éxitos, 

me has quitado salidas.

Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo […]

Estos poemas admiten una lectura literal y desprevenida, donde un 
hombre común, demasiado tímido y común, admite sus desajustes 
con el mundo. Pero también, sin ningún ánimo de crítico de realidad, 
dedicado con saña a los cauterios y arañazos que el poeta se infl ige a 
sí mismo, Falsas maniobras desnuda los desajustes del mundo, la prisa, 
la siempre estúpida prisa, la competencia, el mercado del éxito y el fra-
caso. Sólo que lo hace sin señalarlos, más bien con un susurro que quie-
re ser objetividad y no queja, el poeta habla de su propia condición. 

El poema que mejor expresa el tono de Falsas maniobras es 
“Derrota”, a la vez el poema más antologado y más conocido de 
Cadenas. También su comienzo es un referente obligado de la poesía 
venezolana: “Yo que nunca he tenido un ofi cio”, y se desarrolla como 
enumeración acumulativa donde se autodefi ne como “imbécil y más 
que imbécil de nacimiento” y con todas las debilidades imaginables. 
Con esto logra una identifi cación, entre hilarante y azorada, del lec-
tor con el poema: es sencillo, todos nos hemos sentido así y se nece-
sita ser demasiado imbécil para no haberse sentido imbécil alguna 
vez. Se han señalado algunas semejanzas de “Derrota” con “Taba-
quería” de Pessoa: si bien ambos son una confesión de fracaso, nada 
más diferente que el tono de estos maravillosos poemas. “Derrota” 
es, además, el poema emblemático de una época, de una generación 
y su perduración insinúa que es, también, el poema necesario para 
ciertos momentos de la vida.
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6. INTEMPERIE

Transcurrieron 11 años, entre 1966 y 1977, para que aparecieran más 
libros de poemas de Rafael Cadenas después de Falsas maniobras, 
cuando vieron la luz Intemperie y Memorial. 

En Intemperie hay un cambio de tono con respecto a los anterio-
res libros. En Los cuadernos del destierro, según vimos, la salmodia 
ceremonial y el tono acezante del exorcismo exigen la adjetivación y 
la exuberancia propias de una liturgia. Hay un “yo” poético diferente 
al “yo” de Falsas maniobras, que susurra sus declaraciones de inepti-
tud frente al mundo y reconoce en su coloquio —sin aspavientos ni 
recriminaciones— todas las atrocidades de su corazón. He dicho que 
hay humor en este libro y ahora me corrijo. Hay risa, sí, pero no pro-
veniente de una intención humorística: nos reímos por el modo tan 
directo, tan descriptivo, de los desajustes que siente frente al mundo. 
Nos reímos por identifi cación. Nos reímos para no echarnos a llorar.

En Intemperie también hay un “yo” poético, pero su tono es 
muy otro. Éste reniega, se queja y llega a calentarse en el poema y a 
hacerse advertencias: “Los gritos deben quedar para el cuarto”:

Ya sé.

Hay que escribir con distancia —no lejanía— 

para, sobre todo, propiciar el pudor […]

Aquí, sospecho que sólo en apariencia, pierde el control. O si es de 
verdad que lo pierde, se tendría que concluir que, aun así, mantiene 
una descarnada lucidez y se expone a sí mismo en el poema:

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como un temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifi co. Debo llevar en peso mis pala-

bras. Me poseen tanto como yo a ellas.
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“Estamos hasta los huesos de tinieblas”, dice, y esta declaración casi 
puede entenderse como la síntesis de una larga crisis:

Se hunde uno,

se atasca,

se desoye

y vuelve a unirse. Un pantano.

No es broma.

Hay encallamientos peores que la ilusión.

Encallado en la noria de la rutina, “en una antesala donde todos 
traji nan para olvidar”, la queja es por las privaciones del empanta-
namiento:

Ya el delirio no me solicita.

Vivo sobre la sal, levantándome y cayendo, día tras día. Como, ando, 

me acuesto sobre lo que me sostiene sin pedir una aclaración, sin espe-

rar nada. Soy cuerpo. Me llamo tensión, debilidad, silencio, piel, nervio, 

olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago suelo. Lo inefable no me 

quiere.

Hace años dejé de preguntar. Desistí en un fi lo.

7. MEMORIAL

Memorial es el nombre del otro volumen publicado en 1977 por Ra-
fael Cadenas. El libro reúne varios conjuntos con fechas sucesivas: 
Zonas (1970), Notaciones (1973) y Nupcias (1975). 

En Anotaciones, un conjunto de refl exiones sobre la poesía, en 
cierto modo clave de lectura de sus propios textos, dice Cadenas: 
“Los libros se forman solos. Van haciéndose al hilo de los días como 
una historia. Nunca me he propuesto ‘escribir un libro’. Ellos na-
cen, como mis palabras, con el vivir cotidiano. Mi refl exión es frag-
mentaria. Los ‘poemas’ son momentos”. Esta apreciación parece 
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mucho más ajustada a Memorial que a sus anteriores libros, que 
los veo más orgánicos, con un trabajo de escogencia o de orden de los 
poemas que, en mi caso de lector, les confi ere una especie de argu-
mento. En Memorial los poemas aparecen mucho más “con el vivir 
cotidiano”. En cuanto al otro punto de la cita, “mi refl exión es 
fragmentaria”, se me antoja capital en la obra de Cadenas, tanto así 
que, aparte de la fragmentación como clave de lectura de los poe-
mas, el tema es central en ensayos como Literatura y realidad y Apun-

tes sobre san Juan de la Cruz y la mística, si bien su tratamiento es 
distinto.

En Memorial se van superponiendo poemas o series de poemas, 
unos en verso y otros en prosa, casi al azar, casi todos muy breves y 
ninguno aislado, todos conectados con el contexto inmediato, de 
modo que el clima anímico se sostiene en secuencias. En Zonas, por 
ejemplo aparece un amor, un amor que se prolonga de modo que “cada 
encuentro nos protege de la memoria”. Es allí en donde aparece esta 
hermosísima declaración de amor:

Siempre traes a esta sequedad la fragancia

del misterio.

Siempre eres igual

a lo que me sostiene.

Pero también acechan los enemigos, los fanáticos, los inquisidores. 
Acecha y acosa alguien dentro del “yo” que nos habla porque “la 
palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, na-
die sabe por qué”, sin cansarse de expresar de mil maneras el mismo 
autoreclamo en todas sus variantes: “Es recio haber gastado días, 
meses, años en defenderse sin saber de quién. Recio no poder ver el 
rostro del que asedia. Recio ignorar lo que nos devasta”. En la prime-
ra parte de Notaciones la sensación es de vacío, de sequedad. La pa-
labra “nada” se repite como referente irremediable, la pérdida, la intui-
ción de haber tomado siempre el rumbo equivocado, ese no hallarse, de 
nuevo esa fragmentación:
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Nada es pleno en nosotros,

los más escindidos.

Ni el sufrimiento.

Espejos que se miran 

Dividiéndose.

El mismo tono de abdicación —así se titula uno de sus más hermo-
sos poe mas— posee la última parte de Notaciones. Y en medio de las 
dos partes una serie de poemas breves, brevísimos, Presencia, sobre 
los ojos, y que se cierra con uno de los textos más conocidos de 
 Cadenas:

¿Qué hago 

yo detrás de los ojos?

Allí está ese consejo, menos conocido, que por sí mismo defi ne la 
actitud general de esta poesía, cualesquiera que sean los tonos que 
adopte:

Deja que los ojos

se recuperen de ti.

La última parte de Memorial se titula Nupcias y es, ya su nombre lo 
dice, un conjunto de poemas predominantemente amorosos. Antes, 
en un breve poema en prosa, ya ha calibrado el valor del asunto: 
“Sólo he conocido la libertad por instantes, cuando me volvía de repen-
te cuerpo”. Aquí se trata de un amor áspero y los poemas en general 
son de catarsis:

Estas líneas 

no son poemas.

Respiraderos…
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“Florecemos en un abismo” ha escrito y el amor —a pesar de sus 
rispideces— es el único refugio:

Tu cuerpo

es la sal

que en defi nitiva

acalla como una música

el sordo rumor de la fuente envenenada.

8. AMANTE

El subsiguiente libro de Cadenas, Amante, apareció en 1983. El “yo” 
poético se dirige a una parte de sí mismo que parece ajena, el amante 
que existe dentro de él, pero actúa como un visitante, a veces como 
alguien extraño:

Llegas 

no a modo de visitación

ni a modo de promesa

ni a modo de fábula

sino

como fi rme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez.

La originalidad de este libro amoroso consiste en que el interlocutor 
de la voz poética es alguien que está entre el mismo pellejo, quien 
actúa en el trance amoroso y que puede ser descrito por el yo poé-
tico como si fuera otro a quien se observa con la distancia de un des-
conocido:

Soy sólo espectador.

Una nostalgia

 me toma.

Como un lamento de la piel.
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Ella te inició,

pero yo deambulo frente a la puerta,

aun sabiendo que no me debo a mí.

—Ni un solo átomo mío es mío—.

“Ni un solo átomo mío es mío.” Ya lo había dicho en Derrota: “No 
soy lo que soy ni lo que no soy”:

No sé quién es 

el que ama

o el que escribe

o el que observa.

A veces 

entre ellos

se establece, al borde,

un comercio extraño

que los hace indistinguibles.

Conversación 

de sombras 

que se intercambian. 

Cuchichean, 

riñen, 

se reconcilian, 

y cuando cesa el murmullo 

se juntan, 

se vacían, 

se apagan. 

Entonces toda afi rmación 

termina.
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9. GESTIONES

El confl icto de identidad —los que soy, los que no soy, los que fui, 
los que me invaden, otros que van y vuelven, al interior de la piel—, 
que se revela en los diferentes tonos y registros en sus libros, conti-
núa en Gestiones (1992):

¿Quién es ese que dice yo

usándote

y después te deja solo?

No eres tú,

Tú en el fondo no dices nada.

Él sólo es alguien 

que te ha quitado la silla, 

un advenedizo 

que no te deja ver, un espectro 

que dobla tu voz.

Míralo 

cada vez que asome el rostro. 

Las partes que cierran Gestiones son De poesía y poetas y Rilke. Allí 
encuentro, en un poeta que desde su primer verso está indagando 
quién es y enunciando defi niciones de sí mismo, la frase que más aproxi-
madamente sintetiza a Cadenas como poeta:

Soy

apenas 

un hombre que trata de respirar 

por los poros del lenguaje.
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También allí se manifi esta la más desnuda retórica de este poeta, aca-
so el no-lente para leerlo:

No quiero estilo, 

sino honradez.

10. REALIDAD Y LITERATURA

Hablé de confl icto de identidad cuando más bien debí referirme a la 
ardua lucha por la eliminación del yo. Así lo plantea Cadenas en el 
primero de los ensayos de esta Obra entera, titulado Realidad y lite-

ratura y fechado en 1972.
Al iniciar este comentario comencé por decir que no encuentro 

frontera entre la prosa y la poesía de Rafael Cadenas. Y esto es evi-
dente hasta la página 487 de la Obra entera, cuando los poemas en 
prosa o en líneas quebradas se alternan con absoluta fl uidez. En la 
página 487 comienzan los ensayos y allí la prosodia, el orden del 
discurso, el rigor de las citas, todo, pareciera conducir a hallar en 
estas diferencias el abismo limítrofe entre la poesía y la prosa de Ca-
denas. La diferencia incide también en mi comportamiento como 
lector. El ensayo exige una concatenación mental, una continuidad, 
que no es condición necesaria para leer poesía. En el caso concreto 
de mi experiencia con Obra entera leí los poemas primero uno tras 
otro, pero luego me devolví interminables veces sobre un determi-
nado poema, sobre cierto verso, gobernado simplemente por el azar. 
Si nos atenemos a estas convenciones, está legitimado el subtítulo de 
“poesía y prosa”. Existe, sin embargo, una identidad mucho más 
profunda: es sorprendente la coherencia entre las indagaciones de 
los ensayos y los destellos de los poemas. 

Realidad y literatura parte de la famosa carta de John Keats a 
Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818, donde afi rma que el 
poeta “no tiene yo” y reafi rma que “un poeta es lo menos poético de 
la existencia, ya que carece de identidad”. Cadenas se pregunta en 
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qué consiste esa carencia y emprende un análisis de la percepción. 
Cree, con Valéry, que “la mayoría de las personas ven mediante el 
intelecto más bien que con los ojos” y cita al autor del Cementerio 

marino: “… perciben más según un léxico que de acuerdo con su 
retina”. Para Cadenas “este mecanismo de abstracción, aunque in-
dispensable para el hombre, es en cierto modo responsable de su mise-
ria. Lo ha dotado de la capacidad de manejar ideas, pero a cambio de 
alejarlo de las cosas”.

El daño está allí:

La mente es una parte con pretensiones de todo […] Pero la mente no 

se presenta en el mundo como mente; lo hace en forma de yo; al referir-

nos a alguien no pensamos en una mente sino en un yo. El yo es un 

centro personal creado por la mente […] De la sensación a la palabra 

hay un trecho, el espacio de una magnifi cencia, pero también de un 

desequilibrio: los seres humanos, en lugar de demorarse en ese espacio 

silencioso en que ocurre el contacto primordial, acuden apresurada-

mente a refugiarse en las palabras.

Advierte Cadenas que el problema no consiste “en que hemos des-
embocado al pensamiento y no al hecho de haber pretendido fundar 
nuestra vida sobre él. Como medio de conocimiento, el pensamien-
to es limitado, y en la vida su efecto es negativo cuando invade zonas 
que no le corresponden, cosa que ocurre constantemente. Es este 
último aspecto el que más nos interesa subrayar. “El pensamiento, 
como la palabra, se basa en la memoria”, precisa y, por lo tanto,

[…] la palabra tiene una carga de pasado, emotiva, intelectual, física, 

que choca con la frescura de la sensación, absorbiéndola, asimilándola a 

su marco, quitándole su fuerza prístina. Un polo doblega al otro polo, 

produciéndose la supeditación de lo real a lo abstracto […] la relación 

hombre-universo tiene lugar entonces a través de la mente que se des-

entiende de la sensación […] Pero ¿cómo despertar a la incandescencia 

del mundo, cómo hacer de los sentidos verdaderas fuentes de vida, cómo 
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romper la “marmita intelectual”, como llamaba Lawrence a la mente 

cuando la veía por su cara usurpadora?

Para Cadenas la pregunta es crucial y la respuesta es descorazonado-
ra: “Dentro de nuestra cultura, y probablemente dentro de cualquier 
otra, hay una total incompetencia para habérselas con este problema”.

Con respecto a la poesía, su papel para ayudarnos a salir de esta 
encrucijada consiste en que “el nombrar poético estaría encargado 
de acercarnos a la cosa y dejarnos frente a ella como cosa”. Para con-
seguir ese logro la poesía deberá superar el culto exagerado por el 
lenguaje —“no quiero estilo sino honradez”, dice el poema de Ges-

tiones—, y tiene un papel difícil: “Le asignábamos un trabajo doloro-
so, un trabajo que tiene mucho de desenmascaramiento, y completá-
bamos la idea de una literatura implacable”.

En fi n, a lo que aspira Cadenas es a una “soberanía de lo sencillo, 
lo natural, lo que está ahí, todo lo cual es, al mismo tiempo, el miste-
rio”. Se trata de “establecer una relación directa, no basada en la 
ideación, con los seres y las cosas”, en fi n, de un mundo “en el cual 
las ideas ocupen un lugar más modesto”.

11. ANOTACIONES

Realidad y literatura parte de la cita de Keats, se alimenta de otros 
autores de la literatura y llega a conclusiones en el mismo plano de la 
literatura, de la poesía. Pero todo el desarrollo de este ensayo, todas 
sus implicaciones, trascienden el terreno de lo meramente literario y 
apuntan al desbarajuste fundamental, irremediable y progresivo de 
las reglas del juego de la sociedad humana y de la manera como el in-
dividuo desarrolla sus facultades y ordena sus valores. Un conoci-
miento más abarcador, más abiertos los sentidos al misterio del mun-
do, más entregados al silencio de la mente —no se puede oír y pensar 
al mismo tiempo—, sin prisas ni frivolidades, una desyoización: he 
ahí la aspiración, al parecer irrealizable, todavía sin camino. 
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El ensayo, pues, va más allá de lo que plantea, deja de lado la li-
teratura —no sin antes recordar que ésta es asunto de minorías y 
que a los escritores “en realidad, los oye poca gente y el mérito de sus 
dones no les corresponde del todo”— y se explaya en terrenos que 
tocan con los procesos de percepción, de abstracción, de verbaliza-
ción y memoria y con la manera como ellos han construido, acorra-
lándolo, al hombre actual, en fi n, la palabra no se menciona en el 
ensayo pero se trata de un texto metafísico. Y como decía Machado, 
y el mismo Cadenas lo recordó en las palabras de agradecimiento 
cuando, en 2001, la Casa de Poesía Pérez Bonalde le dedicó la sema-
na de poesía: “Poetas sin una metafísica son sólo señoritos que ha-
cen versos”.

Anotaciones (1983) va más directamente al poema y a la poesía. 
En cierto momento llega a los enunciados de una (anti)estética que 
bien se acomoda a la experiencia que he tenido como lector de sus 
versos: 

El poema es una forma, un molde, un artifi cio.

¿Cómo hablar con naturalidad dentro de ese marco cada vez más es-

tricto, de esa pauta hoy tan compleja?

El poeta tiene que aprender un modo peculiarísimo de expresión, vol-

verse especialista, ocultar; lo que está reñido con mi modo de ser. 

No quiero apartarme de la voz con que vivo.

En la presentación de una entrevista publicada en 1998 por El Uni-

versal la autora, María Ramírez Ribes, comienza por decir que “Ra-
fael Cadenas es probablemente el único poeta en Venezuela que agota 
cualquier edición”. Conjeturo que esto se debe a que se trata de un 
hombre que respira “por los poros del lenguaje” y que sus lectores 
aprendemos de él, nos llenamos de sus palabras, liberadoras porque 
invitan a vaciarnos de palabras. Cadenas está en las antípodas de cier-
ta poesía: “Según muchos poetas modernos, es de mal arte decir, de-
cir algo. Creen que todo está en ocultar, poner en clave, hacer difícil 
el hallazgo del presunto tesoro”. Sin aludir a ella, Cadenas se está 
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refi riendo a una división —¿histórica, biológica?— entre clases de 
poetas, creo que permanente, y que en nuestra lengua se patentiza 
con el enfrentamiento entre Góngora y Lope de Vega. Góngora 
piensa que la misión del poeta es bruñir el lenguaje, ir en arabescos, 
sin asir nunca el objeto, rodeándolo, describiéndolo sin nombrarlo, 
elusiva y alusivamente. En el otro extremo, Lope de Vega defi ende la 
difícil facilidad, el camino más directo —que seguirá siendo el más 
sorprendente—, la capacidad de descubrimiento, la fuerza poética 
del habla, el lenguaje de todos los días:

 
Ese que llama el vulgo estilo llano

encubre tantas fuerzas que quien osa

tal vez acometerle suda en vano,

y su facilidad difi cultuosa

también convida y desanime luego.

Lope contra Góngora, Góngora contra Lope, pato contra cisne, cis-
ne contra pato. En las polémicas e insultos que los enfrentaron se en-
cuentra en blanco y negro la antinomia que vengo examinando. En 
un poema “a los apasionados por Lope de Vega”, escribe Góngora:

Patos del agua chirle castellana

que de su rudo origen fácil riega

y tal vez dulce inunda nuestra vega,

con razón Vega por lo siempre llana…

Lope reacciona furioso diciéndole: “Zambúllome de pato por no 
verte, ¡oh calavera cisne!” y la polémica se enriquecerá más tarde 
con Quevedo quien, no obstante, contribuirá a la preeminencia de los 
usos cultistas.

Las posiciones antinómicas continúan a lo largo de la historia y, 
en esa prolongada toma de posiciones —que, sospecho, irremedia-
blemente obedece a diseño mental— Rafael Cadenas se sitúa: “Estoy 
lejos del poema como cosa de arte”. Cadenas halla que “la poesía mo-
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derna tiende a convertirse en un corpus hermético. Se hace para un 
círculo de iniciados; por los poetas para los poetas. Forman un peque-
ño ouroboros. Los poetas, al decir de Cocteau, son ‘mandarines que se 
susurran secretos al oído’ ¿Qué ha pasado? ¿Se trata de un fatum his-
tórico? ¿Es un tremendo desvío?” Más adelante responde a esta pre-
gunta de manera concluyente: “¡Cuántos espejismos engendra el peque-
ño ouroboros de los poetas condenados a escribir para poetas!”

Para nuestro poeta “la poesía tiene que ver esencialmente con la 
vida […] En la poesía se ha de sentir el sabor de eso que, siendo lo 
más presente, no conocemos”. Por esto mismo, a partir de una cita 
de R. H. Blyth —“La verdadera vida poética es la vida corriente de 
todos los días”—, Cadenas señala que “la frase podría servir de pun-
to fi nal a toda una historia, la de una poesía que pretendió consti-
tuirse en un mundo autónomo, una poesía poco religiosa, una poesía 
que no vio nunca la insondabilidad del mundo real, corriente, ordi-
nario, ese mundo que un cambio de mirada puede hacer centellear, 
pues un grano de arena es tan asombroso como un sol; ambos perte-
necen al misterio”.

Contra toda prescripción retórica, contra todo sistema o posi-
ción de escuela, desde la vida, Cadenas se pregunta y se responde:

¿Qué me ha llevado (o traído) como de la mano, naturalmente, a un 

inestilo? Mi rechazo a toda literatura en la que se siente, sobretodo, el 

deseo del autor por lucir sus atavíos, mi rechazo a la brillantez, a la 

 locuacidad demasiado “inteligente”, a la facilidad de expresión casi siem-

pre vecina del facilismo perezoso, automático, habitual, del surco ver-

bal acostumbrado; mi rechazo a la ingeniosidad, más reñida con el espí-

ritu que la misma ineptitud expresiva; mi rechazo a todo lo que no ha 

sido trabajado. Prefi ero, prefi ero no, se me impone la vía humilde, casi 

torpe, trabajosa, que por encima de todo va en busca de la expresión 

necesaria.

Como una ascética, Cadenas adoptó desde siempre una marginali-
dad que obedecía a imperativos íntimos, a fuerza de ser excluyentes 
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con los de la república literaria. Poco después de 40 años de la pu-
blicación de su primer libro, esa marginalidad ha sido aceptada por 
la fuerza misma de los hechos y hoy Cadenas, sin renunciar a su ac-
titud, de seguro por esa misma actitud, es un clásico vivo de la poe-
sía en nuestro idioma.

12. EN TORNO AL LENGUAJE

En torno al lenguaje apareció en 1985. Allí, Cadenas —refi riéndose 
a Venezuela en unos juicios que bien pueden extenderse a todo el ám-
bito de la lengua— señala la decadencia y el empobrecimiento del 
idioma. El tema no se refi ere al bien decir, a la elegancia o al engola-
miento y tiene raíces mucho más profundas: “Hablar y pensar son 
funciones que se vinculan de modo indisoluble”, dice Cadenas, de 
modo que “podría afi rmarse que, en gran medida, el hombre es he-
chura del lenguaje”. 

Dedica un capítulo a Karl Kraus a quien cita cuando dice: “La 
civilización actual es una vasta conspiración contra todo asomo de 
vida interior”. Según Cadenas, en Kraus “se juntan dos obsesiones: 
la crítica a nuestra civilización y el culto a la lengua, así como una nota 
más específi ca: la visión de la crisis moderna a través de la decaden-
cia del lenguaje”. 

El siguiente capítulo se refi ere a las alarmas planteadas en El de-

fensor por don Pedro Salinas, que lo llevan a señalar “la enorme res-
ponsabilidad de una sociedad humana que deja al individuo en estado 
de incultura lingüística” y pinta el cuadro de esta manera:

¿No nos causa pena, a veces, oír hablar a alguien que pugna, en vano, 

por dar con las palabras, que al querer explicarse, es decir, expresarse, 

vivirse, ante nosotros, avanza a trompicones, dándose golpazos, de im-

propiedad en impropiedad, y sólo entrega al fi nal una deforme seme-

janza de lo que hubiera querido decirnos? Esa persona sufre como una 

rebaja de su dignidad humana. No nos hiere su defi ciencia por vanas 
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razones de bien hablar, por ausencia de formas bellas, por torpeza téc-

nica, no. Nos duele mucho más adentro, nos duele en lo humano; porque 

ese hombre denota con sus tanteos, por los empujones a ciegas por las 

nieblas de su oscura conciencia de la lengua, que no llega a ser com-

pletamente, que no sabemos nosotros encontrarlo. Hay muchos, mu-

chísimos inválidos del habla, hay muchos cojos, mancos, tullidos de la 

expresión.

Plantea Cadenas que en Venezuela —y donde dice Venezuela 
léase cualquier país, que yo sepa léase Colombia— “nunca se ha ense-
ñado castellano. Lo que se ha hecho es majar la cabeza de los estudian-
tes con el estudio que más aleja del idioma y con mucha fre cuencia 
lo torna aborrecible: el estudio de la gramática. Ésta ha sido una per-
niciosa confusión”. Cadenas ve en la enseñanza de la literatura, del 
gusto por la lectura ociosa, la vía de salvación del idioma. Critica las 
escuelas de letras y afi rma que “se necesitan maestros y profesores 
que tengan un gusto genuino por la literatura […] Éste no es un pro-
blema de técnicas o metodologías o programas sino de sensibilidad. 
La sensibilidad es el elemento que no puede estar ausente”.

13. DICHOS

Hace poco tiempo, un editor ingenioso lanzó una colección de afo-
ristas. Unos porque lo son, como Jules Renard o Litchenberg. Otros 
porque son autores que poseen el don especial de soltar perlas que 
resaltan en medio del poema o el párrafo. De este modo el editor en 
cuestión imprimió libros de aforismos de Montaigne y de Oscar Wilde, 
aforismos que en realidad son subrayados de sus escritos. Sin duda 
se trata de escritores con vocación aforística. En México, un lector 
cuidadoso se dedicó a seleccionar aforismos entre los poemas de 
Francisco Hernández, un excelente poeta de estirpe aforística.

Rafael Cadenas es, igualmente, un poeta de estirpe aforística. 
Y en su caso por un doble motivo: es autor de aforismos y en sus 
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poemas y ensayos abundan las expresiones con vocación aforís-
tica. “Los lectores de poesía buscan, en el fondo, revelaciones”, 
 escribe Cadenas, y un buen aforismo es precisamente eso, una re-
velación. Gozne entre prosa y poesía, la escritura aforística de 
 Cadenas es otro buen argumento para derruir las fronteras entre 
poesía y prosa que él mismo ya había demolido en Anotaciones: 
“Soy prosa, vivo en la prosa. La poesía está allí, no en otra parte. 
Lo que llamo prosa es el habla del vivir, que siempre está traspa-
sado por el misterio”. 

Sin intentar ser exhaustivo, sin repetir algunos ya citados, repa-
sando al azar los subrayados de esta Obra entera copio algunos des-
tellos aforísticos entresacados de poemas o de ensayos:

• Escribo como quien se inclina sobre el cuerpo que ama.

• Solamente llevo lo que me he quitado.

• Estamos hartos hasta los huesos de tinieblas.

• Cada quién lleva un fantasma incómodo.

• Realidad, una migaja de tu mesa es sufi ciente.

• Un día, de tanto verte, te vi.

• ¿Dónde estabas tú a mi lado?

•  La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, 

nadie sabe por qué.

• Sé que si no llego a ser nadie, habré perdido mi vida.

• Florecemos en un abismo.

• Lo andado nos sitia.

•  Todo desenmascaramiento de nosotros mismos, aunque resulte dolo-

roso, nos acerca a la verdad. Desenmascararse no es más que despren-

derse de lo inesencial.

•  Todas las palabras que se digan sobre el silencio están condena das por 

él mismo. Esta fatalidad descalifi cadora lo protege de an temano.

•  La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la sociedad y del 

espíritu.

•  El lenguaje está cargado hasta los bordes de tiempo. Nos sumerge en 

el pretérito o nos lo trae a nuestro hoy.
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•  El principal aporte de la radio parece ser volver estridente la vulgari-

dad, aporte por lo demás superfl uo en nuestro medio.

Dichos, el volumen de aforismos de Cadenas, fue publicado en 
1995. En una nota al pie, el poeta anota: “Comencé a escribir estos 
Dichos en 1970; llevaban el nombre de Irrefl exiones…” El libro es 
breve, cosa que se le agradece a un libro de aforismos y, por lo mis-
mo, son bastante atinados y responden a las obsesiones principales 
del poeta. Con mi propio lápiz, al margen, he subrayado mis prefe-
ridos. He aquí algunos:

•  Sondear en ese extraño que uno es. Pero ¿quién indaga? Alguien per-

dido sale a buscar a alguien perdido.

• Vivir en el misterio: frase redundante.

• No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario.

•  El pensamiento ignora lo infi nito: pero tampoco conoce fundamen-

talmente lo fi nito, si bien se mira, pues éste no puede concebirse fuera 

de lo infi nito.

• Todo hombre es antiquísimo, pero no lo quiere saber.

• Lo esencial no es de ninguna época.

• No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el infi erno.

• Cubres lo que los otros descubren.

•  Sólo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el pecho de 

cada hombre.

•  Nada natural es malo. Hay que vocear esa frase. Ponerla como grito 

en el cielo.

• Desde que vi mi pobreza dejé de sentirme pobre.

• Cuando nada pedimos, el mundo destella.

• Tú creas la voz; pero ella también te crea.
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14. APUNTES SOBRE SAN JUAN DE LA CRUZ Y LA MÍSTICA

Ya en Realidad y literatura Cadenas había negado su fe en alguna 
trascendencia distinta a la que encuentra en el mundo material y en la 
índole humana. Vale la pena copiar in extenso esa desgarrada visión: 

No creemos en ninguna tradición espiritual, en ninguna idea, como 

idea, en ningún símbolo, ningún culto, ningún cielo. ¡Se ha especulado 

tanto! ¿Nunca nos cansaremos? Orientes, alquimias, sistemas, drogas, 

fi losofías, métodos, espiritualismos. Ilusiones. Sólo conocemos una rea-

lidad: el ser humano sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz 

de lanzar por la borda los problemas autocreados, incapaz de ponerle 

fi n al dolor; el ser humano, víctima de su propia psique, de sus opinio-

nes, sus ideas, sus prejuicios; el ser humano ahogado por su miedo —el 

telón de fondo real de su vida—; el ser humano crucifi cado por su exis-

tencia mecánica, vivida como repetición, llena de rigideces; el ser hu-

mano que “proyecta” su angustia en todo lo que hace, creando división, 

sufrimiento, agonía; el ser humano atenazado por sus propios produc-

tos: odios, afán de notoriedad, deseo de poder, todo para no verse y 

para sentirse y para compensar su propia importancia en el cuadro de 

las cosas; el ser humano consciente del desastre que ha creado y sigue 

creando, pero como imposibilitado para detenerse. Cualquier idea bro-

ta de este mismo marco y no hace más que nutrirlo; nutrir la historia 

del hombre, la épica del error.

Me preguntaba cómo puede alguien, con esa perspectiva, leer a 
san Juan de la Cruz. Y en este ensayo me encuentro la confi rmación 
de su punto —“la palabra Dios designa lo que no tiene nombre”— 
y, de entrada una admiración no carente de críticas a la mística cris-
tiana en general y a san Juan de la Cruz en particular; les señala des-
precio por las criaturas, el trato del cuerpo como enemigo. Admira, 
sí, su lenguaje, su don para “acuñar expresiones indelebles”, como 
aquélla de que el alma debe irse “quitando quereres”.

Para Rafael Cadenas “las religiones se han secado” y la búsqueda 
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no está afuera, en lo invisible; retoma la frase de Eckhart —“Dios 
está más cerca de mí que yo mismo”— para afi rmar que el misterio 
está aquí, que no hay vías iniciáticas: “Tal vez cuando se prescinde 
de la idea de camino, de distancia a recorrer y cobra su intensidad el 
presente, puede sentirse la cercanía del misterio”. En efecto,

Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como de cosa 

ajena, como si no formáramos parte de él, como si no le perteneciéra-

mos. A estas alturas podríamos darnos cuenta de que ese misterio nos 

constituye; de que somos misterio, de pies a cabeza; de que el misterio 

está en cada poro, cada célula, cada átomo que nos forma. El espacio 

más familiar, el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es el 

mismo de las estrellas.

15. FINAL

Rafael Cadenas es un poeta que leen los poetas con respeto crecien-
te. A pesar de sus prevenciones, sin duda justifi cadas, acerca de las 
mercancías de valores, prestigios y éxitos que circulan en la repúbli-
ca literaria, Cadenas es un autor respetado y premiado y admirado 
entre sus colegas. En Venezuela es considerado hoy un clásico vivo 
y comienza a extenderse este juicio entre los poetas del ámbito his-
pánico. No obstante que se niega en sus poemas a seguir la retórica 
imperante, y se impone liberarse de cánones, liberarse para ser libe-
radores, la crítica lo acoge, de seguro por la misma razón, porque 
canta a su modo personal e intransferible y esto lo vuelve único. 

Existen muchos lectores de literatura que están prevenidos con 
la poesía. Y con razón, con las mismas razones que Rafael Cadenas 
está prevenido. A estos lectores les recomiendo, a la fi ja, la lectura de 
Obra entera. No le aconsejaría a alguien ajeno a la poesía que se vaya 
de vacaciones acompañado del Polifemo de Góngora, o del Poema 

heroico a san Ignacio de Loyola de Domínguez Camargo, o con los 
versos de Lezama Lima, aún más, temería por mi error entregándole 
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a ese lector la obra de José Antonio Ramos Sucre. Pero no dudo en re-
cetarle la Obra entera de Rafael Cadenas. Poesía de creciente presti-
gio entre poetas, a pesar de eso se deja leer con verdadera pasión por 
los simples mortales, pues deliberadamente ha sido escrita para ellos 
desde su misma mortalidad, desde la vida que reivindica siempre. 

Cadenas posee el don de la fl uidez, una fl uidez que no es fruto 
de la facilidad sino del empeño en la precisión. Esto lo convierte en 
un poeta para poetas, que lo es, y en términos superlativos, aun contra 
sus intenciones. Pero es algo más. Por esta fl uidez, es un poeta que 
pueden leer quienes habitualmente leen libros distintos a la poesía. 
Será una lectura apasionante, ya dije que fl uida, y tendrán en sus ma-
nos a un poeta que les dirá cosas nuevas, que volverá palabras asuntos 
que todos sentimos sin poder verbalizar, que les revelará sensaciones 
profundamente humanas y que —con un guiño, con un horror sen-
sato— les ayudará a conocerse.
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Prólogo a la primera edición

EL PRESENTE COMO EPIFANÍA

josé balza

“A veces tengo la fantasía de que las quinientas o mil personas que 
dirigen al mundo —¿cuántas son?, nadie las ha contado— sufran 
una transformación, se vuelvan religiosas en el sentido más hondo 
de la palabra —aquí incluyo las que forman las diversas jerarquías de 
las religiones institucionales— y las veamos destruyendo las armas, 
defendiendo de veras la naturaleza, protegiendo en todas partes la 
vida, como expresión de lo que ellos llaman Dios […] La posibilidad 
de que ocurra el milagro se desvanece y yo maldigo a los gobernan-
tes, científi cos y técnicos que llevan a cabo la siniestra tarea.”

Quizá resulte extraño encontrar frases como éstas en un libro que 
se aproxima a la mística y a san Juan de la Cruz. Pero tal vez la vi-
brante atención de Rafael Cadenas al presente, a la vida total, permita 
que ambos temas confl uyan con ardor en su manera de sentir y pensar.

No es nada nuevo en un poeta como él. Si vemos los versos es-
critos cuando tenía quince años (Cantos iniciales, 1946), sentimos irrum-
pir en ellos de inmediato una húmeda sensación de presente. Cuanto 
entonces probablemente surgió como impulso íntimo y personal en-
contró en la experiencia y en otras situaciones y autores una raíz co-
mún. De manera natural y enigmática, el vivir, la conciencia de vivir 
o la investigación sobre el vivir se convirtieron en un eje magnético 
de su obra, de su transcurrir cotidiano. Decir esto parece simple, 
pero sólo recorriendo la escritura del autor podemos vislumbrar en 
tal actitud una compleja forma de descubrimiento, de solidaridad, de 
asombro. Una prolongada lucha por revelarse a sí mismo, mediante 
raro esfuerzo, la brújula vacilante que permitiera el proceso.

Cadenas nace el 8 de abril de 1930 en el estado de Lara, Vene-
zuela, una región de grandes extensiones áridas, aunque Barquisi-
meto, su ciudad natal, estuviera entonces rodeada de árboles y cer-
cana a un pequeño río. Algo de ese pasado desértico cruza por casi 
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toda su poesía: concisión, calidez, soplo. Tal vez la excepción expre-
siva sea Los cuadernos del destierro, de prosa lujosa y fraseo complejo. 
Algo del “trópico absoluto” percibido por otro gran poeta, Eugenio 
Montejo, transpira en este volumen escrito durante el exilio (1952-
1956) de Cadenas en la isla de Trinidad.

Cadenas ha confesado que no sabe de dónde le viene su gusto 
por la literatura. Pero nada cuesta vislumbrar en aquella familia pro-
vinciana, donde el padre comerciante le trae libros, el germen de su 
entu siasmo por la lectura. A partir de los doce años escribe las cartas 
que su abuelo le dicta. Éste, un general pobre y olvidado, buen lec-
tor y contador de anécdotas sobre su propia vida; los padres afec-
tuosos, numerosas tías, hermanos y una especie de aya indígena for-
man la red de vínculos que envuelven delicadamente al niño y al 
adolescente.

Como hemos dicho, escribe tempranamente. Y lo curioso es 
que en tales intentos ya parece estar defi nida no sólo una persona-
lidad estilística sino también la búsqueda de ciertas constantes re-
fl exivas.

Tempranamente acoge el riesgo político. Es la época de su mili-
tancia comunista. Pasa a Caracas y a la universidad, y no tardará en 
enfrentar a la dictadura militar. Es entonces cuando sale exiliado ha-
cia Trinidad. Después anotará: “Sólo en un sitio puede ser derrotada 
una sociedad: en el pecho de cada hombre”. Importa mucho añadir 
que desde hace casi cuarenta años se considera independiente y ha 
sostenido en numerosas entrevistas y charlas que no se debe perte-
necer a partidos porque perdemos la libertad, que es indispensable 
para la realización del individuo, designio central en la vida de Cade-
nas. De ahí su oposición a los ismos.

Regresa a Caracas en 1956 y durante tres décadas permanece in-
quietamente inmóvil en la ciudad. Trabaja como profesor de literatu-
ra inglesa, estadunidense y española. Traduce a Lawrence, Nijinski, 
Whitman, Cavafy, Segalen, Pessoa, etcétera.

Hondas razones psíquicas lo apartaron gradualmente de la tur-
bulencia política y lo comprometieron en un exigente proceso de in-
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trospección: de la espontánea relación comunitaria al problema del 
yo. De esta fi gura psíquica y sus abismales poderes pasa a la orien-
tación del alma como energía hacia lo inmediato, lo otro Bien logra 
decirse: “No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el 
infi erno”. La angustia será una vía para advertir la infi delidad del sí 
mismo y para tratar de revelarle el esplendor del presente: “Solemos 
hablar del misterio del universo sin incluirnos, como de cosa ajena, 
como si no formáramos parte de él, como si no le perteneciéramos. 
A estas alturas podríamos darnos cuenta de que ese misterio nos cons-
tituye, de que somos misterio de pies a cabeza; de que el misterio 
está en cada poro, cada célula, cada átomo que nos forma. El espacio 
más familiar, el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es 
el mismo de las estrellas”.

Así va comprendiendo Cadenas la relación entre la cotidianidad y 
lo sagrado, el misterio; entre nosotros y la naturaleza. Él afi rma: “La 
separación entre naturaleza y cultura nos mete en difi cultades de las 
cuales es difícil salir. Pero hay que ver la obra humana como conti-
nuación de la naturaleza, como naturaleza en otra forma”. Y tam-
bién: “Para mí todo es sagrado porque todo pertenece al misterio. ¿Un 
criminal sería sagrado? Podría preguntar alguien, en son de polémi-
ca, y la respuesta tendría que ser no. No, pero la vida en él sí, preci-
samente lo que él mismo ignora: si lo supiera no sería un criminal. 
Tal vez hasta tendría conciencia de la peligrosidad que mora en el ser 
humano”.

En esas décadas y en la siguiente aparecen sus libros de poesía, 
aforismos y ensayos: Los cuadernos del destierro (1960), Falsas ma-

niobras (1966), Memorial (1977), Intemperie (1977), Realidad y litera-

tura (1979), Anotaciones (1983), Amante (1983), En torno al lenguaje 
(1985), Dichos (1992), Gestiones (1992), Apuntes sobre san Juan de la 

Cruz y la mística (1995).
Pero los años de inmovilidad caraqueña desembocan en dos 

contrastes: su obra silenciosa comienza a ser premiada. Recibe en 1984 
el Premio Nacional de Ensayo, en 1985 el Premio Nacional de Lite-
ratura, en 1991 el Premio San Juan de la Cruz, en 1992 el Premio In-
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ternacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde, en 1993 el Premio de la 
Fun dación Mozarteum de Venezuela. Y paralelamente desde 1987 se 
inician los grandes viajes, de entre los cuales mencionaremos sola-
mente, por ejemplo, el que ocupa todo un año a Boston. Allí visita 
dos veces Concord, el pueblo de Emerson y Thoreau, así como el 
bosque donde este último vivió. También va a la casa de Robert 
Frost, asiste a dos seminarios breves en Harvard. Visita Nueva York. 
Lee sus textos aquí y en Boston.

Poco después va a Francia, becado por la Fundación Mozar-
teum. Reside por dos meses en la Cité des Arts de París. Después 
pasa un mes en Londres y el siguiente en España. Sigue hacia Roma, 
Florencia y Varsovia. Permanece dos días con los traductores de la 
abadía de Royaumont.

Desde entonces ha vuelto a algunos de esos mismos países o re-
corrido otros. En el Festival de Medellín de 1998 lee sus poemas ante 
cinco mil personas. En verdad, su poesía ha sido reconocida desde 
siempre, y numerosas antologías en español y en otros idiomas así lo 
demuestran.

En un grato libro de conversaciones, la entrevistadora María 
Ramírez Ribes le pregunta:

—¿Qué es poesía, entonces?
—Se sabe lo que es poesía cuando ocurre el encuentro.
—Pero antes del encuentro es algo que no se puede defi nir.
—Sí, yo creo que no tiene mucho sentido eso, defi nir.
Ese “encuentro” quizá tenga que ver con lo que apunta en Anota-

ciones: “Frente al poema, estamos en contacto con palabras que se 
reaniman en nosotros, que dependen de nuestra respuesta para cum-
plirse. El modo de recibirlas es lo que hace el poema”. Movimientos 
ambos que confl uyen así: “Los lectores de poesía buscan, en el fon-
do, revelaciones”. En el poema, que es una totalidad integrada a la 
macrototalidad del libro, pervive un rasgo fragmentario, rasgo que 
se repite en el pensamiento ensayístico o aforístico de Cadenas. Mu-
cho de nuestro mundo actual nos impele hacia lo fragmentario. Pero 
no nos engañemos: “La historia misma nos lleva o nos trae a la escri-
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tura fragmentaria […] La fragmentación del mundo tal vez conduce 
al fragmento, o a todo lo contrario, a la obra ordenadora”.

El encuentro y la revelación constituyen una cadena de refrac-
ciones extensa y simultánea: lector y autor, autor y texto, vida y tex-
to, vida y vida, términos que pueden ir de atrás hacia delante o vice-
versa, por que “la literatura refl eja nuestro desencuentro, y vale como 
tal, en su errancia”.

Desencuentro y revelación que existen en un reino del cual so-
mos parte: la realidad inmediata. El poema puede ser una forma que 
surge de la realidad, pero ésta se constituye también con su refl ejo 
verbal. “El reino: lo más presente, lo más oculto.”

Decir esto es reconocer que somos naturaleza, que ella está en 
nosotros íntegramente y que nuestro cuerpo es el lugar de fusión 
entre nosotros mismos, lo oculto y lo natural. Así, la pregunta últi-
ma sobre el misterio puede conducirnos a una respuesta desconcer-
tante: al reconocer la vida, la energía, el reino en que nos desenvol-
vemos y al cual deberíamos igualarnos con fervor, tal vez estaríamos 
practicando una identifi cación con Dios: “Si alguien se identifi ca 
con Dios es causa de alarma” (Apuntes sobre san Juan de la Cruz y 

la mística). Somos Dios porque éste no posee atributos ni potencias 
superiores: nos constituye, como al mundo. (Este tema, desde luego, 
debe ser visto con la óptica de Cadenas contra el “yo”. No se trata de 
una diferencia sino de aceptar humildemente una continuidad en la 
línea de la energía vital, cósmica.)

Ahora podemos comprender mejor la extraña unidad de esta 
poesía: desde la intuición puberal hasta la luz adulta, desde la cegue-
ra hasta el instinto y la inteligencia fl exible. Unidad que contrasta, 
transita y, sin embargo, se opone a la prosa del autor. No deja de ser 
interesante tocar este punto. En Gestiones ha dicho que “el poema 
está donde menos se esperaba/donde nadie lo buscó”; también afi r-
ma que “no quiero estilo, sino honradez”. Y en Memorial: “Templa 
la noche el habla/que busca ajustarse/más allá de todo efecto”. La obra 
de Cadenas pasa con tal espontaneidad del verso económico a la pro-
sa explícita que casi no lo advertimos. Pareciera que un singular 
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sen tido del habla hiciera equilibrada la transición. (“En la escritura 
 poética siempre habrá un claroscuro, no la claridad total, la claridad 
de Apolo.”)

Esto es así poéticamente. Pero cuando el autor acude al pensa-
miento, en los inolvidables ensayos Realidad y literatura y En torno 

al lenguaje o en sus libros de aforismos, entonces la prosa cambia de 
tono y el pensador trata de que su llamado sea nítido. “En la prosa 
hay como una resolución de los problemas, de los confl ictos, pero 
en la poesía no, más bien en la poesía los confl ictos son como la ma-
teria del texto.”

No es fácil diseñar una imagen sobre la personalidad y la obra 
de Cadenas. Constituye a la vez una fi gura central y lateral en la di-
versidad de la poesía venezolana y latinoamericana. No sé de otros 
autores que hubiesen escogido la “ruta del instante, la ruta de la aten-
ción” como destino. Pero hay coincidencias en el esplendor concep-
tual y expresivo de su trabajo con el de Huidobro y el de Octavio 
Paz, con el de José Antonio Ramos Sucre y Sánchez Peláez.

Quiero cerrar estas líneas trayendo dos frases de Cadenas que 
quizá complementen lo dicho hasta ahora o que permitan vislum-
brar mejor su sentido cotidiano del vivir y su apuesta consoladora ha-
cia la fusión entre poesía y vida. Dice una: “La risa es un gran don que 
alivia de la oscuridad”. Y la otra: “La esfi nge siempre nos cita”.

Caracas, junio de 1999



UNA ISLA



Infeliz bajo la tiranía,

infeliz bajo la república,

en una suspirábamos por la libertad,

en otra por el fi n de la corrupción.

Czeslaw Milosz, 

citado por Octavio Paz

Hablo de una alta condición, antaño,

entre los trajes, en el reino de girantes claridades.

St. John Perse
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Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido
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Rememoro
una temporada
esculpida
 en ébano
llena
de ofrecimientos,
donde las albas
son frágiles.

Altar
de un delta.

El agua
se expande
en la memoria.
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Vengo de un reino extraño,
vengo de una isla iluminada,
vengo de los ojos de una mujer.
Desciendo por el día pesadamente.
Música perdida me acompaña.

Una pupila cargadora de frutas
se adentra en lo que ve.

Mi fortaleza,
mi última línea,
mi frontera con el vacío
ha caído hoy.
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Sola,
insegura,
apremiante
palabra,
casa sin atavíos.

Para ella desearía
la fuerza
de los árboles.
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País mío, quisiera
llevarte
una fl or sorprendente.
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Aprendió el secreto de las ciénagas antes de rendirse. El verde 
incendio extendió sus brazos sobre ella. Sucumbió a manos de la 
luna.
Ciudad en fuga, cercada por espesos batallones.
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Escribiste: “Estos muros se hacen transparentes cuando te siento. 
Mañana traigo los libros.
Te besa”.
Mi libertad había nacido tras aquellas paredes. El calabozo núm. 3 
se extendía como un amanecer. Su día era vasto.
El pobre carcelero se creía libre porque cerraba la reja, pero a través 
de ti yo era innumerable.
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Rostros deben andar por su café, por sus calles de llanto, por el 
humo de su cigarrillo.

Han de buscarlo voces, perseguirlo por las frías carreteras.
¡Cuántas puertas rompió vestido de hombre!
¿Cómo halló tanta tiniebla para vencer la zumbante nube de ojos 

 fi jos?
Un paisaje insomne que hable para él.

a un esbirro
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Perdido follaje.
Caminé en la confusión por viejos muelles, bajo lunas de bauxita, 

hacia otros brazos.
Pero siempre regresaba, siempre fui presa fácil de conquista.
Indiferente sólo conservé la postura.
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Música entregada en el desastre.
Mis manos han sentido crecimientos.
El amor ya no avanza ahogándose en preguntas.

Claridad sin quimera se insinúa, lenta.
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Muelle de enormes llamas.

Navíos que viajan al sol,
música de tambores,
sales desencajadas,
niños desnudos,
marineros que descargan plátanos.
Ciudad de corazón de árbol, humedades
temblorosas, juncos que danzan.
La luz golpea mendigos,
divide el mundo en dos memorias.
Mi frente se hunde en la cesta del mediodía.
Soy latido, sonrisa, adoración.
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Piélago como fruta que acerco a mi boca.
Isla, mi respiración, el que desheredaste para que se sostuviera con 

su memoria, te invoca.
En ti vivió, creció como un beso, enfl aqueció frente a la luna, fue 

conquistado.
Ahora hace ofrendas a cielo abierto, se ahoga sin clave, se sostiene 

en su naufragio.
Desde entonces es un habitante.
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Con sonidos de selva la bailarina danza en la noche sucia.
Carbón vegetal.
El hálito verde de su cuerpo que gira en un pozo azul salpica 

las  mesas.
Su risa en la densa luz rasga ojos inseguros.
A la puerta alguien vela.
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Tú que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas llena de 
besos que no has dado.

Del amor ignoras la escritura prodigiosa.

Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que 
en tus venas danza.

Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi 
arena.
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Dick, Harry, Cecil. Gira el carrusel
de los amantes en la noche de asfalto.
No importa.
Ellos pasaron, pero tú estás frente a mí,
sólo de ti, de nosotros, puedo dar constancia.
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Luminosas bienvenidas de la tierra.
Cielo plateado, subyugadas colinas, plantaciones

de coco, tren de nubes, olor de viandas.
Alfombra mágica de los labios.
Regia marcha. El camino está lleno

de palmeras grises.
Vamos hacia San Fernando.
Recorreremos la ciudad de madera y su sortilegio

de vívida noche nos encantará.
Tú y yo solos e inmensos levantaremos nuestra rosa

a las tinieblas
arqueadas sobre un cigarrillo.
Las tinieblas dulces.
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Rosa de claras risas
que golpea siempre
un mismo jirón de luz
y a un blanco río
de trópico
que duerme
girando,
 girando
en la noche
amante.

coney island
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Recuerdo el amanecer cuando muy lentamente las cosas 
regresaban,

recuerdo el amanecer rodeando el puerto, su débil luz 
que nos reunía separándonos,

recuerdo el amanecer cayendo sobre ti, sobre mí, 
sobre el patio, la casa de madera, las cercas de zinc,

recuerdo el amanecer cuando se tendía en las cortinas, 
las telas adheridas a su rostro, su masa amarilla 
en tu voz adormilada,

recuerdo el amanecer en tu cabellera negra tumbada
sobre el lecho o bañándose de ti o dejándote su fragancia,

recuerdo el amanecer al levantarte, ir al mercado, hacer
el desayuno, su derrame en los jardines, las prendas
que traía.

Es otro el amanecer ahora.

Armada, la memoria salta de súbito para morder.
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Te extiendes, camino de arena, más suave que la memoria de un 
ciego.

Salimos a recorrer la ciudad.
Tú te tiendes sobre una tibia hojarasca,
Más tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves 

noche.
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Una urbe áspera sella mi boca.

Yo viajo a los espacios transparentes.
Conmigo está tu chal de lana, el viejo fonógrafo que cuidabas tanto,
tus zarcillos con que ibas al mercado, tu pulsera de oro, la vajilla 

humilde.
El perro que nos despertaba pasa su hocico por mi lecho.
No es magia, sencillamente nada he olvidado a no ser que existo 

sin ti.
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Fuego burlador de códigos. Encantamos la noche.
Nos posee el momento, nuestro anillo de boda.
Fuera de él sólo hay nombres.

•
Tus pies —raíces
de la iglesia
que se apoya
en mis ojos— calzan
un sol
 de islas.

•
Aquí los días de los amantes tienen una lentitud
 antigua
y sus bocas no se vuelven declinantes rescoldos.

•
Me despiertas, apagas las lámparas,
traes el día.

•
Me entregas olvido,
profundo olvido de terrores,
olvido anonadante,
olvido oscuro.

•
Aun la luz que sale al camino desde tu casa me
toca como un cuerpo.

•
La noche nos recibe en su gran recinto sólo cuando
todo recuerdo ha sido dejado en la puerta.

•
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Nos miramos como quienes despiertan.
Estamos en un sitio que no sabemos nombrar.
Nos construimos sobre lo arrasado sin comprender
este auge.
Sólo déjame contemplarte, centro caoba del temblor.

•
Mujer, mi suelo, tan real.

•
Llegué.
Entonces el mundo corrió a ocultarse en tu cuerpo,
nos albergaron lugares que no existían
y manó el licor de los momentos perdidos.

•
Cómo disponías tu cuerpo bajo cúpulas lujuriosas

para la reanudación de la fábula.
•

Nadie presagiaba ciudades crueles.
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Fantástico pozo de niño.
Mis ojos creen olvidar y no pueden.

Recuento.
No me alcanza la memoria, de maravilla a maravilla.
Cada día es otra invitación,
pero no bastan los nombres
para mostrar la joya preferida de Raleigh.
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i

Tristes anales horadan las costas.

Días torturados en medio de una ebriedad.

Encantamiento que cubre una zozobra.

Me prolongo por veredas sangrantes como dilatado 
resto de legión.

ii

Me entrego a estas arenas donde el brillo rescata.
Aquí soy. Sin pensar.

iii

Dones.
Lentos navíos sobre las aguas bruñidas.
Senderos que se esconden en el verdor.
Bungalows, y el acuerdo en la noche que nos

transporta.
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iv

Verdes ilesos.

¿Sobrevive aquí el hondo designio?

v

En esta playa no me pregunto quién soy ni dudo
ni ando a tientas.

Claras potestades imperan aquí, ahuyentan ráfagas
de aniquilación, aúnan lo roto.

Inician.

vi

Rostros sumergidos reaparecen en la oscuridad
del cuarto.

Derrame de ayeres, dádiva inasible, náufragos.
Sin ellos me desprendo de mí.

vii

Lentitud sagrada. Hemos dejado pasar los días desde
un vasto olvido. Nos anegó la indolencia. Entregamos
las armas. El sitio duró poco.
Desheredados, el lugar se adueñó de nuestra historia.
La volvió espera.
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viii

La claridad rodea nuestro letargo. Una calma nos encuentra. Las 
mareas tocan a nuestra puerta para despertarnos.
Juntos somos anteriores a nosotros.

Para que nuestros ojos sean claros hay exilios.

ix

¡Cuánto hemos andado!
Nuestros sentidos se enriquecieron con extrañas
donaciones. Allí la tierra nos permitía ser.
Nuestra memoria, antes adueñada, dejó de escoltarnos.

x

Contemplo el desatado verde, la danza del mar frente a nuestra casa, 
la lluvia que lleva la miseria de la ciudad por pasadizos vegetales. Se 
aproxima la noche en Point Cumana; aún permanece cierta luz, 
zumo de ocaso. Lejos resuenan barriles metálicos. Se oye un calipso 
en el follaje rey. No pienso. Se olvida aquí. Es magnífi co.
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Escribo
como quien se inclina sobre el cuerpo que ama.

•
Vivos como plumajes quedarán estos espacios.

•
La que encanta las orillas llega sin más escolta que el deseo.
Hebra que conduce fuera del pensamiento.

•
¿Quién presagiaba diásporas, cruentas escrituras,
tierras de castigo?

•
El mapa se me antoja un hombre arrodillado
que crece cuando me quedo solo, miro alrededor
y reabro mi memoria.

•
La noche habla a las puertas.

•
Un canto oscuro estremece la madera.

•
No teníamos nada y éramos magnífi cos.

•
Cerca como mi traje,
lejos como un barco después del adiós.

•
Quita tu cuerpo del espejo
 y
 oblígalo a ser nube.

•

fragmentos


