
  
    
      
    
  


		
			Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, üç çocuklu bir memur ailesinin ilk çocuğu olarak Ankara’da doğdu. TED Ankara Koleji’nden mezun olduktan sonra eğitimine Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde devam etti. Öğrenciliği sırasında TRT televizyonlarında spikerlik ve sunuculuk yaptı. İhtisasını yaptığı Hacettepe Üniversitesi Psikiyatri bölümünde, on yıl da öğretim görevlisi olarak hizmet verdi. Yıllarca muayenehane hekimliği yaptıktan sonra 2005’te, Türkiye’nin ilk psikiyatri merkezi olan ve halen Ankara ve İstanbul’da hizmet veren Madalyon Psikiyatri Merkezi-Madalyon Klinik’i kurdu. Madalyonun İçi, Günahın Üç Rengi, Hayata Dön, Kral Kaybederse ve Camdaki Kız kitaplarının yazarı Budayıcıoğlu, televizyon dizisi İstanbullu Gelin’in de eser sahibidir. Psikiyatri bilimini hikâye ve romanlar yoluyla insanlara ulaştırmaya devam eden Madalyon Klinik’in başkanı Gülseren Budayıcıoğlu, iki çocuk annesidir.
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			Bu kitabı, 12 Mayıs 2007’de kaybettiğim

			sevgili eşim AYDIN’a

			ithaf ediyorum...

		


		
			Önsöz

			Madalyonun İçi yayımlandıktan sonra beni tekrar yazmam konusunda yüreklendirdikleri için öncelikle okurlarıma teşekkür ederim...

			Bir ruh doktorunun hem kendini, hem de hastalarını binlerce kişinin gözleri önüne sermesi kolay bir iş değildir. Psikoterapi, iki insan arasında kurulan yakın ve sıcak bir ilişki biçimidir. Terapist bu ilişki içinde karşısındakini etkilemek ve aynı zamanda etkilenmek durumundadır. Bu süreç, terapisti de en az hastası kadar etkiler ve zorlar. Bu konuda her ruh hekiminin kendine has bir yöntemi, bir tarzı vardır. Yani bu iş bir anlamda kişiye has bir sanattır. Kesin hatları olmayan, içten, doğal, her zaman bir sisteme oturtulamayan bu sanatı hekimler doğal olarak dünyanın gözleri önüne sermekten bir parça çekinirler.

			Bundan benim de çekinmediğim asla söylenemez. Ancak gençliğimden, hatta çocukluğumdan beri gerek edebiyata duyduğum ilgi, gerek bildiklerimi, edindiğim deneyimleri insanlarla paylaşma arzum ve gerekse tüm dünyada insan psikolojisine giderek artan ilgi, kişilerin kendilerini anlama isteği beni bu konuda yüreklendirdi.

			İlk kitabımda psikiyatride en sık görülen tanı gruplarından seçilmiş bir demet sunmuştum sizlere. Şimdi artık biraz daha derinlere inip madalyonun kapağını iyice açmanın zamanı geldi. İnsanlar madalyonun içine genellikle onlar için önemli, özel, başkalarıyla paylaşmaktan kaçındıkları şeyleri koyarlar. “MADALYON” sözcüğü burada insanın gizemli iç dünyasını sembolize etmektedir.

			Kültüründe Balkanlar’ın, Avrupa’nın, Asya’nın izlerini taşıyan Türkiye gibi bir ülkede yaşıyoruz. Bu topraklarda doğmuş nice medeniyetlerin, Türk, Rum, Ermeni, Kürt ve Arap geleneklerinin karışımıyla zengin bir yelpaze çıkmış ortaya. Sanırım dünyanın en zengin, gizemli ve karmaşık kültür birikimini içimizde barındırıyoruz. Ve her birimiz etkileniyoruz bu kültürden ve etkiliyoruz da...

			İşte Türkiyeli bir psikiyatr ve yazar olarak ülkemiz insanlarını, onların iç dünyalarını, örf, âdet ve törelerimiz eşliğinde yaşadıkları sorunları, yakınlarıyla ilişkilerini ve çözümleyemedikleri çatışmaları anlatmaya çalıştım.

			Bu kitapta sizlere iyileri değil, kötüleri anlattım; toplum kurallarını hiçe sayan, eşini aldatan, cinselliği çok farklı alanlarda arayan insanları, yani günahı... Bakalım onları okurken neler hissedeceksiniz? Onlara kızacak mısınız, yoksa ruhlarını bütün çıplaklığıyla görmekten ürkecek misiniz? Veya bu insanların bazı duygularını siz de anlayacak, hissedecek, böylece hem kendinize hem de başkalarına daha hoşgörülü, bağışlayıcı olabilecek misiniz? 

			Sevgili okurum, kötüyü anlayamaz, hissedemezsek bu dünyada savaşlar, cinayetler, kötülükler hiç bitmeyecek. En kötü insanın bile, daima bir yerlerinde saklı iyilik tohumları vardır. Cezalar kötülüğü durdurabilseydi, bugün çok farklı bir dünyada yaşıyor olacaktık. Bir insan, ancak kendi kendini bağışlayabilirse kötülükten kurtulabilir. Küskün insan iyi insan olamaz. Marifet insanları küstürmemekte, kendi gözlerinden yine kendilerini düşürmemektedir.

			Hepimiz hayatın içinde bir şekilde yaralanıyoruz. Özellikle bizi dünyaya getiren en yakınlarımızdan alıyoruz bu yaraları. Anne babalarımız genellikle bilmeden, bir yandan bilinçdışımızı özene bezene doldururken, bir yandan da kaderimizi çizdiklerini fark etmiyorlar. İnsanın karanlık ve kuytu dehlizlerine saklanan hayatın kirinin, pasının, tozunun, isinin yansıması herkeste aynı değildir. Daha her birimiz küçücükken doldurulan bu dehlizlerde başlıyor kaderimiz yazılmaya. Bu karanlık yumağın içindeki acımasızlığı, korkuyu, bencilliği, kıskançlığı, hırsı, öfkeyi, saldırganlık duygusunu ve doymak bilmeyen cinsel istekleri fark etmek, dayanabileceğimizin çok üzerinde bir rahatsızlık hissi verir bizlere. İşin en acıklı yanı ise, bu yumağın şekillenmesinde en büyük rolün, yine en yakınlarımızla ilişkilerimizden kaynaklanıyor olmasıdır.

			Hastalarımı dinlerken ne zaman, nerede ve kimler tarafından yaralandıklarını gördükçe her zaman içim sızlar. Yaralayanlar ise genellikle yaraları en derin olanlardır. Bu zincir eğer bir yerlerinden kırılamazsa kuşaklar boyu sürüp gider. Çocuk yetiştirirken bunları unutmayalım. Unutmayalım ki, çocuklarımızın kaderi güzel olsun.

			Bu kitabı gerçeklerden yola çıkılarak kurguladım. Bir psikiyatr olarak en gizli sırların konuşulduğu odamın kapılarını sonuna kadar sizlere açtım. Bunu yaparken hasta dosyalarındaki notlardan yararlandım.

			Karşımdaki kişiler kadar kendi duygularımı da bütün açıklığıyla sizlerle paylaşmaya çalıştım.

			Yorgun akşamlarda geçmişe dönerken bazen gülerek ama çoğu zaman hüzünlenerek yazdım bu kitabı.

			Anlattıklarım, en ince ayrıntılarına kadar gerçeği yansıtırken, hastalarımın mahremiyetine duyduğum sonsuz saygı nedeniyle kimlikleri tamamen değiştirdim.

			Kitaptaki kahramanlardan ikisi bir süre önce aramızdan ayrıldı. Kendilerini buradan rahmet ve sevgiyle anıyorum.

			Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, psikiyatrist 

		


		
			Fahişeliğin Rengi Kırmızı

			Evdeyim. Saat gece yarısına yaklaşıyor ama uykum yok. Geniş salonda yanan masa lambalarından etrafa huzur verici, yumuşacık ışıklar yayılıyor. Özellikle kırmızı şapkalı lambayı çok seviyorum. Hava kararınca evdeysem, ilk işim o lambayı yakmak olur.

			Çalışma masam salonda, tam camın önünde durur. Sevmem öyle çalışırken odalara kapanmayı. Masamın başına oturunca sanki bütün dünya ayaklarımın altındadır. Bu masayı yeni aldım. Ben özellikle sık kullanacağım eşyalarımı pek kolay alamam. İlk görüşte alacağım eşyayla aramızda bir elektrik oluşması gerekir. Bu masada da öyle oldu. Çok şık bir mobilya mağazasını öylesine gezerken çıktı karşıma. Sanki o masa yıllardır benim gelip onu almamı bekliyordu. 

			Sevgili masam bu akşam sanki bana, “Hadi gel artık” diyor. Yavaşça oturuyorum döner koltuğuma. Gözlerim uzaklara bakıyor. İnsanların çoğu henüz yatmamış, apartmanlar ışıl ışıl. Demek benim gibi gece kuşu çok. Çocukluğumdan beri geceyi yaşamayı severim. Kıyamam erkenden yatmaya. Derin bir uykuya dalıp dünyayı unutmak gelmez içimden. Gecenin sessizliğini, yalnızlığını, insana verdiği özgürlük duygusunu yudum yudum içmek isterim. Hele bir de önümde bilgisayar ve salona hafifçe yayılıp insanın içine işleyen güzel bir müzik varsa...

			La Banda Alla Turca CD’si çalıyor şu anda. Muhteşem bir bandodan semailer, köçekçeler, Rumeli türküleri dinliyorum.

			İlk kitabım çıkalı neredeyse dört yıl olmuş. Aslında hedefim her yıl bir kitap çıkarmaktı çünkü yazacak öyle çok şey var ki... Ama olmadı, yazamadım. Hayat son yıllarda çok acımasız davrandı bana. En sevdiklerimi hiç gözümün yaşına bakmadan aldı elimden. Ben arkalarından bakakaldım. Değil kitap yazmak, bazen nefes almak bile zor geldi. Her şeye rağmen insanlar acılarla başa çıkmayı başaran, güçlü bir kadın gördüler karşılarında ama işin aslını bir de bana sorun!

			İşte o zor günlerde çareyi her zamanki gibi çok çalışmakta buldum ama yazı yazmak çok farklı bir şey; duygularınız olduğu gibi yansıyor yazdıklarınıza. Yaşarken belki ama yazarken onları gizleyemiyorsunuz. O nedenle uzun bir süre masamın başına oturamadım.

			Aradan aylar geçti. Çok şaşsam da bazen kendimi gülerken yakalıyorum. O zamanlar bir daha hiç gülemeyeceğimi sanıyordum. Ve işte bu akşam masamın başındayım. Bu kitapta, yaşadığım acılardan önce gördüğüm hastalarımın hikâyelerini anlatacağım. Şimdilik o acı dolu günlere gidecek kadar güçlü hissetmiyorum kendimi. Belki bundan sonraki kitapta o günleri, bir yandan o acıları yaşarken bir yandan da klinikte gördüğüm hastaları, hastalarla aramızda yaşananları, yani acının ta kendisini anlatırım sizlere.

			Düşünüyorum. Acaba hangi hikâyeler yer almalı bu kitapta? Kafamın içindeki bölmelerde yazılacakları günü bekleyen pek çok hikâye var. Zihnimdeki bölmeleri teker teker açıp o günlere gideceğim şimdi. Beni en çok etkileyen kişiler arasından yapmalıyım seçimi.

			Gözlerimi kapattığım anda bölmelerden biri hızla açılıyor ve saçları sıfır numaraya vurulmuş, gözleri yaşlı bir kadın fırlıyor içinden. Meliha Hanım bu. İçimi bir hüzün kaplıyor. Odamın duvarlarına sinen gür, etkileyici sesi çınlıyor kulaklarımda. Ne güzel mevlit okumuştu Madalyon Klinik’teki odamda. Aslında o bir fahişenin kızı, bir fahişenin kız kardeşi ve yine namlı bir fahişenin annesiydi.

			Öteki bölmeden Şevket Ağa uzatıyor başını. Her zamanki gibi alnını karıştırıp gözlerinin altından ama hep utanarak, sıkılarak bakıyor yüzüme koskoca Şevket Ağa. Yaşlı, Anadolu kokan ama ille de kasketli adamlarla nasıl yarenlik ettiğini, bunun için ne büyük riskler aldığını, tanınmamak için kılık değiştirdiğini, sonra da oralardan nasıl kaçtığını anlattırabilmek için az mı uğraştırmıştı beni...

			Sonra bir başka bölme açılıyor. Şimdi yeşil gözlü, esmer, uzun boylu, yakışıklı Salih var karşımda. Bir evin bir oğlu, annesinin gözbebeği, nazlı delikanlı. Eli kırbaçlı, yüreği acımasız kadınlar tarafından nasıl yerden yere vurulduğunu, acımasızca dövüldüğünü, yerlerde süründüğünü anlatırken ne çok şaşmıştım. Üstelik bunları yapsınlar diye o kadınlara yüklü miktarda para ödediğini duyunca nasıl da yüreğim sızlamıştı.

			Hadi, şimdi hep birlikte gidelim o günlere...

			Madalyon Klinik’in bütün koridorlarından, dalga dalga yayılan müzik sesi, kapısı açık duran odama kadar geliyor. Hüzünlü bir enstrümantal parça çalıyor. Müzik dinlerken duygularımız saklandıkları köşelerden çıkıp özgürce dolaşıyor ortalıkta. 

			Bartın’dan çok sevdiğim bir hastamın getirdiği siyah tül üzerine işlenmiş tel kırma işi örtüler, ışıkların altında bir yanıp bir sönüyor. Kırmızı Afgan halıların üzerinde ışıktan hareler oluşmuş. Çok seviyorum odamı. Hem odamı, hem Madalyon’u, hem de burada çalışan herkesi. İnsanın çalıştığı yeri ve işini sevmesi, hayatın en güzel mucizelerinden biri.

			Günlerden cumartesi, yani çalışan insanların en çok tercih ettiği gün. Bu nedenle cumartesi günleri klinik çok yoğun olur. Akşama kadar birbirinden ilginç hikâyeler dinledim yine. Tek bir günde dinlediklerimi, bu dinlediklerimden anladıklarımı, hissettiklerimi yazabilsem, günde bir kitap çıkar bu odadan. Ama yazabilmek o kadar da kolay bir iş değil. Belki benim kişiliğim ve tarzım da bu işi biraz daha zorlaştırıyor. Ben hastalarımı dinlerken küçük notlar alsam da, asıl kayıt hafızamda tutulur. Tutulan bu notların yanında, mutlaka o anlara ait duygular da hafızama kaydedilmiştir. Tıpkı müzik gibi yani. Hem bestesi hem de güftesi vardır. Nasıl bestesiz müzik olmazsa, duygusuz yazı da olmaz gibi gelir bana. İkisi bir araya gelmeli ki, okuyanlar da benim müzik dinlerken aldığım hazzı veya hüznü hissedebilsinler. İşte bu yüzden bu odada bir seansta yaşananları, benim yazmam bazen aylarca sürebiliyor.

			Yazılarımı yazarken bir rejisör titizliğiyle otururum masaya. Hastalarımla aramızda geçen konuşmaları doğrudan aktarmak da yetmiyor bana. Bazen öyle şeyler oluyor ki bu odada, kelimeler burada hissedilenleri, yaşananları anlatmaya yetmeyebiliyor. Ama yine de işte o anları bir bir, tam anladığım, hissettiğim gibi aktarmaya çalışıyorum. Böyle olunca da benden sık sık yeni kitaplar çıkamıyor.

			Yıllar önce, henüz gencecik bir kızken, gördüğüm, tanıdığım hayat ile gerçek hayat ne kadar farklıymış birbirinden. Yaşadıkça, asıl yüzünü biraz biraz gösteriyor hepimize. Hele bir de işiniz, akşama kadar insanların kimselere anlatamadıkları sırlarını dinlemek, yani hayatın herkese pek göstermediği yüzünü görmek olunca, bu süreç hızlanıyor. Bir gün bir de bakıyorsunuz ki, bu dünya, sizin eskiden var olduğunu sandığınız dünyaya hiç benzemiyor. Kızsanız da hüzünlenseniz de korksanız, hatta bazen gülseniz de bir süre sonra yavaş yavaş gerçekler kendini kabul ettiriyor size.

			Şimdi oturduğum evde, ben gökyüzüyle yeniden tanıştım. Eskiden de benim için bir gökyüzü vardı. Şimdi evimdeki balkona çıktığım zaman, yıllardır gökyüzünü nasıl da tanımadığımı anladım. Onu, olabildiğince geniş bir plandan görüverince, yüreğim ağzıma geldi. “Meğer ne muhteşemmiş” dedim.

			İşte hayat da böyle. Küçücük pencerelerden gördüklerimiz, aslında hayatı bize tanıtmaya yetmiyor. Tıpkı gökyüzü gibi, hayata da geniş pencerelerden, yüksek balkonlardan bakmak gerekiyor. Bu yüzden gücüm yettiğince, bu farklı ve geniş pencerelerden gördüklerimi, duyguları da hiç atlamadan göstermeye çalışıyorum insanlara. Pencereler çoğaldıkça yükselecek, ufuk daha net görülecek. 

			Kapının vurulmasıyla düşüncelerimden sıyrılıyorum. Tuna elinde tepsiyle görünüyor kapıda. Bugün onun doğum günü. Hepimizin unuttuğunu sanıyor. Onun için sabahtan beri biraz mahzun bakıyor gözleri. Klinikte çalışanların sayısı otuzu geçti, ama Tuna hiçbirimizin doğum gününü unutmaz. Bizleri toplar ve her birimize küçük bir doğum günü kutlaması yapar. Hep beraber pasta keser, mum üfleriz. İnsanın işyerinde böyle vesilelerle hatırlanması, kutlanması güzel oluyor doğrusu. Gerçi özellikle hanım arkadaşlarımız artık yaşlarını söylemeseler de böyle kutlamaları hepimiz seviyoruz. 

			Tuna çocuk sahibi olamamış ama şimdi irili ufaklı otuzdan fazla çocuğu var. Sabah gizlice anlaştık arkadaşlarla. Pastası çoktan ısmarlandı. Üzerine “Çok Yaşa Tuna Ana” diye yazıldı. Hastalarımız bitince, hep birlikte kutlayacağız Tunamızın doğum gününü. Odama girdiğinde, yüzündeki mahzun ifadenin iyice arttığını görüyorum.

			“Hazırsanız, hastayı içeri alabilir miyim?”

			“Tabii Tuna.”

			“Bir sakıncası yoksa, anne kız, beraber girmek istiyorlar içeri.”

			“Yok, buyursunlar” diyorum hiç yüzüne bakmadan.

			Bu arada sağla solla uğraşırken randevu defterine bakmayı unuttum. Kim geliyor acaba içeri? Tuna da bir şey söylemedi. Aceleyle açıyorum randevu defterini. Meliha Kınık. Tanımıyorum. Demek ki yeni bir hasta göreceğim. İçime her zamanki kıpırtı yayılıyor. Yeni hastalar hep heyecanlandırır çünkü beni.

			Önce yaşlıca bir hanım görünüyor kapıda. Başında üstü işlemeli, siyah, uzun bir örtü var. İnce, uzun boylu, kara kaşlı, kara gözlü bir hanım. Teni ince ve beyaz. Siyah mantosu, yerlere kadar uzanıyor. Yavaş, ürkek adımlarla giriyor içeri. Yüzüme bakmıyor. İri, siyah gözleri yerde.

			Arkasından genç bir kadın giriyor içeri. Annesine çok benziyor. O da uzun boylu ve esmer. Lacivert ipekten uzun bir pardösü giymiş. Başında renkli, pahalı bir eşarp var. Saçları hiç görünmeyecek şekilde sıkı sıkı bağlanmış. Hiç makyaj yok solgun yüzünde. Önce annesinin oturmasına yardımcı oluyor, sonra da kendisi oturuyor tam karşıma.

			“Hoş geldiniz” dedikten sonra susup onların konuşmasını bekliyorum. Sanırım buraya anne için gelmişler. Önce kızı başlıyor anlatmaya.

			“Doktor hanım, benim adım Nur. Annemi getirdim size. Bugün tesadüfen evine ziyarete gitmeseydim eğer, yarına çıkmayacaktı annem. Allah gönderdi beni bugün oraya. Şimdi buradan çıkınca, onu evine nasıl bırakacağımı bilmiyorum. Aklım hep onda kalacak. Ben ne desem ikna edemedim. Ölmeyi kafasına koymuş.”

			Annesi, önüne bakmaya devam ediyor. Başımı ona doğru çeviriyorum, belki bir şeyler söyler diye ama o, hiç oralı olmuyor. Yeniden Nur’a dönüp soruyorum.

			“Anneniz şimdilik konuşmayacak galiba. İsterseniz siz anlatmaya devam edin.”

			“Dün akşamüstü, annemi ziyaret etmek üzere evine gittim. Daha kapıyı açar açmaz anladım bir tuhaflık olduğunu. Annem genelde çok enerjik ve hareketli bir kadındır. Hayata çok bağlıdır. Bugüne kadar hepimiz için çok çalıştı, çok fedakârlıklar yaptı. Son yıllarda evlere gidip mevlit okuyor. Sesi de güzeldir. Hemen her günü doludur. Ankara’da seveni, arayanı soranı çoktur. Babam huysuzdur. Yıllardır çok eziyet etti anneme. Daha doğrusu, çok kıskanç bir adam. Kadıncağız bu yaşında bile dayak yiyor babamdan.”

			Nur, bir yandan göz ucuyla annesine bakarken, bir yandan da gözlerinde biriken yaşları elinin tersiyle siliyor. 

			“Evvelsi gün yine çok fena dövmüş kadıncağızı. Biliyorum, dayanacak hali kalmadı artık. ‘Bırak şu adamı, benim yanıma gel’ diyorum, gelmiyor. Gururludur annem. Kimseye yük olmak istemez. Bu sefer çok kızmış. Evde kendisine ait ne var ne yok fakir fukaraya dağıtmış. Elbiseleri, ayakkabıları, iç çamaşırlarına kadar, hiçbir şey bırakmamış evde. Sonra da gidip...”

			Annesi, gözlerinin altından kızarak bakıyor kızına. Nur kısa bir tereddüt geçiriyor. Sonra annesine dönüp “Ama anlatmak zorundayız anne. Senin halin hal değil” diyerek tekrar bana dönüyor.

			“Ben şüphelendim halinden. Üzerine giyecek bir tek gecelik bile bırakmamış. Benimle de konuşmak istemedi. Ben içeri girdiğimde, banyoda abdest alıyordu. İyi ki girmişim. O halini görünce şok oldum.”

			Nur artık gözyaşlarını tutamıyor. Ona bir mendil uzatıyorum. Önce sümkürüyor, sonra bütün yüzünü ovuşturarak siliyor. Solgun yüzüne hafif bir pembelik yayılıyor. Bu arada annesi kızgın gözlerle bakıyor Nur’a. Bunları anlatmasını istemiyor.

			“Doktor hanım, kusura bakmayın. Annem benim için çok değerlidir. Ona hiç kıyamıyorum ama o kendine kıyacak. Ne olur kurtarın onu. Ben ne dedimse dinletemedim. Buraya da öyle zor getirdim ki...”

			Bir mendil daha uzatıyorum Nur’a. Anlattıklarından, bu hanımın intihar etmeye kararlı olduğu anlaşılıyor. Nur annesine dönerek, “Anne çıkar şu örtüyü, doktor hanım da görsün yaptıklarını” diyor. Anne yine gözlerinin altından bakıyor kızına. Benim de görmemi istediği şey ne acaba? 

			Kadın, elini Nur’a doğru “dur” der gibi uzatıyor. Kız tam kalkacakken, yeniden oturuyor yerine. İzin vermeyecek. Şimdi artık benim devreye girmem gerekiyor. Israr etmek olmaz. Konuyu biraz hafifletmem gerekiyor.

			“Annelerin mutlaka bir kız çocuk doğurması gerekiyor galiba. Bak, annen senin için ne kadar değerli. Ben de çok düşkünümdür anneme. Benim kızım da bana... Erkek çocuklar da sever annelerini ama kız çocuğun hali başka. Ne mutlu annene.”

			Sonra başımı anneye çevirerek soruyorum:

			“Hanımefendi, içeri girdiğinizden beri hiç konuşmadınız. Adınız neydi?”

			Kısa bir tereddütten sonra yavaşça söylüyor adını: “Meliha.”

			“Demek evlerde mevlit okuyorsunuz? Çok severim o toplantıları. İnsanın içine bir huzur yayılır. Özellikle çocukların doğumundan sonra okunan kırk mevlitleri vardır. Benim torunum Zeynep Su doğduğunda da okutmuştuk. Bebeği süsleyip getirmiştik ortaya. Altınlar takmıştık yastığına. Çok güzel âdetlerimiz var bizim. İnşallah yeni kuşaklar sahip çıkar bu geleneklere. Onun mevlidini de sizin gibi bir hanım okumuştu.”

			Ben kendi kendime gevezelik edip duruyorum ama henüz Meliha Hanım’da tık yok. Başı önünde, hiç yüzüme bakmadan oturuyor karşımda. Ben, istediğim tepkiyi alana kadar devam edeceğim.

			“Ben, müziğin her çeşidini severim ama müzik insanda duygu yaratmalı. Ezan sesini bile zevkle dinlerim. İster ezan, ister mevlit, ister şarkı olsun, duyarak, hissederek söylenmeli ki, dinleyenler de bir şeyler hissedebilsinler. Sadece ses güzelliği de yetmez. Ben sizi dinlemedim ama, inşallah laf olsun diye mevlit okuyanlardan biri değilsiniz.”

			İşte oldu. Meliha Hanım, başını bana doğru çevirerek, sert bir ifadeyle bakıyor yüzüme. Ben hemen devam ediyorum. Madem kızdı, onu biraz daha kızdırabilirsem, şöyle veya böyle bir tepki gösterecek.

			“Ben beğendiğimi de açıkça söylerim, beğenmediğimi de. Çünkü herkes işini iyi yapmalı. Madem iyi yapamıyorsun, bırak başkaları yapsın.”

			Bu arada Nur söze giriyor.

			“Ama annem çok güzel mevlit okur.”

			“İyi öyleyse, buraya geleli, bir ‘merhaba’ bile demedi bana. Meşhur bir ilahi vardır, ‘merhaba’ diye. Çok severim onu, tabii iyi okunursa. Okusanız da dinlesek.”

			Benim bu isteğim, ikisini de şaşırtıyor. Şöyle iki yana bakıyorlar, burası bunun yeri mi diye. Ben hemen giriyorum yine söze:

			“Ne düşündüğünüzü biliyorum. Burada böyle şey olur mu, diyorsunuz içinizden. Allah’a her yerde selam verebilir insan. Doktor muayenehanesinde bile. Hem gördüğünüz gibi odam çok geniş ve kliniğin en uzak köşesinde. Bırakın, sesiniz bu duvarlara da sinsin. Şimdi buyurun, sizi dinliyorum.”

			Meliha Hanım, bir süre şaşkın gözlerle bakıyor yüzüme. Sonra ellerini dizlerinin üzerine koyuyor, bir iki kere öne arkaya sallandıktan sonra, gözlerini kapatıyor, başını hafifçe yukarı doğru kaldırıyor ve başlıyor okumaya:

			Merhaba ey Al-i sultan, merhaba

			Merhaba ey kan’ı irfan, merhaba

			Merhaba ey sırrı kuran, merhaba

			Merhaba ey derde derman, merhaba

			Meliha Hanım’dan öyle gür, öyle dolu, öyle duygulu bir ses yükseliyor ki, bir an buna inanamıyorum. O incecik, solgun yüzlü kadından doğrusu böyle bir ses, böyle bir tavır beklemiyordum. Tavır diyorum, çünkü sahnede şarkı söyler gibi, bir sanatçı edasıyla, elleriyle okuduğu ilahiye eşlik ederek söylüyor. Sanki kendinden geçiyor, ciğerinden yükseliyor bu nağmeler. Etkileniyorum. Hiç bitmesin istiyorum. Ama bitiyor. Söylerken yukarı kaldırdığı başını önüne eğip öylece bekliyor. 

			Bugüne kadar, bu odada kimi hastam ağladı, kimi güldü, kimi de bana şarkılar söyledi. Bir şair hastam vardır, sık sık şiirler okur bana. Terzilik yapan biri, bu odada ölçülerimi aldı. Kuaför olanlar kapıyı kapatıp saçlarımı taradı, ama hiç ilahi okuyan olmamıştı.

			Anne kız, benden gelecek tepkiyi bekliyorlar.

			“İşte mevlit böyle okunur. Biliyor musunuz, sizi dinlerken, hiç bitmesin istedim bu ilahi. Ne kadar yürekten okuyorsunuz! Neredeyse ağlatacaktınız beni. Nur, sen şimdi dışarı çık. Annenle yalnız bırak bizi. Onunla konuşacaklarımız var.” 

			Nur, memnun bir ifadeyle, toparlanıp çıkıyor odadan. Meliha Hanım’a bakıyorum. Başını bana doğru çevirip hüzünlü gözlerle bakıyor yüzüme. Bu gözlerde çok şey yaşamış, duygunun her türlüsünü en şiddetli biçimiyle hissetmiş olmanın izlerini görüyorum. Ama sanki bu yoğunluktan yorulmuş gibi bir hali var. Ben de gülümseyerek bakıyorum ona. Soru sormuyorum. İstiyorum ki, kendiliğinden anlatsın. 

			Önce arkasına yaslanıyor. Sonra, başının iki yanından aşağı doğru sarkan siyah, üzeri işlemeli geniş ve uzun başörtüsüne gidiyor eli. Yavaşça bir ucundan aşağı doğru çekmeye başlıyor. İpek örtü kucağına doğru kayarak düşüyor. Ona gülümseyerek bakan gözlerim bir anda donup kalıyor. Meliha Hanım’ın başı, odamdaki lambalardan yansıyan ışıkların altında, pırıl pırıl parlıyor. Hiç saç yok başında. Usturayla sıfır numaraya vurulmuş. Mermer bir büst gibi oturuyor karşımda.

			Bilirim ben bu saç kesmeleri... İnsanlar çok kızdığı, kendilerini çok çaresiz hissettikleri zaman keserler saçlarını. Kuşun kanadıyla gönderilen bir haberdir, bir işarettir bu saç kesmeler. Boyunlarını kesmeden önce bütün dünyaya bir isyan, bir haykırış, bazen de bir yardım çağrısıdır. Demek Meliha Hanım’ın sıkıntısı sandığımdan daha büyük. Hayattan da, kendinden de ümidini kesmiş.

			“Neden?” diyorum ona fısıltıyla... Ümitsiz ve hüzünlü gözlerle bakıyor yüzüme, sonra başını yukarı kaldırıp tavana bakarak başlıyor konuşmaya.

			“Yeter artık Allahım. Al beni yanına. Bana her günü gösterdin. İyiyi de, kötüyü de... Bundan sonra ne kötü gün görecek halim, ne iyi gün görecek isteğim kaldı. Eğer sen elini çabuk tutmazsan, ben kalkıp geleceğim senin yanına. Bilirim, zamanından önce geleni hoş karşılamazsın. Hoş karşılamayacağın başka şeyler de var, ama onlar için diz çöküp sabahlara kadar tövbe ettim, af diledim senden. Belki de o yüzden kocama kızamadım bile. O dövdükçe, ‘Allah’tan gelen cezadır’ dedim, ‘Allah tozumu alıyor’ dedim, isyan etmedim, kabullendim. Senin yanına cezamı çekip tertemiz geleyim istedim. Ama her gün tövbe edip yine bozdum tövbemi. Kes cezamı, bitir işimi... Bana bırakma. Bir günah daha işletme bana.”

			Kendisini duyup duymadığını bilmeden ve fazla önemsemeden konuşuyor Tanrısıyla. İçine çökmüş, küçülmüş gözlerinden çaresizlik akıyor. Keşke onun Allah’ı da benimki gibi sonsuz şefkati, bağışlayıcılığı, kullarını iyiye güzele götürme sıfatıyla dolu olsa... Ama yakarışlarında pek göremiyorum bunu. Öfkeyle, “Amin” diyerek iki eliyle yüzünü sıvazladıktan sonra bana dönüyor.

			“İşte böyle. Yukarıdakiyle konuştuklarımı duydunuz. Ben işte böyle sık sık konuşurum onunla. İçinizi açacak kimseniz olmayınca, onunla konuşmak iyi geliyor insana. Ama artık hiçbir şeyde gözüm yok. Hani televizyonun fişini çekince, nasıl kapkaranlık olur cam, işte öyleyim ben.”

			“Yok yok, öyle değil. Televizyonun sesini de görüntüsünü de çok beğendim ben. Fiş filan da çekilmemiş. Bu ara yayına konan programlarda iş yok. Siz bir şeylere kızmışsınız. Hem de çok kızmışsınız. Ama kızdığınız şey her neyse, bunu paylaşamıyorsunuz başkalarıyla. Hatta kızınızla bile. Onun için çıkardım onu dışarı. Sizinle daha rahat konuşabilelim istedim. Bu arada biraz önceki konuşmalarınızdan, kendinize de çok kızdığınızı fark ettim. İnsanız hepimiz. Kızarız. Ama siz kendinizden ümidi kesmişsiniz. Sahipsiz bırakmışsınız kendinizi. İnsan hiç kendinden vazgeçer mi Meliha Hanım?”

			“Geçer, geçer. Dünyanın her türlü gününü gördüm ben. ‘İnsanın dayanamayacağı hiçbir şey yokmuş şu dünyada’ derdim. Başıma gelmeyen kalmadı. Ama sonuncusunu kaldıramadım. Kaderi geri çeviremiyorsunuz. Ben çok uğraştım ama olmadı.”

			“Siz böyle söyledikçe, benim merakım iyice artıyor. Siz öyle her şeye pabuç bırakacak bir kadına benzemiyorsunuz. Şöyle bir bakıyorum da, kim bilir nasıl göze göz, dişe diş mücadele ettiniz hayatla. Ayrıca duygularınız çok güçlü. Her şeyi derinden hissediyorsunuz. İyiyi de, kötüyü de. Böylesi zordur ama zor olduğu kadar da güzeldir. Şimdi her ne olduysa, kızmışsınız ve ‘İstifa edeceğim’ diyorsunuz bana. İstifanız kabul edilmedi Meliha Hanım. Şimdi isterseniz önce kocanızdan başlayalım. Hâlâ neden dayak yiyorsunuz eşinizden?”

			‘Sizi neden dövüyor?’ değil, ‘Neden dayak yiyorsunuz?’ diyorum. Çünkü bu yaşta bir kadın artık dayak yememenin bir yolunu bulabilir gibi geliyor bana. O da ne demek istediğimi anlıyor. Kısa bir an gözlerime baktıktan sonra, eliyle “boş ver” der gibi bir hareket yaparak başlıyor anlatmaya:

			“Alışmış, kudurmuştan beterdir, derdi rahmetli annem. Bizimki de o hesap. Gençlikte hepsi oluyor da, bu yaştan sonra ağır geliyor insana. Çok çektim ben hayattan. Hayat da benden. Ne o vazgeçti eziyet etmekten, ne ben uslandım. Kocam bildiğiniz bir akıl hastası. Böylesine kıskanç filan denmez, deli denir. Geldiğim günden beri döver beni. Döver dediysem, iki tokat atar, bırakır sanmayın. Eskiden de döverdi ama şimdi artık işkencecilerden beter oldu adam. Önce soyup beni baştan aşağı muayene ediyor, sonra ıslatıyor ve alıyor hortumu eline, yer misin, yemez misin!”

			“Muayene etme işini pek anlamadım. Ne arıyor vücudunuzda?”

			“Ne arayacak, kızarıklık, morluk var mı diye bakıyor. Aklı sıra başka adamlarla yatıp yatmadığımı anlamaya çalışıyor. Evde akşama kadar bir o yana bir bu yana koştururken, insan nereye vurduğunu biliyor mu? İşte o morlukları, dövmeye bahane ediyor. Bizim yatak odasındaki karyolanın kenarları sivri. O takımı zamanında kendisi almış. Gelip geçerken dokundunuz mu, yandınız. Mosmor oluyor vurduğunuz yer. Arada bir o da vuruyor. Onunki suç değil ama bende bir morluk olursa, yandı gülüm keten helva. Eşek sudan gelene kadar dövüyor beni. Kaç kere hastanelik oldum, doktorlar rapor verdi ama huylu huyundan vazgeçmiyor. Deli işte. Böylesine akıllı denir mi?”

			Vay canına... Hiç böylesini duymamıştım. Önce soyuyor, sonra ıslatıyor ve lastik hortumla dövüyor. Son derece planlı, programlı bir olay. Vücut ıslanınca, lastik hortum daha çok canını yakıyor insanın. Sadist galiba bu adam.

			“Evliliğinizi neden devam ettiriyorsunuz? Seviyor musunuz kocanızı?”

			“Ne sevmesi doktor hanım. Böyle adam sevilir mi? Ama şimdi diyeceksiniz ki, madem öyle, niye bunca sene oturdun bu adamla?”

			“Evet, aynen böyle diyeceğim. Üstelik şu anda bir mesleğiniz de var. Kendi paranızı kendiniz kazanıyorsunuz. İnsan bunca yıl, kendini hastanelik edene kadar döven bir adamla neden evli kalır?”

			“Uzun hikâye.”

			“Yok öyle şey. Anadolu’da hani bir laf vardır; oynamak istemeyen gelin, yerim dar dermiş. Şu anda siz de aynen böyle yapıyorsunuz. Ne demek uzun hikâye. Şuna açıkça nerede bende o yürek desenize.”

			“İş yüreğe gelirse, bendeki yürek mangal gibidir doktor hanım.”

			“Şu mangal gibi yüreği açın da ben de göreyim.” 

			Gülüyor. Sonunda güldürebildim. Simsiyah giysilerinin üstünde pırıl pırıl parlayan kafasıyla, bir de gülünce son derece komik ama bir o kadar da hüzünlü bir manzara oluşuyor karşımda. Ben de gülüyorum ona. Sonra gözleri doluyor. Hem gülüyor, hem ağlıyor. Sonra ayağa kalkıyor, ellerini iki yanına sarkıtıp asker gibi duruyor karşımda. Başını eğerek ağırdan selam veriyor bana, “Merhaba ey derde derman merhaba” diyerek.

			Hoş bir jest doğrusu. İntihar etmeye hazırlanan bir kadından beklenmeyecek kadar ilginç bir jest. Ben de selamlıyorum onu. Gülümseyerek oturuyor yerine. Tuhaf bir kadın. Ölmeye karar verdiği gün bile, bir coşku var onda. Her şey farklı bu kadında. O benden etkilendi, ben de ondan.

			Yerine oturunca kolunu masama dayıyor, çıplak başını da eline. Anlatacak...

			“Peki doktor hanım. Bakalım anlatacaklarım bittiğinde, yine böyle bakabilecek misiniz bana?”

			Sonra gözlerini gözlerime dikip öylece bakıyor yüzüme. Bir iki kere yutkunuyor ve başlıyor anlatmaya:

			“Annem orospuydu benim. Yani ben namlı bir orospunun kızıyım. Bu laf, ömrü hayatımda ilk kez çıkıyor ağzımdan. Ben aslında öyle konuşkan filan bir kadın değilimdir. Altına bir söylerim, gümüşe hiç söylemem ama geldik bir kere buraya. Konuşmak gerek. Şimdi, bugün, burada anlatacaklarımı, yıllardır hep birilerine anlatmak, paylaşmak, dertleşmek istedim ama olmadı. Yapamadım. Ne de olsa pabuç pahalı. Benim anlatacaklarım, öyle herkese anlatılacak türden şeyler değil. Şimdi dışarı çıkan kızım var ya, işte o bile bilmez bunları. Bilip de ne olacak!..”

			Eliyle boş ver der gibi bir işaret yapıyor. İlginç bir kadın. Son derece düzgün ve akıcı konuşuyor. 

			“Babam oduncuydu. Köyün dışında bir kulübede otururduk. Tam altı kardeştik. Annem her sene birimizi doğurmuş. Fakirdik. Aç yattığımız günleri çok bilirim. Annem çok güzel ve alımlı bir kadındı. Evde yürürken bile her yanı ayrı oynardı. Bizim köyde ne öyle güzel vardı, ne de öyle oynak. Kızken de oynakmış. Köyde adı çıkmış. Sonra babama vermişler. Yoksa çok daha iyi evlilikler yapabilirmiş ama bu oynaklık içten gelen bir şey herhalde. Herkesin giydiğini anneme giydirseler, onun üzerinde bir başka dururdu. Odun taşırken bile başka türlü taşırdı odunu. Artık her neyse, daha ilerisine benim aklım ermiyor. Belki de bunun için, herkes gibi köyün içinde değil, köyün epeyce uzağındaydı bizim evimiz.

			Babamla birlikte akşama kadar dağda, ormanda çalışırlardı. Biz de çoluk çocuk kendi başımızın çaresine bakardık. Annem ev işi yapmayı, çocuk bakmayı filan sevmezdi. Babamın yanında olmak isterdi hep. Babam da ona çok düşkündü. Tuhaf bir yakınlık vardı aralarında. Onca çoluğun çocuğun içinde bile gözleri birbirlerinden başkasını görmezdi.

			Her neyse, bir gün üç dört adam geldi evimize. Babamla kapıda biraz konuştular, ardından sesler yükseldi. Kavga etmeye başladılar. Sonra da babamı hepimizin gözünün önünde vurdular. Feryatlarımızı duyup da yardıma gelen olmadı. Ben o zamanlar on bir yaşındaydım. Sonra annemin üzerine çullandılar. Bizi attılar evin dışına. Biz perperişan, babamın başında kalakaldık. Koca adam, gözlerimizin içine baka baka ruhunu teslim etti. Bu arada annemin feryatları ortalığı inletiyor. Biz hepimiz çocuğuz. Biz de önce avazımız çıktığı kadar bağırdık ama babamın o halini görünce, sesimiz soluğumuz kesildi. O gün, hiçbirimizin hafızasından bir daha silinmedi. Şimdi aradan yıllar geçti ama bana hâlâ dün gibi geliyor. Bir tek anını bile unutamadım gitti. O zamanlar yatağa yatınca, olayı baştan başlardım düşünmeye. Önce adamlar geldi. Babama şunu dediler, sonra yavaş yavaş sonuna kadar getirir, bitince yine başa sarardım bandı.”

			“Travmatik nevroz deriz biz buna. Siz gerçekten zeki bir kadınsınız çünkü tedavisi de tıpkı sizin anlattığınız gibidir. ‘Olayı hafızanızda tekrar ederek eskitin, hep anlatın’ deriz hastalarımıza.”

			“Ama ben yıllardır, ne kadar düşünsem de hiç eskitemedim.”

			“Sadece düşünmüş ama hiç anlatmamışsınız.”

			“Ne anlatması doktor hanım. Böyle bir şey başkalarına anlatılabilir mi?”

			“Haklısınız, her şey herkese anlatılmaz.” 

			“Kızım bilmez, kocam bilmez. Biz kardeşler bile birbirimizle konuşamazdık yaşadıklarımızı. Bir çocuk için böyle bir şeye tanıklık etmek ne demek? Korktuk. Babamızı öldürdüler ama belki daha da önemlisi, olmayan onurumuzu kaybettik biz o gün.”

			Düşünüyorum da ne kadar haklı... Hüzünlü gözleri ve ulaşılmaz yalnızlığı olduğundan daha derin gösteriyor onu. Ancak biliyorum ki, ıstıraplar en çok da anlayışın, hoşgörünün olduğu yerde azalır.

			“Annemle işleri bitince dışarı çıktı adamlar. Anneme yaptıkları yetmezmiş gibi, bu sefer de ablamı sırtladıkları gibi gittiler. Ablam o zamanlar on iki-on üç yaşlarındaydı... Jandarmalar geldi, ifadelerimizi aldı. Birkaç gün sonra ablamı bulup geri getirdiler ama ne fayda... Kızın üzerinden geçmeyen kalmamış. Köyden birkaç kişiyi tutuklayıp götürdüler. Ama olan olmuştu bir kere. Yani zaten kötü olan adımız iyice kötüye çıkmıştı köyde. Biz öylece kalakaldık.

			İki oğlan kardeşim vardı. Biz kızları okutmadılar. Oğlanlar kış günleri babamın verdiği odunları alıp okula giderlerdi. Babam ölünce onlar da okuyamadı. Ne annemin ne de babamın sülalesinden bize sahip çıkan oldu. İnsanlar korktu bize yaklaşmaya. Kötülüğün onlara da bulaşmasından korktular herhalde. Biz aç susuz kaldık ortada. 

			Sonra yavaş yavaş akşamları bizim eve köyün herifleri gidip gelmeye başladı. Bizi kapının önüne çıkarır, içeride, kimi ablamı, kimi de annemi becerirlerdi. Giderken de üç beş kuruş para bırakırlardı bize. Yani sizin anlayacağınız bizim ev, köyün umumhanesi haline gelmişti. Erkek kardeşlerim küçüktü o zaman. Ben evin ikinci kızıydım ve yavaş yavaş sıra bana geliyordu. Ben Allah’tan ufak tefek, çelimsiz bir kızdım o zaman. Zayıftım. Yaşımdan daha küçük gösteriyordum. Aman ne beter günlerdi onlar. Aklıma geldikçe, deli olasım geliyor.

			O güzel diye methettiğim annem yavaş yavaş solmaya başladı. Bazen güzellik başa bela oluyor. Belki de öyle güzel olmasaydı, başımıza bunlar gelmezdi...”

			Başını iki tarafa sallayarak, iki eliyle dizlerini sıvazlayarak konuşuyor. Sanki bir yerleri ağrıyor, sancıyor gibi bir hali var. Bunları belki de ilk kez birine anlattığından, sanki olayları yeniden yaşıyormuş gibi duygulanıyor. Anlattıklarından etkilenmemek mümkün değil. Ben de sessizce, hüzünle onu dinliyorum.

			“Zaten baştan beri akrabalarımız hiç sahiplenmemiş bizi. Hadi annemden kaçmalarını anladık, ya biz? Daha parmak kadar çocuktuk hepimiz. Orada açlıktan ölsek, bir lokma ekmek veren çıkmazdı bize. Bir de hepsi dindar geçinir. Erkekler camiden çıkmaz. Camiden çıkmayan o herifler; yaşlısı genci, tek tek bizim haneye uğramadan edemezlerdi. Sağlığında babam çok düşkündü anneme, annem de ona. Belki de kıskandılar onları. Kimseye zararımız yoktu. Gelenimiz gidenimiz de olmazdı. Kendi halimizde bir aileydik. Sadece arada bir babam köye iner, evin eksiklerini alır, gelirdi. Biz kızları okula göndermemişlerdi. Sadece iki oğlan giderdi.”

			“Sizi neden yollamadılar okula?”

			“Ben o zamanlar, kız olduğumuz için yollamıyorlar sanıyordum ama, şimdi düşünüyorum da, belki de köy halkının baştan beri bize pek iyi gözle bakmadığını biliyorlardı. Zaar onun için yollamadılar. Erkek kardeşlerim el ele tutuşur, yürüyerek giderdi okula ama, ayaklarının altı su toplardı. Okul hem çok uzaktı, hem de çok ıssızdı yolları. Yalnız çıkmaya korkardık. Babam, başına gelecekleri bilirmiş gibi, yanından silahını hiç ayırmazdı. Gece yatarken bile, başucunda asılı dururdu tüfeği ama ne yaptıysa, kaderin önüne geçemedi. Vurulduğu gün de silahı elindeydi. O da ateş etti. Ama tutturamadı. Zaten kalabalıktılar. Hangi biriyle başa çıksın adamcağız. Hepsi birden bastılar kurşunu. Kanlar içinde, yıkıldı kaldı adam. Aradan bunca yıl geçti, hâlâ gözümün önünden gitmiyor o manzara...”

			Başını pencereden tarafa doğru çevirip dalgın dalgın bakıyor. Çoğu zaman anlamlı bir sessizlik, anlayan, paylaşan, pırıldayan bir çift göz, saatler süren bir nutka bedeldir. Meliha derin bir iç çekmesiyle yeniden başlıyor anlatmaya:

			“Bir çocuk dünyaya geliyor, kaderi daha o dünyaya gelmeden yazılıyor. Ben nerede hamile kadın görsem, kendimi tutamaz, ağlarım. İnsanın nasıl bir eve, hangi annenin kucağına geleceği ne kadar önemli. Ben çocuk doğurmadan önce çok düşündüm. İyi bir anne olabilecek miyim, çocuklarımı her türlü kötülükten koruyabilecek miyim diye. Anneme bunun için çok kızarım. Babam fakir. Sen neyine güvenip de her sene bir tane doğuruyorsun? Köpekler de doğuruyor. Gerçi o zamanlar korunmayı filan bilen pek yoktu ama... Pek akıllı bir kadın değilmiş zaten benim annem. Hele heriflerin biri gelip biri gidince, olan aklı da gitti. Ancak süslenmeyi bilirdi. Kaşına gözüne rastık çeker, o halde bile daha güzel görünmenin yollarını arardı. Biz açlıktan ölüyoruz, adımız çıkmış dokuza, o hâlâ süslenme peşinde. Bir çorba karıştırıp koymazdı önümüze.

			Küçük bir radyomuz vardı. Onu açar, oyun havaları çalarsa, göbeğini sallaya sallaya oynardı. Sonra da bir avaz ağlardı. Hasta işte. Sizin bildiğiniz hastalardan... Olanlara üzülüyor mu, yoksa hiçbir şeye aldırmıyor mu, anlamazdık. Ablam bakardı bize. Ölmeyecek kadar yer, akşamları herifler gidince ablamı da çağırıp baştan aşağı su dökünür, abdest alır, sonra otururdu kapının önüne. Akşama kadar çalışmış, huzurla evine gelmiş insanlar gibi, hafif hafif türkü söyler dururdu.

			Bir zaman sonra o güzel kadın gitmiş, yerine soluk benizli, zayıflıktan kemikleri çıkmış, çirkin bir kadın gelmişti. Gözleri toprağa bakıyordu. Zaten iki üç sene sonra yatağa düştü. Hastalığı neydi, bilmiyoruz. Aylarca hiç kalkamadı, sonra da öldü. Annemin ölümüne ağlayamadık bile. Hayatımızda değişen bir şey olmadı. Zaten ablam bakıyordu bize. Herifler yine gelip gidiyor, bu sefer uzun uzun ablamla kapanıyorlardı odaya. Giderken bıraktıkları parayla karnımızı doyuruyorduk.

			Ablam güleç yüzlü, becerikli bir kızdı. Annem ölünce evimiz barkımız daha temiz, daha derli toplu olmuştu. Akşamları, el ayak çekilince ablam hepimizi başına topluyor ve uzun uzun konuşuyordu bizimle. Artık büyümüştük. Oğlanlar neredeyse delikanlı çağına geliyordu. Ben de genç kızdım artık. Köyün içine inemiyorduk. İnsanlar bizden bucak bucak kaçıyordu. Bizi köyde kimse istemiyordu. Bunu biliyor ve başımıza daha kötü şeylerin gelmesinden korkuyorduk. Bu işe bir çare bulmamız gerekiyordu. Yol yordam bilmiyorduk. Başımızda bir büyük, yol gösteren birileri yoktu. Hiçbirimizin elinden bir iş gelmiyordu.

			Sabahlara kadar bir yandan konuşur, bir yandan ağlardık. Hele oğlan kardeşlerimiz, boyunlarını büküp köşelerine çekilince, içimize çok dokunurdu. Hepimiz, kendimizden de hayattan da nefret ediyorduk. Ablam elinden geldiğince bir köşede para biriktirmeye çalışıyordu. O parayı nasıl biriktirdiğimizi duysanız, siz de ağlarsınız doktor hanım.”

			Meliha Hanım, başını iki tarafa sallayıp derin bir of çektikten sonra anlatmaya devam ediyor. Filmleri aratmayacak bir hikâye doğrusu. Memleketimizin gerçeklerini anlatıyor. Konuşulmayan, görmezden gelinen gerçekler. Şimdilik güven veren, onaylayan bakışlarla ağlamadan dinliyorum onu ama sonra benim de ne yapacağım belli olmaz.

			“Her sabah, daha müşteriler gelmeden hamur açardı ablam. Ben de ona yardım ederdim. Eve bir çuval un, bir teneke yağ almıştık. Ocakta pişirir, üzerini yağlar, verirdi elimize. Kapının önüne ektiğimiz soğan, sarmısak, maydanoz, ne varsa, onları katık ederdik ekmeğimize. Doğru dürüst meyve sebze olmazdı bahçede. Sadece bir erik ağacımız vardı. Bol bol erik yerdik. Şimdi ağzıma sokmuyorum eriği. Bıkmışım... İçi saman dolu şiltelerin üzerinde yatardık. Oğlanların ayağına giyecek bir çift ayakkabı vardı. O ayakkabıyı, nadir de olsa köye hangisi inerse o giyerdi. Biz yaz kış yalınayak dolaşırdık. Bayramlarda kapımızı çalan olmaz, boynu bükük otururduk evimizde. Üstümüz başımız temiz olurdu. Ablam iyi bakardı bize ama kırk yama vardı giydiklerimizde. Oyuncakmış, şekermiş, tatlıymış, bilmezdik. Amanın amanın, ne zor günlerdi Allahım...”

			Meliha Hanım başını yana eğip elleriyle yüzünü kapatarak ağlıyor. Hiç konuşmadan, sessizce bekliyorum, devam ediyor. 

			“Yoksulluk bir yandan, itilmişlik, kakılmışlık bir yandan... Hâlâ rüyalarıma girer o günler. Annemle babamın mezarı evimizin hemen yanı başındaydı. Geceleri mezara bakar, korkardık. Ablam hepimize dua öğretmişti. Bir odanın içinde, yere serili şiltelerimizin üzerine yatar, hep beraber ezberlediğimiz duaları okurduk. Arada bir erik ağacının üzerine baykuş konar, sabaha kadar öterdi. O geceler daha çok korkardık. Bizim oralarda baykuşu uğursuz sayarlar. Ablam, ‘Babamın öldürüldüğü günün gecesinde de sabaha kadar bu baykuş dalda öttü’ derdi. Kimsesizlik zor. Korkacak bahane arardık zaten. Aslına bakarsanız, her an, hepimiz ölümle burun buruna yaşıyorduk. İşin aslını konuşmaz, baykuşta arardık uğursuzluğu. Elin heriflerinin girip çıktığı bir evdi bizim ev. İti var, uğursuzu var, hırlısı var, hırsızı var... Herif alır eline bıçağı, hepimizi delik deşik eder, kimsenin ruhu duymaz. Hatta köy halkı buna olsa olsa memnun olur, ‘Pislikler temizlendi’ derlerdi. Bunları için için hepimiz bilir, ama konuşmazdık.”

			“Eve gelen erkeklerle siz bir sorun yaşamadınız mı?”

			“En az zararla kurtulduk desem doğru olur. Ablam hiç tedbiri elden bırakmazdı. En çok bizlere zarar gelmesinden korkardı. Ama birkaç kere oğlanları, ağızlarından burunlarından kan gelene kadar dövdüler.”

			“Neydi suçları?”

			“Herifler eve gelince, biz dışarı çıkar, evden uzaklaşırdık. Birkaç kere bahçeye yakın bir yerde durmuş oğlanlar. Herifler onları görünce çok dövdüler. Ablam çocukları ellerinden zor aldı. Zaten o günden sonra, ev boşalana kadar hiçbirimiz yaklaşmadık eve. Oğlanlar da ablamıza bir şey yapar gelen herifler diye korkar, hiç olmazsa onun sesini duyabilelim diye evin etrafında dolaşırlardı. Yani hepimizin derdi, birbirimizi korumaktı. Neyse, Allah sonunda kurtardı bizi oradan. Çünkü köylüden de çok korkuyorduk. Bir gün toplanıp eve baskına geliverirler diye ödümüz kopardı.

			Bir akşam, daha doğrusu gece yarısı, el ayak çekilince, biriktirdiğimiz parayı da cebimize koyup düştük yollara. Gizlice, ayaklarımızın ucuna basarak dağ yollarından yürüdük. Hepimiz çok korkuyorduk. Ayağımızda ayakkabı yok, sırtımız çıplak... Aylardan nisandı. Kışı zor geçirmiş, buradan gideceğimiz günlerin hayaliyle yaşamıştık. Sabaha kadar, elimizde bir küçük fenerle birbirimize tutuna tutuna yürüdük. Köyün içine girmeden, kenarından geçmiş, sabaha doğru kasabaya varmıştık. Güneş doğarken, bir tepenin üzerine oturup azık torbamızda ne varsa paylaştık, iştahla yedik. Hem acıkmış, hem yorulmuştuk ama içimiz kıpır kıpırdı. Yeni bir hayata başlayacaktık. Kasaba biraz hareketlenince, otobüslerin durduğu meydana indik. Bilet aldık, ver elini Ankara. Yol boyu hiç konuşmadık. Biri bizi tanır da yolumuzdan çevirir diye korkuyorduk.”

			“Ankara’da bir tanıdığınız var mıydı?”

			“Yok doktor hanım, ne gezer. Daha kasabayı bile bilmiyorduk, Ankara hepten bize yabancı. Garajlarda indik. Sora sora Ankara genelevini bulduk. Kapıdaki polisler bizi içeri almadı, ablam yalnız girdi. Biz çoluk çocuk kapıda bekledik. Birkaç saat sonra ablam yanında şişman, süslü iki kadınla dışarı çıktı. Bir taksiye bindik, büyükçe bir eve geldik. Bir iki hafta sonra, uzak bir semtte bir ev buldular bize. Çoluk çocuk içine yerleştik. Oradan ablama avans vermişler. O parayla birkaç parça eşya alındı eve.

			O son akşam, ablam evimizi yerleştirdi, yanımıza para bıraktı, telefon numarasını yazıp verdi, sonra bize dedi ki; ‘Ben artık yokum. Size her ay para göndereceğim. Konu komşuya benim gibi bir ablanız olduğunu söylemeyin. Anamız, babamız öldü ama akrabalarımız bize para gönderiyor, deyin. Namusunuzla yeni bir hayat kurun kendinize. Artık siz de öteki insanlar gibi namuslu olun. Eliniz ekmek tutana kadar ben size bakarım. Eğer buraya gelip gidersem, tez zamanda ne mal olduğumuz anlaşılır. Kendinize mukayyet olun, adınıza leke sürdürmeyin. Ben yandım, siz bari yanmayın...’

			O günden sonra bir daha görmedik ablamı. Arada bir telefonla konuşurduk. Yıllarca baktı bize ablam. Sonra duyduk ki, herifin biri bıçakla delik deşik etmiş. Hastanede iki gün yatmış garibim, sonra da ölmüş. Bize öldükten sonra haber geldi. Bizim uğrumuza hiç yaşamadan, bir gün görmeden bu dünyadan çekti gitti canım ablacığım. Halbuki nasıl güzel, nasıl becerikli, nasıl akıllı bir kızdı bilseniz!..”

			Yine derin bir of çekiyor Meliha Hanım. Of çekilmeyecek gibi değil. Ayıp olmasa, bir of da ben çekeceğim...

			“Biz, kardeşlerimizle baş başa kalınca, kendi başımızın çaresine bakmanın yollarını aradık. Ankara’nın yabancısıydık. Daha doğrusu, şehir hayatını hiç bilmiyorduk. O güne kadar köyümüze bile doğru dürüst inmemiştik. Arabalar, otobüsler, apartmanlar, insanların giyimi kuşamı, sofra âdetleri, hatta konuşma biçimleri bile bize yabancıydı. Sanki aydan gelmiş gibi hissediyorduk kendimizi. Sokağa çıkınca, başımızı yerden kaldıramıyor, insanlar soru sormadıkça konuşmuyorduk. Ablamı son gördüğümüzün ertesi günü, hepimiz yere oturduk, önce hiçbirimizin ağzını bıçak açmadı. Sonra ağırdan konuşmaya, dertleşmeye, ne yapacağımızın hesabını yapmaya başladık. Oğlanlar, ilkokulu bitiremeseler de okuma yazma biliyorlardı. Biz kızların okuma yazması yoktu. Yol iz de bilmiyorduk. Bunlar yetmez gibi bir de herkese yalan söyleyecek, geçmişimizi, nereden geldiğimizi, kim olduğumuzu milletten gizleyecektik. Hiçbirimiz bütün bunları yapacak gücü kendimizde bulamıyorduk. O gece karar verdik. Ailenin reisi, en büyük olarak ben olacaktım. Kimse sözümden dışarı çıkmayacaktı. Oğlanlar, her gün sabah birlikte evden çıkacak, evin alışverişini yapacak, şehirde ne var ne yok, nasıl oturulur kalkılır, neye binilir, nerden inilir öğrenecek, akşamları da biz kızlara okuma yazma öğreteceklerdi. Kimseyle yakın arkadaş olmak, sırrımızı açmak yoktu. Herkes bizi de kendileri gibi sansın diye elimizden ne gelirse yapacak, hiç açık vermeyecektik. Dediğimizi yaptık. Oğlanlar her gün gidip dışarıda ne oluyor, öğrenip öyle geldiler eve. Yere kurduğumuz sofrada, bir yandan can kulağıyla oğlanları dinler, bir yandan da Allah ne verdiyse yerdik. Sonra da kalemi kâğıdı elimize alır, okuma öğrenmeye uğraşırdık. Hem çok korkar, hem de çok eğlenirdik o zamanlar...”

			Uzaklara bakarken, hüzünlü bir gülümseme yayılıyor Meliha Hanım’ın yüzüne.

			“Konuşma öğrenirken gülerdik en çok. Bizim köyde ‘k’ harfiyle başlayan kelimeler ‘g’ harfiyle söylenir. Karıya garı, kıza gız, komşuya gonşu, kahveye gayfe denir. Daha buna benzer pek çok farklılıklar vardır.”

			O zaman, Meliha Hanım’ın ne kadar düzgün konuştuğu, bir kere daha dikkatimi çekiyor.

			“Ama siz Türkçeyi çok güzel ve düzgün konuşuyorsunuz. Bunların hepsini sonradan mı öğrendiniz?”

			“Sağ olun ama kolay olmadı. Küçük bir radyo almıştık eve. Akşama kadar onu dinler, birbirimizin yanlışını düzeltir gülerdik.”

			“Evi âdeta okula çevirmişsiniz.”

			“Dahası da var. Eski kitap satan yerlerden ilkokul kitapları getirirdi oğlanlar eve. Başına üşüşür, önce keyifle resimlerine bakar, sonra da içinde yazanları heceleye heceleye okumaya, öğrenmeye çalışırdık. Biz işi iyice ilerlettikten sonra bir gün, adab-ı muaşeret kanunları diye bir kitap bulduk. Tam bizim istediğimiz gibiydi. Yazılanları tek tek okur, sonra da gülerek uygulamaya çalışırdık. Sofrada etin nasıl yeneceği, bıçağın sağ elde, çatalın sol elde nasıl tutulacağı, yenirken ağzın kapalı olması gerektiği, erkeklerin kadınlara nasıl yol verecekleri, kadının mantosunun erkek tarafından tutulacağını filan okumuştuk o kitaptan. Ne günlerdi!..”

			Kaşlarımı hafifçe kaldırarak hayret ve hayranlıkla dinliyorum Meliha Hanım’ı. 

			“Birbirimize ‘asri oldun’ derdik. Kızlar arada bir evin ortasına çıkar, sallana sallana hanım gibi yürür, bacak bacak üstüne atıp oturmaya çalışırdık. Bu dersler çok işimize yaramıştı. Artık birbirine çok bağlı, konuşan, gülüşen bir aile olmuştuk. Biz eskiden az konuşur, hiç gülmezdik. Gülmeyi de sonradan öğrendik. Giderek kendimize olan güvenimiz az da olsa gelmişti. Arada bir oğlanlar sokağa çıkarken bizi de yanlarına alıyor, evde bize anlattıkları şeyleri bize gösteriyorlardı. Korka korka, ürkek adımlarla yürüyorduk şehirde, yine her zamanki gibi başımız önümüzde. Otobüse, dolmuşa biniyor, şoföre para veriyor; bakkaldan yoğurt, kasaptan et, tuhafiyeciden iplik alıyorduk. Hatta bir keresinde hep beraber sinemaya gitmiş, filmin arasında gazoz içmiştik. Bizim için bunlar o zaman büyük bir lükstü. Işıklar yanınca gözlerimizin altından birbirimize biraz utanarak, biraz heyecanlı, biraz da manidar bakıp gülmüştük. Sanki sinemadaki herkes işi gücü bırakmış, bizi gözetliyor sanmıştık o gece. Ama yine de hayatının en mutlu günü hangisi derseniz, işte o gün derim. Türkan Şoray’ın bir filmiydi seyrettiğimiz. Hayran hayran bakmıştık Türkan Şoray’a. Ne kadar güzeldi...

			Hayaller kurmuştuk sonra. Kafamızdan değil, konuşa konuşa kurmuştuk hayalleri. Biz de zamanla öyle güzel, öyle zengin, öyle itibarlı, öyle iyi kalpli insanlar olacaktık. Bizi herkes sevecek, mahalle halkı bizi başında taşıyacak, her derdimize derman olacak, sonra da bize âşık olan o yakışıklı oğlanla evlenecektik. Oğlanlar da Kadir İnanır gibi olacaklar. Bütün kızlar hem yiğit, hem yakışıklı, hem de güçlü bu adama âşık olacak, o ise fakir ama güzel kızı, yani bizi seçecekti. Bir yandan eve gelene kadar yol boyu gülüşerek bunları konuşuyor, lafı birbirimizin ağzından kapıyor, bir yandan da bunların sadece filmlerde olduğunu, gerçekleşemeyeceğini biliyorduk.

			Ertesi gün sinemaya gitmekle bile suç işlemiş gibi bir duygu kaplamıştı içimizi. Bu paraları bize göndermek için ablamın neler çektiğini, bu parayı nasıl kazandığını biliyorduk. Aslında bu, hiçbirimizin aklından bir an bile çıkmıyordu. Onu oradan kurtarmamız gerekiyordu. Bu hepimizin boynunun borcuydu. Bir daha böyle yerlere gitmemeye, boşuna para harcamamaya karar verdik. Bir an önce kendimizi yetiştirip iş güç sahibi olup ablamızı o batakhaneden kurtaracaktık. O, bizim için hayatını feda etmişti.

			Ablamla ayda bir kere konuşabilirdik. Ayın ilk pazartesi günü, sabah saat onda hep beraber postaneye gider, ablamı arardık. Hepimiz teker teker onun sesini duymak ister, hatta onunla daha uzun konuşana kızar, bir tek bu yüzden kavga ederdik. O bizim her şeyimizdi. Daha sık aramamıza ablam izin vermezdi. Onun yumuşacık, sevgi dolu sesini duymak bile hepimize iyi gelir, kavga bile etsek, eve daha bir huzurlu dönerdik.”

			“Ne derdi size ablanız telefonda?”

			“Her birimizin tek tek hatırını sorar, ‘Sırrımızı kimseyle paylaşmayın’ diye sıkı sıkı tembih ederdi. Ne yaptığımızı, neler öğrendiğimizi telefonda ona anlatırdık. Çok sevinirdi. Biz her gün yeni şeyler öğrenip daha düzgün konuşur hale geldiğimiz halde, ablam bıraktığımız gibi duruyordu. Yine eskisi gibi ‘ke’lere ‘ge’ diyerek konuşuyor, bir yandan telefonda bizimle dalga geçerken, bir yandan da bize aferin diyordu. Onu merak etmememizi, keyfinin iyi olduğunu anlatıyordu ama öyle olmadığını hepimiz biliyorduk. Kan kusup kızılcık şerbeti içtim diyordu. Canım ablacığım feda etti kendini bizim için...”

			Meliha Hanım dolu dolu olan gözlerini siyah başörtüsünün ucuyla silerken, ona kutudaki kâğıt mendilden bir tane uzatıyorum. Hafifçe eğilerek alıyor.

			“Sekiz dokuz ay sonra neyin ne olduğunu biraz olsun öğrenmiştik. O ara oğlanlar bir marangozhanede kendilerine iş buldular. Ne de olsa babam oduncuydu, bir yerlerden çekmişler ona. İlk zamanlar karın tokluğuna çalıştılar ama yılmadılar. Zamanla kendilerini sevdirdiler. İkisini de sigortaladı patron ve aylığa bağladı. Onlar artık sabah erkenden işe gidiyor, geç vakit eve geliyorlardı.”

			Konuşmaktan ağzı dili kurudu Meliha Hanım’ın.

			“Meliha Hanım, ne içersiniz? Size ne ikram edeyim?”

			Bir iki kere yutkunduktan sonra, “Bir bardak çayınız varsa içerim” diyor. Hemen telefonun tuşuna basıp iki bardak çay ve iki bardak buz gibi su istiyorum. O yine anlatmaya devam ediyor. 

			“Evimiz üç katlı, eski bir apartmanın giriş katındaydı.
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