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			Yine akşam oldu. Saatler nasıl da koşuyor insan çalışırken! Madalyon Klinik’te bir gün daha bitmek üzere! Saatlerdir oturduğum koltuğumdan kalkmış, arkamdaki büyük pencerelerden şehri seyrediyorum. Işıklar çoktan yanmış ama geceyle gündüz henüz birbirlerinden ayrılamamışlar. Yaşamla ölüm gibi iç içe geçmiş, sanki bir şeylerin onları zorla ayırmasını bekler gibiler. Ankara’nın dumanlı havasında kapkara bulutlar homurdanarak dolaşıyor gökyüzünde. 

			Dün gece başladı kar. Rüzgârın da etkisiyle sağa sola savrulan kar taneleri hızla geçiyor camın önünden. Çocukluğumdan beri pek severim bu manzarayı. Kar bir başka hissettirir insana kendini. Geçmiş de oradadır, gelecek de... Hayatın tadı kadar ölümün soğuk nefesi vardır bu beyazlığın içinde. İsterseniz baktıkça hayatın mayhoş tadını bulursunuz, isterseniz yalnızlığı ve çaresizliği görürsünüz. Çocukken başkaydı gördüklerim, şimdi bambaşka. 

			Tıpkı bu kar taneleri gibi odamın duvarlarında da her çeşit duygunun izi dolaşıyor. Mutlu insan gelmez psikiyatriye. Kimi en sevdiklerini kaybetmiştir, kimi aldatılmış, terk edilmiş, kandırılmış, kimi hayatta aradığını bulamamış, kiminin hayalleri gerçekleşmemiş, kimi işinden olmuş, başaramamıştır. Bir de her şeyi tamam olanlar vardır. Her şeyleri tamam olsa da, başkaları bunu böyle görse de, gönüllerinin bir yerinde hüzün vardır, kırılmışlık, hatta kopmuşluk vardır. Herkesin gördüğü bu tamamlığı bir türlü hissedemezler içlerinde. 

			Mutlu olmak, “İyi ki varım, iyi ki yaşıyorum ve iyi ki bu güzellikleri görebiliyorum” diyebilmek için öncelikle dünyaya insan olarak gelmek gerekiyor. Sonra da mutlu olmaya karar vermek... Bir gün nasıl olsa ölüp gideceğini, her şeyin biteceğini bilen insanoğlunun hayatta mutlu olabilmesinin tek yolu işte bu. Yoksa hayat onu mutlu etmenin peşinde hiç değil. Ne her sabah doğan güneş, ne geceleri gökyüzünde parlayan ay, ne yağmurlar, ne de kar, hiçbirinin cebinde mutluluk yok. “İşte biz buradayız” diyorlar sanki! “İster mutlu ol, ister mutsuz, ister sevin ister kahrol, ister var ol, ister yok ol...” Kimi bu güzelliklere baktıkça yalnızlığını, çaresizliğini, zayıflığını, her şeyin bir gün biteceğini, bu dünyanın nasıl da yalancı olduğunu görürken, kimi var olmaktan, yaşıyor olmaktan, henüz bir şeylerin bitmediğini hissetmekten mutluluk duyar. 

			Aslında mutlu olmak nedir ki? Tam olmak, içimizde sürekli kıpırdanıp duran karanlık duygulardan kurtulmak, derin bir oh çekip keyif, huzur ve heyecanı bir arada tadabilmektir ama insanoğlu için bunu becerebilmek o kadar kolay mı? Daha doğmadan başka türlü programlanmışız çünkü. İçimizde bizi hiç rahat bırakmayan, bizden sürekli bir şeyler isteyen, verdikçe alan, aldıkça istekleri durmadan değişen, arsız mı arsız bir şeyler var. Her istediğini versen bile –veremezsin ya– rahat durmaz. Her şeye çok çabuk sahip olmuş şımarık çocuklar gibidir. Bu sefer de verdiklerinden bıkar, olandan usanır, olmayanın peşine düşer. Adına mutluluk dediğimiz şey işte o olmayandır. Olmayanın peşine düşüp bir ömrü böyle geçirmek, kaderine söylenmek nasıl bir seçimse, bu gerçeği bir an önce fark edip mutluluğu kendi içimizde keşfetmek de bir o kadar bilinçli bir seçimdir. 

			Ben mutlu olmayı seçenlerdenim. Bunu her sabah ve en çok da günün bu saatlerinde kendime hatırlatanlardanım. Karlı bir kış günü, geceyle gündüzün kucaklaştığı bu saatlerde dünyaya gelmişim. Bilmem bundan mıdır, her akşamüstü bu saatlerde bir hüzün, bir sıkıntı çöker ruhuma. Hemen camın önüne atarım kendimi. Yaşadığım şehre, dünyaya, o pencereden görebildiğim her şeye tek tek bakarım. Yaşadığımı hissederim. Sıkıntı yavaş yavaş çekilirken bir heyecan, bir mutluluk alır onun yerini. Sanki dünyaya yeniden gelirim. İşte şimdi yine dünyaya yeniden gelebilmenin telaşı var üzerimde. Görebildiğim her şeye tek tek bakıyorum. Eskiden penceremden dünyanın pek küçük bir bölümüydü gördüğüm. Madalyon Klinik’i yeni taşıdık. Kar kış demeden, koca klinik bu soğukta nasıl taşınır demeden, apar topar geldik yeni yerimize. Ve benim odamın pencereleri artık neredeyse tüm Ankara’yı görüyor. 

			Uzaklardan bana göz kırpan ışıklara, Hüseyin Gazi Dağı’nın dumanlı tepelerine, Kocatepe Camii’nin kalem gibi, incecik ışıklı minarelerine, elçiliklerin bahçesinden Atatürk Bulvarı’na kadar kat kat uzanan çamlara, ışıklandırılmış büyük binalara, Cumhurbaşkanlığı Köşkü’nün yeşiller içindeki zarif pembeliğine bakıyorum. Hava çok soğuk da olsa bir süreliğine açıyorum penceremi. Şehrin sesi geliyor kulaklarıma. Her şehrin görüntüsü kadar sesi de, kokusu da farklıdır. Ankara bu anlamda kendini aşan bir şehirdir. İnsanda bağımlılık yaratan, kendine has kekremsi bir tadı vardır Ankara’nın. Tıslayan bir düdüklü tencereye benzer. Tısladıkça etrafa is, pas, buhar ve bolca umut saçar. Ezan sesleri ile korna sesleri birbirinin içinde erir. Ve bazen gülen, bazen ağlayan bir şehrin tıslamasını duyarsınız. 

			Yüzüme çarpan soğuk hava ve havada uçuşan kar taneleri, penceremi daha fazla açık tutmama izin vermiyor. Kaloriferler, el değmeyecek kadar sıcak olsa da, odam soğuk ama sıkıntım geçti. Benim odam kliniğin dördüncü katında. Bu katta benimle birlikte altı meslektaşım daha çalışıyor. Özel yetişkin katı diyorlar bizim kata. Bir altımızda, yani üçüncü katta çocuk hastalarımıza bakan yine özel doktor ve psikologlarımız var. Zemin, bir ve ikinci katlarımızda ise her çeşit hastaya devlet desteğiyle bakılıyor. Yani oldukça büyük ve günde yüzlerce hastaya hizmet veren bir kurum haline geldi Madalyon. 

			Odamın kapısı açık! Kliniğin tüm salonlarında gezinen müzik sesi odama kadar geliyor. Klinikte ne tür bir müzik çalmamız gerektiğine karar vermemiz kolay olmadı. Herkesin ruhuna gıda olabilecek müzik aynı değildir. Hani bazı renkler, bazı insanlara pek yakışmazken, bazıları da çok yakışır ya! Veya insan her rengin içinde kendini rahat ve huzurlu hissetmez de alıştığı rengi ister ya, işte öyle bir şey! Bazı müzik vardır içimize işler, bizi alır, bambaşka diyarlara götürür. Bazısı da hüzünlendirir ama o hüznü severiz. Sanki çok uzun zamandır görmediğimiz ama görmekten mutlu olduğumuz eski bir dostu görmüş, onunla birlikte yaşadığımız günleri hatırlamış ve hatırladıkça hüzünlenmiş gibi hissederiz kendimizi. Aslında o eski dost kendimizdir. Eski kendimiz... İnsan yaşadıkça uzaklaşıyor eski kendinden. Belki de bu yüzden son yıllarda beni biraz hüzünlendiren, eski ben’e götüren müzikleri daha bir sever oldum. 

			Madalyon Klinik’te daha çok sözsüz yani enstrümantal müzik çalıyoruz. Şu anda duygulu bir keman sesi geliyor kulaklarıma. Kim bilir, dinleyenlerin her biri nasıl da farklı etkileniyorlardır bu nağmelerden? Kimi uzaklarda kendini gördükçe kızıyor, kimi kendine acıyor, kimi de tıpkı benim gibi geçmişin tozlu yollarında kendisiyle karşılaştıkça içini tatlı bir hüzün kaplıyor, seviyordur o küçük kızı. 

			Sabahtan beri pek çok insan girip çıktı odama. Her biri ayrı bir sorunu, hayatın başka başka yüzlerini anlattı bana. Yaşlı, genç, kadın erkek, zengin, yoksul, köylü, kentli ama her biri hüzünlü insanlar. Bu dünyanın ölümlü olduğunu bilerek yaşayan insanoğluna hüzün yakışıyor ama acıyı sadece insana değil, hiçbir canlıya yakıştıramıyorum ben. İşin garibi, yaptığım işte çoğu zaman acı var. Keyifli, mutlu insanların psikiyatride işi ne? Keyif ve mutluluk kanatlı bir kuşa benziyor, konduğu yerde uzun süre kalmıyor. Hüznü ve acıyı ise konduğu yerden kaldırmak zor... Her ne kadar psikiyatri, hayatın pek çok yönünü ele almak zorunda olsa da, esas işi acıyla mücadele etmektir. Acı ise insanın olduğu her yerde kol geziyor. 

			Kimse zamanında çıkmak istemiyor bu büyülü odadan. Odanın büyüsünü onlarla birlikte yaratıyoruz. Ben yalnızken büyü filan kalmıyor burada. Onların enerjisiyle benimki öyle bir harmoniyle birleşiyor ki, hüzünle mutluluk iç içe giriyor sanki ve her biriyle ayrı bir şarkı besteleniyor bu odada. Kıskançlık var, nefret var, aşk, sevgi, mutluluk var, bazen ölüm var, ayrılık var bu şarkılarda. Bunlar olmasa hayat böyle anlamlı olabilir miydi acaba? Sonra kendi şarkılarını alıp kendi hayatlarına doğru akıp gidiyorlar. Onların şarkılarındaki ahenk, benim hayatımın şarkısını da etkiliyor. Ve bir gün daha, bu ahenkle birlikte yavaş yavaş soluyor, akşam oluyor. Akşam her zaman ağırdan alır. Sabah güneşi gibi küstahça dalmaz pencereden içeri. Renkler yavaş yavaş solar, gölgeler çoğalır. Ve o zaman bilirsiniz bir günün daha geçmişte kaldığını. 

			Masamın üzerinde her zaman bir kutu kâğıt mendil durur. Geçen gün mendiller bitmiş, Klinikte bize çay kahve getiren sevgili kızımız Nevin mendillerin yenisini getirip masama koyarken şöyle dedi: “Hocam, ağlama mendiliniz bitmiş, yenisini getirdim.” Bir an donup kaldım. Yıllardır bu mendilleri masamdan hiç eksik etmedim, çünkü buraya gelen insanlar acıyı genellikle gözyaşlarına döndürüp öyle boşaltırlar burada ama onlara “ağlama mendili” demek hiç aklıma gelmemişti. Sonra düşündüm, Nevin haklı, onlar ağlama mendili. Nasıl diğer doktorlar çalıştıkları yerde mutlaka alkol, tentürdiyot veya sargı bezi bulundururlarsa, psikiyatristler de masalarında ağlama mendili bulundururlar ve bu kâğıt mendil kutuları sık sık boşalır ve yerine yenisi gelir. Her biri boşaldıkça, atmadan önce kısa bir an bakarım o boş kutuya. “Herhangi bir mendil kutusunun bile farklı bir kaderi olabiliyor demek ki” derim içimden. “Bu kutunun içindekiler, insanların acılarını silmek için üretilmiş!”

			Bugün yine bu mendilleri sık sık kullandı hastalarım. Oysa buraya ağlamaya değil, doktora bir şeyler anlatmaya, onunla bazı duygularını paylaşmaya gelmişlerdi. Anlatmak, en çok da anlaşılmak istiyorlardı ama daha ağızlarını açarken sözcüklerden önce gözyaşları sahnede yerini alıvermiş ve işte bu ağlama mendilleri o zaman devreye girmiş, insanlar gözlerinden akan acıyı bu mendillere silmişlerdi. Ben artık bunca yıldan sonra çok iyi bilirim bu gözyaşlarının nedenini. Kim bilir kaç zamandır gizlenmeye çalışılmıştır onlar ama bu odaya girip, bir süre gözleri benim gözlerimin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşınca kemerleri çözer, ayaklarını frenden çekiverirler. Ben de bazen içimden, bazen de yüksek sesle “Bırak gitsin” derim onlara. “Bırak gitsin... Bu odada kendini tutmak yok!”

			İşte böyle başlar duygular ince ince dışarı akmaya. Kolay mı insan olmak? Mümkün mü insan olup da acı çekmemek? “İnsan insanın kurdudur” diyen filozof Thomas Hobbes ne kadar haklıymış! Düşünüyorum da, insanı, yine başka insanlar üzüyor en çok... Taptığı, hayran olduğu, değer verdiği, muhtaç olduğu ve çok sevdiği insanlar... Düşmandan çok dostlar üzüyor. Analar, babalar, çocuklar, kardeşler, sevgililer üzüyor. Bu odada işte en çok bunları konuşur, bunları paylaşırız hastalarımla. 

			On beş dakikadır odamda yalnızım. Ne gelen var, ne giden. Ben pek alışkın değilim buna. Klinikte hemen hiç boş vaktim olmaz. Ya hasta bakarım veya kliniğin genel işleyişiyle ilgili bitmez tükenmez toplantılar vardır. Onlardan hasta diye bahsettiğime bakmayın! Şimdilerde psikiyatriye gelen insanlara “danışan” diyorlar. Ben sevmiyorum bu terimi. Bu, belki de yeniliğe karşı bir direnç ama sevmiyorum işte. Onlar benim danışanlarım değil, çok sevdiğim hastalarım. Çünkü her zaman söylerim, psikiyatriye gelen insanların zekâ seviyeleri, yetenekleri, iç dünyalarının zenginliği her zaman toplum ortalamasının üzerindedir. Belki de bunun için, bana gelen insanlar, onlardan “hastam” diye bahsetmemden alınmaz, incinmezler. Bazen bu konuda meslektaşlarıma da takılırım. “Psikiyatrist dediğin biraz uçuk olur, hafif kaçık olur” derim. “Çok normal, çok düzgün, çok sıradan, çok uyumlu insandan iyi psikiyatrist çıkmaz” diye düşünürüm. Kendim de bu işi yapıyor olmasam, böyle konuşabilir miydim, bilmiyorum. Azıcık da olsa böyle olmayan biri, böyle olanları yeteri kadar anlayabilir mi, onu da bilmiyorum! 

			Odamdan çıkıyorum. Bekleme salonunda kimse yok. Tuna yani sevgili sekreterim beni böyle boş boş ortalıkta dolaşırken görünce hafifçe gülümsüyor. Başında kulaklığı, önünde bilgisayarı, bir yandan konuşup bir yandan bilgisayardan randevu veriyor arayanlara. Sürekli çalan telefonlardan bitap düşmüşe benziyor. Yorulduğu zaman daha yüksek sesle konuşuyor. Ne oldu acaba bizim hastalara, hiçbiri yok ortada. Belki de kar, trafiği yine berbat ettiğinden kimse zamanında gelememiştir. Her zaman ben hastaları bekletecek değilim ya, bu sefer de ben onları bekliyorum. 

			Tekrar odama girip önce duvardaki kütüphanemin, sonra da masamın tam karşısına gelen duvara dayalı, kırmızı kanepenin iki yanındaki lambaları yakıyorum. Çok seviyorum bu saray desenli, küçük, İngiliz koltuk takımını. Muayenehanemi açtığım ilk gün almıştım onları ve yıllardır üstünün kumaşları zaman zaman değişse de, her gittiğim yere benimle birlikte geldiler. Onlara baktıkça, biraz da geçmişe olan bağlılığımı görüyorum. Lambaların şapkaları da kırmızı! Taktım bu kırmızıya ben. Ama takmakta haksız sayılmam çünkü sıcacık bir ışık yayılıyor etrafa. Ahşabın kahverengi yumuşaklığı ile kırmızının insana enerji veren parlaklığını birbirine hep çok yakıştırırım. Sadece çalıştığım alanlarda değil, evimde de genelde bu renkler hâkimdir. İnsan ruhu, işte böyle büyük küçük gizemler barındırıyor içinde. Bazen bilerek, bazen de bilmeyerek hep aynı şeyleri seçtiriyor bize. Bunlar kişiye, kişinin ruhuna özgü küçük şeyler! 

			Tam masama geçmek üzereyken salondan sesler geliyor kulağıma. Nihayet son hastam geldi galiba. Salondan gelen sesler giderek yükseliyor. Bir sorun mu var acaba? Burada pek böyle şeyler olmaz, Tuna son derece tecrübeli bir sekreterdir. Acaba çıkıp müdahale mi etsem, yoksa biraz daha mı beklesem?

			Aman Tanrım, bu bağıran Tuna! Neler oluyor? Tuna neden bağırıyor? Hızla masamdan kalkıp salona doğru koşuyorum. Aynı anda Tuna da masasından kalkmış, tombul bedeniyle hışımla benim odama girmek üzereyken kapıda karşılaşıyoruz. Kapıyı hızla kapatıp içeri giriyor. Yüzü alı al, moru mor. Burnundan soluyor. Yıllardır beraber çalışırız, onu hiç böyle görmemiştim. Ben de heyecanlanıyorum. Kapıya yaslanıyor, gözlerini bir an kapatıp derin bir nefes alıyor. Ben de tam karşısında, meraklı gözlerle bakıyorum ona. 

			– Ne var Tuna, neler oluyor Allah aşkına?

			– Affedersiniz Gülseren Hanım. Ne olduğunu anlasam zaten mesele kalmayacak. Bu kadar da olmaz ki canım! Kızı neredeyse dövecektim.

			– Ne yapacaktın? 

			Sesim odada öyle bir çınlıyor ki, Tuna bir an elektrik çarpmış gibi titriyor. 

			– Neler söylüyorsun Tuna? Sen kimi dövüyorsun? 

			– Şey efendim, lafın gelişi öyle söyleyiverdim. Hiç olur mu öyle şey! Tövbe tövbe, benim de başımı derde sokacak. İnanın, ben yanlış bir şey yapmadım. Akşam akşam nereden çıktı bu deli kız?

			– Deli kız deyip durduğun benim hastam mı?

			– Evet efendim. 

			Bu kadar yıllık sekreterim bunu nasıl yapar? Hastalarımın benim için ne kadar değerli olduğunu hâlâ bilmez mi? Benim buna ne kadar kızacağımı, böyle bir yanlışı asla kabul edemeyeceğimi bilmez gibi ondan “deli kız” diye nasıl söz eder? 

			– Onun bir adı yok mu?

			– Adı batsın! 

			– Yeter Tuna... Böyle yapma... Sen bugün çok yoruldun galiba. Şimdi aşağı in ve dinlen. Başka biri gelsin senin yerine. 

			Tuna şaşkın ve ürkmüş gözlerle bakıyor bana. Tombul bedeni iyice kasılmış, yuvarlak, içi hep gülen gözleri donmuş, bayram çocukları gibi ellerini iki yana açmış, bu soğukta herkes donarken alnında biriken ter damlacıklarıyla öylece duruyor karşımda. Kim bilir kaç yıldır beraber çalışıyoruz... Bütün hastalarım bayılır ona. Sadece onlar mı, ben de bayılırım. Bazen şefkatli bir anne, bazen koruyan, kollayan bir abla gibi davranır bana. Ama bugün ne oldu Tuna’ya? Yaşlandı mı, yoruldu mu? Bu hasta her kimse daha salona gireli birkaç dakika olmadı bile. Ne yaptı da onu bu kadar kızdırdı acaba? Hem burası bir psikiyatri kliniği, sekreter masasında oturuyorsan eğer gereğini de yapacaksın. 

			Tuna yeniden konuşmak üzere ağzını açmaya hazırlanırken, sağ elimin işaretparmağını dudaklarıma doğru götürüp, “Sus” diyorum ona, “yeter, sus!” Odadan çıkmak üzere arkasını dönerken gözlerinin dolduğunu görünce bu sefer de üzülüyorum, içim titriyor. 

			Aralık duran kapıdan başımı uzatıp salona bakıyorum. Kumral, dağınık saçlı genç bir kız, pencerenin önündeki kanepenin kenarına büzülmüş, korkulu gözlerle bakıyor bana. Hemen yanı başında yanan büyük masa lambasının ışıkları esmer, sivilceli yüzünde dolaşıyor. Kaşları o kadar gür ve alnı o kadar dar ki, kaş nerede başlıyor, saç nerede bitiyor belli değil. Saçlarının üzerinde gri bir toz bulutu var sanki. Ellerinin üzeri bile siyah uzun kıllarla kaplı. Koyu renk bir şeyler var üstünde. Büyükçe bir çantayı kucağında sanki bebek tutar gibi tutuyor. Genç ama kendine hiç özen göstermemiş. 

			Özellikle yeni biriyle tanışmak beni her zaman heyecanlandırır ve merakla bakarım ona. Bu bakışta mesleki bir yan da vardır. Önce onu ilk gördüğüm an ne hissettiğimi sorarım kendime. Bir ruh hekimi için bu çok önemlidir. İyi bir ilişki işte bu ilk bakışta kurulur. Terapi dediğimiz şey ise hasta ile hekim arasında kurulan bu ilişkiyle başlar, şekillenir, büyür ve pek çok farklı duygu yaşanır içinde. 

			Bir de işin teknik boyutu vardır. Psikiyatrist en ince detayları bile görmeye çalışır bu ilk bakışta. Tırnağındaki boyadan, eteğinden sarkan bir iplikten, yüzünde zamanla oluşmuş bir çizgiden, elindeki çantadan, ayağındaki ayakkabıya kadar ona ilk kez gelen kişiyi tek tek gözden geçirir. Henüz dudaklardan tek bir sözcük bile dökülmeden karşısındaki kişiyle ilgili ciddi bir izlenim edinmek ister. Çünkü psikiyatriye gelen insanlar kendileriyle ilgili bildiklerini zannettikleri pek çok şey anlatabilirler doktorlarına ama bunlar onun doğru sandığı şeylerdir. Kimse, çok istese de kendine karşı tam objektif olamaz. Doktor ise her zaman gerçeği arar ve bu yolda genellikle yalnızdır. 

			Kendimi bir an ünlü dedektif Sherlok Holmes gibi hissediyorum. Sanki bir cinayet işlenmiş, elde bunu çözmek için yeterli delil yok ve dedektif aklıyla ve keskin gözlem gücüyle bu bilmeceyi çözmeye çalışıyor. 

			– Beni bekliyorsunuz galiba! 

			Başını sallıyor. “İçeri buyurun” diyerek odama doğru yöneliyorum. Aklım Tuna’da. Ben de çok kırıcı davrandım galiba. Ama böyle de yapılmaz ki... Masama oturunca arkamdan kimsenin gelmediğini fark ediyorum. Neden gelmedi acaba? Ben dışarı çıkıp ona “buyurun” demedim mi? Bu işte bir terslik var ama haydi hayırlısı. Yeniden salona doğru yöneliyorum. O hâlâ aynı şekilde kucağındaki çantaya sarılmış oturuyor. Ben dışarı çıkınca tıpkı biraz önceki gibi korkulu gözlerle bakıyor bana. 

			– Hanımefendi, beni duymadınız mı? Sizi bekliyorum. 

			Başını hafifçe önüne eğip öylece duruyor. Hiç beklemediğim bu durum beni biraz şaşırtırken ondan daha da fazla kızdırıyor. Onun yüzünden Tuna’yı da kırdım zaten. Bu kız ne yapmaya çalışıyor acaba? Bir an ne yapacağımı bilemeden, öylece bakıyorum. Sonra yanına doğru yaklaşıyorum ve çantayı sıkıca tutan ellerinden birine doğru uzanarak tıpkı onu dansa kaldırır gibi yaparak odama almaya çalışıyorum. 

			– Ben doktor Gülseren Budayıcıoğlu. Bugün benden randevu almış ve biraz geç de olsa buraya gelmişsiniz ama iki kere davet ettiğim halde odama gelmiyorsunuz. 

			Elektrik çarpmış gibi elini geri çeker çekmez, bu sefer de çocuk gibi omuzlarını silkiyor ama ona yaklaşınca kesif bir alkol kokusu geliyor burnuma. Bu saatte alkol alması tuhaf, henüz akşam bile olmadı. Üstelik doktora geliyor! Sanki buraya geldiğine pişman gibi bir hali var. Ona dokunmamdan çok rahatsız oldu. Kocaman çizmesinin üzerine giydiği naylon galoşları çekiştirip duruyor. Onları düzeltmeye çalıştıkça çizmenin kenarından sızan çamurlu sular koltuğun altındaki açık renk halıya doğru akıyor. 

			– Bırakın artık şu galoşlarla oynamayı da daha fazla gecikmeden buyurun odama geçelim. 

			– Bize... bu pis şeyleri... neden giydiriyorsunuz? 

			Ne biçim bir ses bu böyle! İncecik, çocuk sesi gibi, cırtlak ve rahatsız edici! Konuşmamakta haklıymış. Hem randevuna zamanında gelme, hem her şeye itiraz et, bir de üstelik doktora bile gelirken içki iç! Çabucak kızıversem de, kıza baktıkça içimi tam anlayamadığım koyu karanlık bir duygu yalayıp geçiyor. Bu kız çok mu dertli acaba? 

			– Burası bekleme salonu, biraz sonra başkaları gelir. Benim odama geçsek ve konuşmamıza orada devam etsek daha doğru olmaz mı?

			– Girmeyeceğim o odaya.

			– Ama burada konuşamayız.

			– Konuşmayalım.

			– Siz buraya benimle konuşmaya gelmediniz mi?

			– Keşke gelmeseydim... Bıktım artık hepinizden... Psikiyatri kliniğinde bile böyle yapılırsa... ben derdimi kime anlatacağım? Daha kapıda başladılar... benimle uğraşmaya.

			– Ne yaptılar size kapıda?

			– Ne yapacaklar... daha içeri adım atmadan... bu pis şeyleri... ayağıma giymem gerekti. 

			Özellikle böyle yağışlı günlerde hastalarımıza galoş giydiririz. Bundan doğal ne olabilir ki? Zaten galoşlarla sürekli oynadığı için, içindeki çamurlu suların bir kısmı etrafı kirletti bile. Göğsümün hizasında dolaşıp duran öfke bulutu yukarı doğru çıkmaya çalıştıkça, ben onu derin nefesler alarak tekrar aşağı, eski yerine itmeye gayret ediyorum. Akşamın bu saatinde, kar kış demeden buraya kadar gelmiş birini üzmek, reddetmek istemiyorum ama o neden beni zorlamaya devam ediyor acaba? Bir iki kere hafifçe öksürüp genzimi temizledikten ve sesimin yumuşak çıkmasını sağladığımdan emin olduktan sonra yeniden başlıyorum konuşmaya: 

			– Burası bir sağlık merkezi! Galoş giymek doğal değil mi? Üstelik siz galoş giymeyi de bilmiyorsunuz galiba, bakın yerlere çamurlu sular aktı çizmenizden.

			– Öyleyse siz neden giymiyorsunuz?.. Sekreterinizin ayağında da yoktu... Siz temizsiniz de biz pis miyiz?

			– Neler söylüyorsunuz küçük hanım! Sizlere daha temiz bir ortamda hizmet verebilmek için yapıyoruz bunları.

			– Ben küçük hanım değilim.

			– Adınızı bilmediğime göre, size nasıl hitap etmemi istersiniz?

			– Siz en iyisi... bana hitap etmeyin. 

			Hiç tepki vermeden bir an öylece bakıyorum kıza. Beni gereğinden fazla zorladı. Göğsümde dolaşan bulutun rengi giderek karardı, onu daha fazla tutamayacağım galiba. Hem randevu al, hem de gelince böyle kapris yap. Şimdi onunla uğraşmaktan vazgeçip arkamı dönüp odama girsem, kapıyı kapatsam, o da canı ne isterse öyle yapsa! Hay Allah, Tuna’yı da aşağı gönderdim. Salon boş. Henüz başka sekreter de gelmedi. Şimdi bu kızı burada yalnız bırakmak doğru olmaz. Ayrıca neden bilmem, bu kızdan hoşlanmadım. Bu benim alışkın olduğum bir durum değil. Buraya gelen insanları her zaman sevgiyle, şefkatle karşılarım ben. 

			– Doktor olunca... insan temiz mi oluyor yani?

			– Siz bugün çok mu öfkelisiniz, yoksa bana mı öyle geliyor?

			– Evet... öfkeliyim... Buraya gelene kadar... öfkeli filan değildim... Siz delirtiyorsunuz insanı. 

			Anlaşıldı, bu kız buraya hadise çıkarmaya gelmiş. Onu zorla birileri buraya getirmiş olsa durumu belki anlayabilirdim ama yalnız gelmiş. Demek ki kendi isteği ve iradesiyle almış bu randevuyu. Üstelik ne berbat bir ses bu böyle! 

			– Bu randevuyu size kim aldı?

			– Ne demek kim aldı?.. Benim sizin gibi... azığı belinde hizmetçilerim yok... Tabii ki ben aldım. 

			Demek benim gibi azığı belinde hizmetçileri yok! Laf da hazır! Çok da bilmiş... Ne ilginç bir tabir bu! Ben bunu çok eskilerden bir yerlerden hatırlıyorum. Babaannem böyle derdi. Azığı belinde hizmetçi! Ama bu kız çok genç! 

			– Benim azığı belinde hizmetçilerim olduğunu nereden biliyorsunuz?

			– Böyle şatafatlı bir yerin... sahibi olduğunuzu... bilmiyorum sanmayın.

			– Nereden biliyorsunuz?

			– Madalyon yazısındaki O harfinin içinde... sizin adınız yazıyor... İçeri girerken görmemek için... kör olmak lazım. 

			İçimden gülmek geliyor. Evet, O’nun içinde adım yazıyor ama bir gün, hem de benim hastalarımdan birinin bunu başıma kakacağı hiç aklıma gelmezdi doğrusu. Ne tuhaf bir kız bu böyle!

			– Bu sizi rahatsız mı etti?

			– Neden rahatsız olacakmışım?.. Siz neyseniz... ben de oyum! 

			Demek ben neysem, sen de osun. Müstehzi bir gülümseme yayılıyor yüzüme. Galiba onunla uğraşmaktan vazgeçip odama geçeceğimi anladı, beni lafa tutmaya çalışıyor. İyi ama öyleyse neden odama gelmiyor? Orada rahat rahat konuşurduk. 

			– Demek ben neysem siz de osunuz ama biraz önce azığı belinde hizmetçileriniz olmadığını söylüyordunuz.

			– Hizmetçim olmayabilir... ama yine de... sizden aşağı kalır bir yanım yok benim.

			– Hiç öyle görünmüyor.

			– Nasıl görünüyormuşum? 

			– Önce emek, sonra da para verip benden randevu almışsınız. Buraya zaten geç geldiniz ve size ayırdığım zaman dolmak üzere. Kendinizi benimle neden kıyasladığınızı pek anlayabilmiş değilim ama eğer ben sizin yerinizde olsaydım bir an önce odaya girer ve verdiğim paranın hakkını alırdım.

			– Sizin için para... çok önemli galiba.

			– Öyle mi görünüyor?

			– Öyle tabii... Bana sadece “para” olarak bakıyorsunuz... Size ödediğim... vizite ücretinden başka bir şey değilim sizin için... Merak etmeyin... çok param var benim... İstersem... sizi de kliniğinizi de... satın alır ve o “O”nun içine... kendi adımı yazdırırım. 

			Bu sefer hafif bir gülümseme yayılıyor yüzüme. Bu kadar yıllık doktorum, kimseden böyle laflar işitmemiştim. Ama insan bu kıza kızamıyor. Biraz önceki öfkem kayboldu. Bütün bunları neden yapıyor acaba? Çok hasta birine de benzemiyor, olsa olsa çok öfkeli. Bu öfkenin asıl hedefi eminim ki ben değilim ama doktorlara da çok kızdığı belli. 

			– Doktor musunuz?

			– Şimdi de benimle... alay mı ediyorsunuz?

			– Aman estağfurullah. Klinik açmaktan filan bahsedince “Belki o da doktordur” dedim içimden.

			– Doktor olsam... burada ne işim var?

			– İşte şimdi olmadı. Doktorlar insan değil mi, onların sorunu olmaz mı?

			– Onlar kendileri çözerler sorunlarını. 

			Dışarıdan öyle görünüyor demek ki ama bilmiyor ki psikiyatriye en çok doktorlar gelir. Ayakta durmaktan yoruldum, ben de yanına otursam, bu sefer de bu kız hiç gelmeyecek odama. Aslında nerede konuştuğumuz önemli değil ama burası hastaların bekleme salonu. Zaten şu anda salonun boş olması pek ender rastlanan hoş bir durum! İyi de daha ne kadar boş kalacak bilmiyorum ki... Kimse gelmese bile sekreter gelecek. Ayrıca bu katta çalışan tek doktor da değilim. Biraz sonra odalardan seansı biten hastalar çıkacak. Bırakıp gidemiyorum da! 

			– Bakın, ayakta durmaktan yoruldum. En iyisi salona kimse gelmeden gelin, bu sohbete odamda devam edelim.

			– Ben bu pis şeyleri çıkarmadan... hiçbir yere gelemem. 

			Bazen çok titiz, daha doğrusu hasta derecede takıntılı hastalarımız vardır, galoş giymek bazılarını çok memnun ederken, bazılarını da rahatsız eder. Bu da onlardan biri mi acaba? Ama onlar çok mantıklı insanlardır ve bunu çok nazik söylerler ve biz de onlara galoş giydirmemenin bir yolunu buluruz. Zaten çok titiz oldukları için bataklıktan geçseler bile, hiç kirlenmeden çıkarlar. Bu öylesi de değil. Çizmeleri çamur içinde! 

			– Bütün mesele ayağınızdaki galoşlar mı?

			– Evet... galoşlar!

			– Onlar pis değil, temiz. Biliyorsunuz dışarıda kar var. Şimdi o galoşları çıkarırsanız her yer çamur olacak. Buraları kirletmeyi siz de istemezsiniz değil mi?

			– Mecbur muyum ben... sizin her dediğinizi yapmaya?

			– Bu kurumun bazı kuralları var. Buraya kendi isteğinizle geldiniz ve bu kurallara uymak zorundasınız.

			– Hayır... uymayacağım işte! 

			Böyle diyerek ayağındaki galoşları aceleyle çıkarıp salonun ortasına doğru fırlatıyor. Siyah su damlacıkları hızla dağılıyor çevreye. Bir yandan da çizmesinde biriken çamurlu sular yerdeki açık renk halının üzerine doğru ağır ağır akıyor! Berbat oldu her taraf. “Yerlere bu kadar değerli halı koymayalım” dediler, dinlemedim. Her şeyin en iyisi, en kalitelisi olsun istedim. “Burası herhangi bir sağlık merkezi değil, psikiyatri kliniklerinin hastaları çok farklı olur” dedim. “Güzeli de, özeni de daha çabuk fark eder, bundan çok olumlu etkilenirler” diye tutturdum. İşte, hem de bizzat bana gelen bir hasta, gözlerimin içine baka baka her yanı çamur deryasına çevirdi. Temizlenir temizlenmesine de, bunu benim hastalarımdan biri yapmasa iyi olurdu. 

			Kliniği döşerken nasıl da titizlenmiştim! Profesör arkadaşlarım bile eşya taşımış, tabloları birer birer kendimiz asmıştık. Kiminin elinde çekiç, kiminin çivi, kimi de sırtında taşımıştı koltukları, kanepeleri. Bir türlü beğenmemiş, her şeyin yerini tekrar tekrar değiştirmiş, sonunda gece yarısına doğru bütün abajurları yakmış, özenle yerleştirdiğimiz eşyalara sırayla oturmuş ve konuşa gülüşe çaylarımızı içerken etrafa baktıkça gözlerimiz kamaşmış, “Emeklerimiz boşa gitmedi” demiştik. 

			Biraz önce yüzüme yayılan gülümseme, yerini aniden geliveren keskin bir öfkeye bırakıyor. Hoşlanmadım bu durumdan. İçimden gelen ile yapmam gereken şey birbirinden çok farklı. Bu kız hasta değil. Hem sarhoş, hem terbiyesiz... Hastalık insanları terbiyesiz yapmaz. Kişi, her yerde aynı kişidir. Hastayken de, sağlamken de... 

			Birden geliveriyor gözlerimin önüne... Hacettepe’de asistandım o zaman. Hem yeniydim, hem de hamile. O akşam klinikte nöbetçiydim. Herkes yattıktan sonra koridorun sonundaki odama girip ben de uzanmıştım yatağıma. Uyumuşum. Biraz sonra gürültüyle uyandım. Hemen fırladım yatağımdan. Zaten giyimliyim, doktor gömleğim bile üzerimde. Nurettin adında genç bir delikanlı vardı klinikte. İyi değildi durumu. Onu uyutabilmek için çok yüksek doz ilaç vermiştik. Yerinde duramıyor, içindeki ateşi söndüremiyordu. Koşmak, etrafı kırıp dökerek içindeki fazla enerjiden kurtulmak istiyor, enerji dışarı aktıkça içeri koca bir musluktan daha fazlası doluyordu. Bu onun ikinci büyük nöbetiydi. Arada bir de çılgın gibi gülüyor, sürekli konuşuyor ama ne dediğini kimse anlamıyordu. Odamdan çıktığım anda onunla burun buruna geldik. Gözlerinden ateş fışkırıyor, adeta saldıracak birini arıyordu. Henüz uyku mahmurluğunu üzerimden atamamıştım. Zaten o kadar tecrübesizdim ki, ayık olmam da durumu pek fazla değiştirmeyecekti. 

			Rakibini kollayan boksörler gibi ellerini yumruk yapmış, etrafımda dönüp duruyordu. İyileştiği zaman biliyordum ki bu geceyi hiç hatırlamayacaktı çünkü aklı başında değildi. Birkaç kere kaldırdı yumruğunu, sonra karnımı gördü, anladı hamile olduğumu. Döndü arkasını, ellerini kaldırdı ve başladı kafasını yumruklamaya. Bir yandan çılgın gibi bağırıyor, bir yandan kendini dövüyordu. Kendini bilmeyecek kadar hastayken bile bana zarar vermemek için büyük bir çaba harcamıştı. Bu kız hasta da değil, terbiyeli de... 

			Hiçbir şey söylemeden ona bakıyorum. Çok kızdığımı anladı. Bir an için göz göze geliyoruz, hemen kaçırıyor gözlerini benden. Sonra kucağındaki çantayı kenara bırakıp hızla ayağa kalkıyor ve halıdaki çamur lekelerinin üzerinde çocuk gibi zıplamaya başlıyor. Yüzüne gözüne dağılmış saçları onunla birlikte bir aşağı bir yukarı sallanıp duruyor. Aslında şimdi güvenliği çağırıp onu hemen buradan attırabilirim ama böyle yapmak içime sinmiyor. Öyle veya böyle onunla başa çıkmanın bir yolunu kimseden yardım istemeden kendim bulmalıyım. 

			Bir adım geri çekiliyorum, rahat rahat zıplasın diye ama kafam bilgisayar gibi çalışıyor. Bu kızın ağır hasta olmadığından eminim ama sağlam da sayılmaz. Üstelik alkollü. Ne yapmak istediğini artık biliyorum. Öyle kızdıramadıysa böyle kızdıracak, çileden çıkaracak beni. Zaten benden önce aynı şeyi Tuna’da denemiş ve başarılı olmuş. Beni kızdırmayı, çileden çıkarmayı neden bu kadar çok istiyor acaba? Beni tanımıyor, zaten tanısa bunu asla yapmazdı çünkü beni tanıyan herkes ne kadar yumuşak kalpli, insanlara ne kadar saygılı, sevgili ama bir o kadar da sert ve otoriter biri olduğumu çok iyi bilir. 

			O ise gözlerimin içine bakarak ve hızını giderek artırarak zıplamaya devam ediyor. Otururken fark etmediğim bir ayrıntı daha takılıyor gözlerime. Ortalıkta zıp zıp zıplayan bu sarhoş ve pis kokan kızın sağ elinin işaretparmağında büyükçe bir sargı var. Sargı beziyle değil, adeta paçavralarla sarmış parmağını. Bütün bu yaptıklarına hiç tepki göstermemem hoşuna gitmedi. Gözlerini benden hiç ayırmadan, ayağındaki çizmeyle halının üzerindeki lekeleri ezmeye, ileri geri hareketlerle sanki lekeleri halıya sabitlemeye çalışıyor. Gözlerindeki öfke, tıpkı ayaklarındaki çamur gibi her yanımı sarıyor. 

			– Siz temiz ortamlara pek alışkın değilsiniz galiba! Her yere damganızı vurdunuz. Bu lekeleri her gördüğümde sizi hatırlayacağım ve kulaklarınızı çınlatacağım. 

			Sesimin tonu değişti. Artık istesem de yumuşak çıkmıyor sesim. O ise zafer kazanmış bir komutan edasıyla gözümün içine bakarak zıplamaya, çamur lekelerinin üzerinde bir ileri bir geri oynamaya devam ediyor. Beni kızdırmanın, zor durumda bırakmanın keyfini yaşıyor sanki. Muzip bir bakış fark ediyorum gözlerinde. “Oh olsun işte, sonunda sizi de çileden çıkarmayı başardım” der gibi bakıyor bana. Şimdi öyle bir şey yapmalıyım ki, beni sıkıştırdığı köşeye o girmeli. Aslında istesem kolundan tuttuğum gibi odama alıveririm onu. Zaten tüy gibi bir şey. Kırk kilo ya var ya yok. Üstelik ben yılların ruh hekimiyim ve böyle şeylere alışkınım ama olmaz, istediğim bu değil. 

			Buranın özel bir klinik olduğunun farkında... Burada hadise çıkmasını istemeyeceğimizi de biliyor. Bağırsa, çağırsa, çığlık atsa herkes çok rahatsız olacak bundan. Buranın kurucusu olarak önce ben istemeyeceğim bunu. Demek edepsiz olduğu kadar zeki bir kız. Bize neden bu kadar kızdığını anlamadım ama her şeyi ince ince planlamış kerata. Biraz sonra anlayacağız ne istediğini ama önce bu oyunu onun değil, benim istediğim şekilde sonlandırmamız gerekiyor. 

			 Başımı hafifçe çevirip kapıya doğru bakıyorum. Şimdi içeri bir giren olsa, halimize çok gülecek. Bu manzara görülmeye değer doğrusu! Hasta, salonun ortasında zıp zıp zıplıyor, doktoru da başında durmuş onu izliyor. Ben olsam gülmekten yerlere yatardım ama şu anda hiç gülecek halim yok. Halılar da rezil oldu. “Öf be kızım, akşam akşam nereden çıktın sen? Tuna’nın yerine gelecek olan sekreter de biraz daha gecikir inşallah” diyorum içimden. O da şaşıp kalacak halimizi görünce. Üstelik şu anda yeni bir uyarana bu deli kızın nasıl tepki vereceğini de hiç bilmiyorum. 

			Hemen yanı başımdaki büyük, mor kadife, berjer koltuğa yavaşça oturuyor ve bu garip şovu merakla seyretmeye başlıyorum. Artık o av oldu, ben avcı. Zıplamaktan nefes nefese kaldı ama durmuyor. Oturmamdan rahatsız olduğunun farkındayım. Onu biraz daha rahatsız edebilmek için bacak bacak üstüne atıyor ve iyice yerleşiyorum koltuğa. Şaşırma sırası artık onda. Niyeti beni kızdırmak, zor durumda bırakmaktı ama beceremedi. Aslında fazlasıyla becerdi de, istediği tepkiyi alamadı. Şimdi yeni bir plan yapması gerekiyor. 

			Yüzüne bakıyorum, nefes almakta zorlanıyor. Biraz daha devam ederse düşüp bayılacak. Aslında bu kadarını istemiyorum. O, bu oyunu beni kızdırmak için başlattı ama iş tersine döndü. Benim bir şey yapmama gerek kalmadan, o yeteri kadar cezalandırdı kendisini. İşin tuhafı, şu anda kendisi de bunun farkında. Kendisini durdurmadığım, istediği tepkileri vermediğim için öfkesi giderek artıyor. Ama bunu yaparsam bu öfke hemen eyleme dönüşecek ve belki de hem kendine, hem bana, hem de kliniğe zarar verecek. 

			Hafifçe gülümseyerek onu alkışlamaya başlıyorum. Bir yandan da “bravo” diyorum. “İyi gösteriydi. Şimdiye kadar pek çok dans gösterisi seyrettim ama bunun gibisi hiç denk gelmemişti. Devam et ama yavaşlamak yok.” 

			Gözlerindeki pırıltı çoktan kayboldu ve yerini korku bulutları aldı. Benim bu rahat, sakin ama bir o kadar da kararlı halimden ürktü. İşin sonunun başka yerlere doğru kaydığının farkında... Hafif bir kararsızlık dalgası geçiyor gözlerinden ve kısa, çok kısa bir an zıplamaktan vazgeçip duruyor. Ancak o kadar çok zıpladı ki, dengesini sağlayamıyor. İşte o anda çevik bir hareketle yerimden fırlıyorum. Tam düşmek üzereyken onu arkadan sıkıca kavrıyor ve bir çırpıda odama alıveriyorum. Kapıyı sıkıca kapattıktan sonra bu alkol kokan, her yanı kirli ve çirkin kızla burun buruna geliyoruz. Kollarından sıkıca tutuyorum onu. Önce bu kıskaçtan kurtulmak için bir iki kere silkiniyor, sonra başını öne eğip bırakıyor kendini. Aynı anda ben de onu tutmaktan vazgeçiyorum ama beklemediğim bir şey oluyor ve kız külçe gibi yığılıyor yere. Önce bayıldı zannediyorum ama sonra bayılmadığını, kendini özellikle yere bıraktığını anlıyorum. Bütün bunlar kıza olan öfkemi giderek artırıyor. 

			Ona hiç dokunmadan, adeta üzerinden atlayarak masama doğru gidip koltuğuma oturuyorum. O ise kısa bir süre yerde hareketsiz yattıktan sonra, yavaşça doğruluyor ve uykudan uyanır gibi boş bakışlarla etrafı süzüyor. Sonra bakışları bana doğru dönüyor. Ne biçim bir öfke bu, ben ne yaptım bu kıza, bana neden bu kadar öfkeli? Gözlerinden adeta ateş çıkıyor. Bu hiç iyiye alamet değil çünkü iki eli yerde, bu sefer daha dikkatli bakıyor etrafına. Neye bakıyor acaba? Ben de sanki odamı ilk kez görüyormuş gibi onun baktığı yerlere bakıyorum. Hay Allah, bu oda meğer çok güzelmiş! Tam da kızın dişine göre... Her yer değerli süs eşyalarıyla, kristal lambalarla dolu! Kızın niyeti kötü. Odayı darmadağın edecek. 

			Ellerimi masaya dayayarak hafifçe doğruluyorum yerimden. Şu anda onun benden korkması gerekiyor, yoksa kötü şeyler olacak bu odada. Daha sert, daha otoriter ve cesur olmalıyım. Bütün gücümle bağırıyorum. 

			– Kalk ayağa! 

			Sesim bir komutanınkinden farksız. Bana itaat etmesini sağlamalıyım. Aslında bu rol bana çok uygun. Bayılırım etrafa emirler yağdırmaya! Sesim de müsait. Normal konuşmamda bile her zaman insanlara hükmeden bir ton gizlidir. İşte şimdi bu özelliğimden faydalanmalıyım. 

			Sesimi duyar duymaz irkilerek başını kaldırıp hayret ve şaşkınlıkla bakıyor yüzüme. 

			– Kalk dedim, kalk ve şu karşımdaki koltuğa otur. 

			Gözlerini bana çeviriyor. Ne yapacağına henüz karar veremedi. Bir kere daha deneyeceğim.

			– Sallanma! Zaten yeteri kadar oyaladın beni. 

			Omuzlarını silkiyor. Bu bağırışlarım pek işe yaramadı demek. Hızla yerimden kalkıp yanına gidiyorum. Tam omuzlarından tutmak üzereyken iki eliyle başını korumaya alıyor. Refleks olarak yapıyor bunu, sanki başına darbe almamaya çalışıyor. Başına vuracağımı mı düşündü acaba? Bu kız çok dayak yemiş galiba! İçimdeki öfke ile merhamet kısa bir an selamlaşıyorlar, sonra onu iki yanından tutup kaldırıyorum. Ne kadar da hafif, tüy gibi bir kız. Karşımda duran koltuklardan birine oturtuyorum onu. Boş bir çuval gibi adeta düşüyor koltuğa. 

			Elleriyle yüzüne gözüne dağılan saçlarını toparlamaya çalışırken sol kolundaki kırmızı kesik izleri dikkatimi çekiyor. Hasta masta değil bu kız. Kollarını da kesmiş. Belki buraya gelmeden önce alkolle birlikte ilaç veya başka uyuşturucu da almıştır. Yani tam bir kişilik bozukluğu! Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. Ben aslında onun nefes alıp verişinin düzelmesini beklerken bir yandan da onunla ilgili başka ipuçları yakalamaya çalışıyorum. Yine de günün bu saatinde, doktora gelmeden önce bu kadar içki içmesinin, sonra da burada hadise çıkarmasının bir nedeni olmalı. 

			Saçlarını iyice geriye atınca yüzünün ne kadar sevimsiz ve çirkin olduğunu görüyorum. Bir genç kız nasıl bu kadar çirkin olabiliyor? Ben, her insanın güzel ve sevimli bir yanını bulmada ustayımdır. Çünkü severim insanı! Hem severim, hem de yüceltirim. İnsanoğlunun sevgiyi ve saygıyı hak ettiğine inanırım hep ama ne kadar zorlasam da bu kızda güzel bir yan bulamıyorum. Acaba ona çok kızdığım için mi böyle oldu? Ağzı, burnu, teni, gözleri, hatta kaşları bile çok çirkin. Yüzü kıllarla ve sivilcelerle dolu... Sanki henüz yumruk yemiş de ağzı burnu dağılmış biri gibi dişleri birbirinin üzerine binmiş ve öne doğru fırlamış. Burnu da birkaç yerinden kırılmış gibi eğri büğrü, aşağı doğru sallanıyor. Gözleri iri, bakışları keskin ve öfkeli! Teni o kadar ince ki, şakaklarındaki kıvrım kıvrım mor damarlar insanın gözüne batıyor. Çok zayıf, kaç kilo acaba? Sadece alkol değil, uyuşturucu da aldığı kesin. 

			Sık sık nefes alıp vermeye devam ediyor ama gözü hâlâ etrafta. Bir ara bana doğru çeviriyor yüzünü ama bana bakmıyor. Arkamda bir yerlere bakıyor. Arkamda odamın penceresi var, hem de büyük bir pencere. Biraz önce o pencereden Ankara’ya bakıyordum ben. Hatta bir ara camı açıp hava aldım. Sonra kapattım mı yoksa hâlâ açık mı? Kapattım diye hatırlıyorum ama sakın açık bırakmış olmayayım. Ne biçim bir kız bu böyle? Akşam akşam bütün keyfimi kaçırdı. Hâlâ pencereye doğru bakmaya devam ediyor. Bu kızdan her şey beklenir. Şimdi de kendini buradan aşağı atmaya kalkışmaz inşallah! 

			– Anlat bakalım, nedir senin derdin? 

			Sanki beni duymamış gibi başını önüne eğiyor, sonra koltuğunda kıpırdanmaya başlıyor. Onu durdurmalıyım. 

			– Otur oturduğun yerde. Kıpırdamak, hatta nefes almak bile yok. Daha fazlasına tahammül edebileceğimi sanmıyorum. Anladın mı beni? 

			Korku dolu gözlerle bakıyor yüzüme. Nihayet benden korkmasını sağladım ama kendimi son derece huzursuz hissediyorum. Ben, hastalarıma böyle bağırıp çağırmaya alışkın değilim. Olsa olsa gereğinden fazla severim onları. O ise başını öne eğip ellerini birleştiriyor ve dimdik, hiç kıpırdamadan oturuyor karşımda. Saçları kim bilir ne kadar zamandır yıkanmamış. Üstüne giydiği o acayip, kendisine çok büyük gelen koyu renk giysiler toz ve kepek içinde. Elleri küçük, tırnakları kirli ve eğri büğrü! Belki de saçında başında bit vardır. Zaten yeteri kadar kirletti her tarafı, bir de bitlenmesek bari! 

			Aman Tanrım, kız morarıyor, neredeyse boğulacak. 

			– Kızım nefes alsana, boğulacaksın! 

			Derin ve gürültülü bir nefes alıyor, sanki biri boğazını sıkmış da, şimdi kurtulmuş gibi. Sonra sık sık nefes alıp verirken gözlerinden yaşlar geliyor. Boğazına bir şey mi kaçtı acaba? 

			– Kızım ne oldu sana, boğazına bir şey mi kaçtı?

			– ......

			– Ne oldu söylesene, az kalsın boğulacaktın.

			– Siz dediniz ya!

			– Ne demişim ben?

			– Nefes bile alma... demediniz mi?

			– Sen de almadın mı?

			– Almadım.

			– Sen deli misin? 

			Neler söylüyorum ben? Buraya gelen birine “Deli misin?” diye soruyorum. Bu kız beni de kendine benzetti. “Nefes bile almayacaksın” dedim diye gerçekten nefes almamış. İçimi derin bir merhamet duygusu yalayıp geçiyor. Hâlâ sık sık nefes alıp verirken gözlerinden yaşlar geliyor ve yutkunup duruyor. Bana bakarken gözlerindeki korkuyu görüyorum ama neden bilmem bir yandan da bu durumdan çok memnun görünüyor. Ne garip bir kız! Bari sesi doğru dürüst olsaydı. Çocuk sesi desem değil, erişkin birinin sesine de benzemiyor. Kulakları tırmalayan, tiz, insanların çığlık atarken kullandıkları bir ses bu... 

			– Deli değilim ben... değilim... Bana deli muamelesi yapmayın. 

			– Demek akıllısın! Ortalıkta zıp zıp zıplayan bu kıza neden deli muamelesi yapıyorum acaba?

			– Onların hepsini bilerek yaptım.

			– Güzel, sıra itiraflara geldi demek. Üstelik alkollüsün. Ona da bir mazeretin var mı?

			– Var... İçmesem buraya gelemezdim.

			– O neden?

			– O kadar cesur değilim.

			– Buraya gelmek için çok cesur mu olmak gerekiyor?

			– Ayıkken... yapamam bunları.

			– Nasıl yani? Burada ne yapacağını önceden mi planladın?

			– Hı hı!

			– Neden? Neden böyle bir şey yaptın?

			– Sizi kızdırmak istedim. 

			Neler söylüyor bu kız? Her şeyi önceden ince ince planlayıp öyle mi gelmiş buraya? İyi ama ben bu kızı ilk kez görüyorum. Benimle veya klinikle ne alıp veremediği var acaba? Hem öyleyse rolünü çok güzel oynadı. Demek amacı beni kızdırmakmış. Amacına tam olarak ulaştı. 

			– Beni kızdırmak istedin demek? Ben sana ne yaptım? Daha seninle tanışmadık bile!

			– Nasıl olsa... siz de ötekiler gibi yapacaksınız.

			– Ne yapacağım?

			– İşin aslı ne yapacağınız değil... ne yapmayacağınız.

			– Bu söylediklerinden bir şey anlamadım ben.

			– Bu sefer baştan yapmaya karar verdim... Ötekilerde sonunda yapardım.

			– Ötekiler kim?

			– Öteki doktorlar.

			– Onlara da mı böyle yaptın?

			– Yaptım... Ama sonunda... 

			– Demek şimdi sıra bende!

			– Sıra sizde.

			– Neden, neden yapıyorsun bunları?

			– Kötüsünüz hepiniz... Kötü... 

			Demek benden önce pek çok başka doktora gitti. Tıpkı benim gibi diğer meslektaşlarım da bu kızın öfkesinden nasiplerini aldılar. Böyle birine yardım etmek mümkün mü? Kim bilir onlara neler yaptı ve şimdi sıra bende. 

			– Nereden biliyorsun kötü olduğumu?

			– Biliyorum... sizin gibilerini çok gördüm ben.

			– Buraya bir başka kötüyü görmeye geldiğini sanmıyorum.

			– Geldim... geldim işte... Parayla değil mi? İster gelirim... ister gelmem.

			– Bıraksaydın önce tanışsaydık seninle. Belki başka türlü olurdu ilişkimiz.

			– Olmazdı... Biliyorum olmazdı... Randevu almaya geldiğimde gördüm burayı... Kim bilir kimler geliyor buraya... Onlar dururken... benimle uğraşmazsınız siz.

			– Demek bundan eminsin.

			– Eminim.

			– Ama yine de geldin?

			– İtiraz etmediniz... “Sana da bakarım” demediniz... Düşündüklerim doğru... Hepiniz aynısınız... Yine de denedim. 

			Ne biçim bir konuşma tarzı bu böyle! Durup durup, kısa kısa, bir acayip konuşuyor. Sanki ağzı dolu bir çocuk gibi, ağzındakileri yutmak istiyor ama yutamıyor gibi. Hiç bakmıyor yüzüme. Benimle değil, kendi kendine konuşur gibi kelimeleri ağzında yuvarlayarak, karşısında biri var da ona küfrediyor gibi, arada bir de o çirkin ellerini sallayarak, sağ elinin işaretparmağına sardığı rengi kararmış paçavraları hiç utanmadan gözüme sokarak adeta homurdanıyor. Alkol ve uyuşturucu yüzünden mi böyle acaba?

			– Demek bir kere de beni denedin? Nasıl, beğendin mi bari?

			– Siz doktor değil misiniz?.. Hipokrat yemini etmediniz mi?.. Bana neden bakmıyorsunuz?

			– Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Sen buraya yardım istemeye değil, olay çıkarmaya gelmişsin. Seni hâlâ bu odada tutmam bile yanlış. Sen benden nasıl bir yardım istedin, öğrenebilir miyim?

			– Siz de onlar gibi yapacaktınız.

			– Ne yaptı sana onlar, yani diğer meslektaşlarım?

			– Baştan iyi davrandılar... Tekrar randevu verdiler... Gittim... İlgilenir gibi yaptılar... Sevmediler beni... Hoşlanmadılar benden... 

			– Çok haklılar. Ben de hoşlanmadım senden. 

			Gözlerinin altından bakıyor bana. Bu bakışlardan oluk oluk kin ve nefret akıyor. Bu kadar açık konuşmasam, belki de daha doğru olacaktı ama başka türlüsü onu kandırmak olacak. 

			“Teselli” de denebilir buna, ama o bunları daha önce yaşamış zaten. Benim gibi, diğer meslektaşlarım da hoşlanmamışlar bu kızdan. 

			– Hoşlanmadınız demek!

			– Hoşlanmadım.

			– Açık açık söylüyorsunuz ha?

			– Sana bir sır veriyormuşum gibi yapma lütfen. Senden hoşlanmadığım belli olmuyor mu?

			– Ben olsam... ben de hoşlanmazdım.

			– İlk kez akıllıca bir şey söyledin.

			– Herkesle... böyle açık mı konuşursunuz?

			– Nasıl yani?

			– Benim bildiğim... psikiyatristler böyle yapmaz... Hep oyun oynarlar... İçlerinden geleni yapamazlar. Oyunun kuralları vardır. Kurallara uymak zorundadırlar... Doğal olamazlar... Nerede ne söyleyecekleri baştan bellidir. Benim gibilerinden kurtulmanın bir yolunu bulurlar. Onun bile kuralları vardır. Bunu böyle açık açık söylemezler... Kendilerine gelen birine... “Senden hoşlanmadım” demezler. Bunu başka türlü anlatırlar... O kelimeleri kullanmazlar... Onlar da kullanmadı zaten... Ama ben anladım... Onun için cezalandırdım onları... 

			Kim bilir öteki meslektaşlarıma neler yaptı? Çok bilinçli, planlı davranıyor demek! Üstelik psikiyatriye de yabancı değil. Biraz önce söyledikleri doğru! Hastaya böyle yapılmaz! Bunu ben de biliyorum ama sanki ok yaydan çıktı ve çok istesem de artık bu ilişkiyi düzeltemiyorum. 

			– Onlara neler yaptın?

			– Son gidişlerim hep olay çıkarmak içindi...

			– Ne yapıyordun?

			– Buradakine benzer şeyler... Değer verdikleri her şeyi kırdım... Her yeri kirlettim... Onları kızdırdım... Üzdüm...

			– Güvenmediğin, seni iyi edemeyeceğini düşündüğün doktora bir daha gitmezsin. Sen öyle yapmıyorsun, cezalandırıyorsun onları. 

			– Cezayı hak ettiler.

			– Suçları ne?

			– Hiçbiri beni sevmedi.

			– Doktor her baktığı hastayı sevecek mi? 

			Bunu ben mi söylüyorum? Bir kere daha canım sıkılıyor. Derin bir nefes alıp içime oturan sıkıntıdan kurtulmaya çalışırken, o konuşmaya devam ediyor: 

			– Olsun... Birazcık sevgi benim de hakkım... Ben sizin kitaplarınızı okudum... Siz hastalarınızı çok seviyorsunuz... Okuyunca hemen size gelecektim... Sonra vazgeçtim... “Ya o da beni sevmezse?” dedim... “Bu daha da kötü... Hepsini seviyor... bir beni sevmiyor...” 

			Söylediklerinin hepsi de doğru! Ben, hastalarımı çok severim. Onu da sevebilmeyi çok isterdim doğrusu ama olmadı, yapamadım. 

			Üstelik sadece sevilmek için doktora gelmek ne garip! O kadar mı yalnız? 

			– İlk baştan böyle yapmasaydın, belki başka türlü olurdu ilişkimiz. Belki seni anlamaya çalışırdım. 

			– Yine de hoşlanmazdınız benden... Bundan eminim...

			– Eminsin?

			– Evet... Eminim...

			– Ama sana çok saygılı davranacak ve seninle gerçekten ilgilenecektim.

			– Ben bunu istemiyorum.

			– Sadece sevilmek için doktora gelmek hiç de akıllıca değil.

			– Sadece sevilmek için değil... Sevilerek bakılmak... büyütülmek için... 

			– İlginç şeyler söylüyorsun. Bence gerçekten bir ruh hekimine ihtiyacın var senin.

			– Var... Var, var, var.

			– Ama kendi yoluna kendin taş koyuyorsun.

			– Umut yok... 

			– Belli oluyor.

			– Son umudum sizdiniz.

			– Onu da kendi ellerinle kırdın.

			– Benden... kurtulmaya çalışıyorsunuz.

			– Öyle yapıyorum.

			– Ötekiler gibi...

			– Ama sen bana hiç şans vermedin.

			– Keşke verseydim... Keşke beni affetseniz...

			– Bu neyi değiştirecek?

			– Hep böyle dürüst olsanız... Hep böyle açık konuşsanız... Kızsanız bile... bunu söyleseniz... Hiç sevmeseniz bile... bunu da açıkça söyleseniz...

			– Eee?

			– O zaman... Ancak o zaman... Belki...

			– Belki ne?

			– Belki de size gelirdim...

			– Bana gelmek için şartların var demek?

			– Var... Ama... Siz bana hâlâ kızıyorsunuz.

			– Evet, kızıyorum.

			– Bu iyi... Açık konuşmaktan vazgeçmiyorsunuz... Şartımı geri aldım...

			– Neden? 

			– Zaten ben istemesem de... böyle yapacaksınız... Şimdi lütfen beni affedin... Size tekrar gelmeme... izin verin.

			– Olmaz. Tedaviyi çok olumsuz etkiler bu durum. İnsan kızdığı birine profesyonel yardım veremez.

			– Tam tersi... Sizi kızdırmak için uğraşmam gerekmeyecek... 

			– Gittiğin diğer doktorları kızdırmaya mı uğraşıyordun?

			– Hı hı...

			– Böyle tedavi mi olur? Sonra da onlara kızıyorsun. Belki bıraksan sana yardımcı olacaklardı. Neden yapıyorsun bunu?

			– Gerçek duygularını... görmek için.

			– Sen ne biçim bir kızsın! Yardım istediğin birini kızdırarak asıl kötülüğü kendine yapmıyor musun?

			– Bana değer vermediler... Benden hemen vazgeçtiler... Hiç direnmediler... Kızdılar, belli etmediler... 

			– Sürekli sınava tabi tutmuşsun onları. Bunlar normal davranışlar değil. Sağlıklı insanlar yapmaz bunları. Senin gerçekten yardıma ihtiyacın var. Burası büyük bir kurum. Seni başka bir arkadaşıma yönlendireyim.

			– Siz de beni... başınızdan atıyorsunuz.

			– Böyle başlayan bir ilişkinin sana faydası olmaz. İnan bana! 

			– Benden... o kadar kolay kurtulamayacaksınız...

			– Şimdi de beni tehdit mi ediyorsun? 

			Köşeye kıstırılmış bir hayvanın korku dolu bakışlarını görüyorum gözlerinde. Aslında bütün öfkeme rağmen onu buradan göndermek istemiyorum. Burada ona yardım edebilecek pek çok arkadaşım var. 

			Artık istesem de ben onun için doğru seçim değilim. Hastasına çok kızan bir doktor, ona yardımcı olamaz. Bu kıza bunu yeterince anlatamadım mı acaba? 

			– Hayır... Bu bir tehdit değil... Bir amaç... Bir umut ışığı... İlk kez kendim için bir şey yapacağım... Sizi kazanabilmek için savaşacağım...

			– Biraz önceki teklifimi iyi değerlendir. 

			– Bana merhamet etmeyin... Bunu bir daha sakın yapmayın... 

			Kendisine merhamet edilmesini de istemiyor. İyi ama ne istiyor bu kız? Ne yapıp edip onu burada bir başka meslektaşımın görmesini sağlamalıyım. 

			– Söylediklerimi yanlış değerlendiriyorsun. Şimdi bu odadan birlikte çıkalım ve sana çok güvendiğim bir başka arkadaşımdan randevu alayım. Tamam mı?

			– Beni kandıramayacaksınız. 

			Aslında ona yardım etmek istiyorum ama buna izin vermiyor ki... 

			– Sahi adın neydi senin?

			– Adımı sormak... aklınıza geldi demek!

			– Senin yerinde olsam bu işi daha fazla uzatmazdım. Baştan beri yanlış yapıyorsun. Yeter!

			– Adım Ala!.. Beni istemeseniz de... benden kurtulamayacaksınız... 

			– Hadi kalk! Birbirimizi daha fazla kırmadan, incitmeden bitirelim bu işi. 

			Kafam karmakarışık oluyor. Bir yandan ona gerçekten kızıyorum, bir yandan da onunla ilgili düşünmekten kendimi alamıyorum. Onun tedavisini üstlenmem doğru olmaz ama bir yandan deli deli davranıp bir yandan da akıllı akıllı konuşuyor. 

			– Hadi kalk. Sana ayırdığım vakit çoktan bitti.

			– Kalkmayacağım işte... Beni buradan gönderemeyeceksiniz... Gerekirse burayı darmadağın edeceğim... ama gitmeyeceğim.

			– Ne istiyorsun? 

			Bir yandan çocuk gibi omuzlarını silkerken bir yandan da öfkeyle bakıyor yüzüme. Buraya yardım istemeye değil, zarar vermeye gelmiş. Daha gelmeden kafasına koymuş bunu. İyilikle, güzellikle bu işin altından kalkamayacağım belli oldu. Baştan beri ondan hoşlanmamakta haklıymışım demek! Masamdan bir komutan edasıyla kalkıyorum. Artık ben de onun kadar öfkeliyim. 

			– Kalk ayağa! Kalk dedim! Şimdi efendi efendi çıkacaksın bu odadan. En küçük bir yanlışında başına gelecekleri sen düşün. 

			Böyle diyerek yanına gidiyorum. Benim ne kadar kararlı olduğumu görünce ağır ağır ve istemeye istemeye yerinden kalkıp kapıya doğru gidiyor. Tam çıkarken soruyorum:

			– Sen vizite ücretini ödemiş miydin?

			– Ödedim.

			– Çıkarken onu da al.

			– Neden?

			– Çünkü bu randevuda yapılması gerekenler yapılmadı. Hadi güle güle... 

			Ben ona böyle bağırırken gözlerim salonda bu manzarayı merakla izleyen insanlara takılıyor. O ise yalvaran gözlerle bakıyor bana. Ne oldu, nereye gitti o öfke kusan bakışlar? Hem ne biçim bir durum bu böyle? Kendimi zalim bir kadın gibi hissettiriyor bana. 

			Sekreter masasında Didem oturuyor. Salon sandığımın aksine çok dolu! Orta yaşlı bir hanım, kızlı erkekli üç dört genç, annesinin eteğinin dibinden ayrılmayan küçük bir oğlan çocuğu ve ortalıkta gergin adımlarla volta atan orta yaşlı, kır saçlı, heybetli bir adam var. Elinde bir kehribar tespihle salonda dolaşıp duruyor. Yerlere bakıyorum, biraz önceki izler temizlenmiş, halı hâlâ ıslak ve lekeler tam çıkmamış. Oturanların hepsinin gözü bizde! Bir bana, bir de yalvaran gözlerle bana bakan kürdan gibi kıza bakıyorlar. 

			Şimdi kim bilir bu insanlar hakkımda neler düşünüyor... Normalde bunu hiç yapmam ben. Her zaman dikkatli ve kontrollüyümdür. Ama bugün olanlar oldu. Odamın kapısında adım yazdığına göre, hastasına son derece sert ve saygısız davranan bu öfkeli kadının kim olduğunu hepsi biliyor. Hay Allah, ben şimdi nasıl düzelteceğim bu berbat durumu! Şu sevimsiz kız da olanların farkında. Kızım bari bir an önce çık git de bitsin bu film. Hâlâ ne sallanıp duruyorsun? 

			Didem’in masasına doğru yaklaşıyor ve “Aşağıdakilere söyle, vizite ücretini iade etsinler” diyorum. Yavaş da söylesem, bunu da herkes duyuyor. Didem zaten beni görür görmez ayağa fırlamış, korkulu gözlerle bana bakıyor. Bu kıza ne oldu böyle? Benim bu gergin halimden mi korktu acaba? Bir an önce odama girmek, kapıyı kapatmak, mümkünse arkadan kilitlemek ve bu bataklıktan çıkmak istiyorum. Tam arkamı dönüp odama girmek üzereyken Didem yavaşça başını bana doğru yaklaştırıp fısıltı halinde bir şeyler söylüyor. Ne dediğini anlamıyorum. Yine bu kızla ilgili bir şeyler duymak istemiyorum zaten. O ise ısrarlı... Kızdığımın farkında olmasına rağmen, neden böyle ısrarlı davrandığını anlamıyorum. O sırada salonda volta atan beyaz saçlı bey bana doğru yaklaşıyor. Didem hemen masanın bu tarafına geçerek aramıza giriyor. Sanki onunla kavga edecekmişiz de bizi ayırmak ister gibi kollarını iki yana açarak bizi birbirimizden uzaklaştırmaya çalışıyor. Ne yapmaya çalışıyor bu kız? O anda beyaz saçlı adamla göz göze geliyoruz. Bu ne öfke! Adam sanki buraya beni öldürmeye gelmiş. 

			– Hanımefendi siz Tanrı mısınız? Veya kendinizi öyle mi zannediyorsunuz? 

			Bir an neye uğradığımı şaşırıyorum. Salonda var gücüyle bağırıyor adam. Bu da kim? Ne istiyor benden? Hem ne biçim bir soru bu böyle? Daha ben cevap vermeye fırsat bulamadan o bağırmaya ve beni sorguya çekmeye devam ediyor: 

			– Ben başbakanla görüşmek isteseydim, şimdiye kadar yüz kere görüşmüştüm. Siz kendinizi ne zannediyorsunuz? Bana sökmez böyle numaralar. Telefonlara çıkmıyorsunuz, geliyorum yoksunuz, bu sefer de “İçeride hastası var” diyorlar. Yarım saattir sizi bekliyorum.

			– Siz kimsiniz? 

			– Kim olduğuma göre mi karar vereceksiniz benimle görüşüp görüşmemeye? 

			Şöyle bir etrafıma bakıyorum. Seyirciler halinden memnun. Merak ve heyecanla dinliyorlar bu konuşmayı. Deli kız bile durmuş, kalın kaşlarını alnına doğru kaldırmış, sindiği duvarın önünde, bir bana, bir bağırıp çağıran bu adama bakıyor. Adam, tek omzunu aşağı sarkıtmış, gövdesini hafifçe bana doğru eğmiş, seyircilerin bakışlarından memnun bir ifadeyle ve elindeki tespihi şıkır şıkır şıkırdatarak bakıyor bana. Beni zor durumda bıraktığının farkında ve bundan keyif aldığı belli oluyor. Didem hâlâ aramızda, tenis maçı seyreder gibi başı bir bana, bir adama dönüp duruyor.

			Her gün birbirinin aynı olacak değil ya, bugün de farklı bir gün işte ve ben istesem de bugün iyi biri olamayacağım. Kader buna izin vermiyor! 

			– Her kimseniz, önce elinizdeki şu tespihi sallamaktan vazgeçin. Benimle görüşmek için daha terbiyeli olmanız gerekiyor. Anlaşıldı mı? 

			Adam, böyle bir cevabı beklemiyormuş. Ne sandı acaba? O böyle bağırıp çağırınca, karşısında selam mı duracağım? Aniden tespihi avucunun içine alıyor ve duruş pozisyonunu değiştiriyor. Ben de bu bir anlık boşluktan yararlanıp hızla arkamı dönüp odama girerken, ona hiç bakmadan sesleniyorum: 

			– Şimdi yanıma gelebilirsiniz. İçeri girince kapıyı kapatın. 

			Adam, biraz şaşkın, biraz öfkeli içeri girip kapıyı kapatıyor. Ben masama oturmuş, gözlerimin altından bakıyorum ona. 

			– Evet, buyurun, şimdi sizi dinliyorum.

			– Böyle ayakta mı konuşacağız?

			– Şu koltuklardan birine oturabilirsiniz. 

			Çöker gibi oturuyor koltuğa ve kaldığı yerden konuşmaya devam ediyor. Çok öfkeli. Ben bu adamı, bu kadar kızdıracak ne yaptım acaba? 

			– Üç gündür size ulaşmaya çalışıyorum ama aradaki engelleri bir türlü aşamadım. Ben hiç hoşlanmam böyle şeylerden. Kızarım... Öfkem kötüdür benim. Sağım solum belli olmaz. Hitler gibi adamımdır, hiç gözümü kırpmadan adamı kıtır kıtır keserim. Vicdan micdan yoktur bende. Yanlış yapmayacaksın, akıllı olacaksın, dürüst olacaksın. Aksa ak, karaysa kara diyeceksin. Kıvırtmayacaksın... Lav silahı gibiyimdir. Tetiğe bastım mı yakarım her yeri. Yakarız dedikse, yanlış yapmayana bir sözümüz yoktur, ama haddini bilmeyeni hiç affetmem. İşini düzgün yapacaksın. Hasta seni arıyorsa, vardır bir nedeni. Telefon bağlamamak ne demek? O, Tuna denen hanıma ağzıma geleni söyledim. Dün yine geldim buraya ama siz yoktunuz. Hadise çıkardım. Yani sizin anlayacağınız dün kliniktekiler nasibini aldı. Hepsi tırstı benden. Bugün beni görür görmez hepsinin rengi attı. Baksana Tuna korkudan kaçmış. Başkası oturuyor yerinde. İyi ki zamanında kaçmış, yoksa çok fena yapardım. Ama yine de akıllı insanları severim. Biliyor başına gelecekleri, hemen terk ediyor sahayı. Ne demişler, yiğitliğin onda dokuzu kaçmaktır. Bahsetmediler mi size benden? 

			Bu adam neler söylüyor! Galiba suçum telefona çıkmamak. Telefon bağlamadı diye de suçlu Tuna olmuş. Bu ara anlaşılan herkes Tuna’ya çatıyor. Dün de klinikte yoktum, beyefendi fena kızmış. Acil bir durum olsa Tuna ne yapar eder, beni bulur ve görüştürürdü. 

			Biraz önce gelen kız zaten yeteri kadar çileden çıkardı beni, hemen arkasından böyle bir lav silahı! Halbuki ben şimdi odama girecek, kapımı kapatacak ve penceremden Ankara gecelerine bakarak rahatlamaya çalışacaktım. Sonra da beni arayan ve not bırakan hastalara gelecekti sıra. Ama olmadı işte... Gerçi böyle bir lav silahının karşısına yumuşacık bir kadının çıkması belki de doğru olmazdı. Kliniktekileri elden geçirmiş, sıra bana gelmiş. Benim de betim benzim atacak, korkudan elim ayağım titreyecek, beyefendi ancak o zaman rahatlayacak. Yok öyle şey! 

			– Bana kimse sizden bahsetmedi. Öyle ıvır zıvır şeyleri söylemezler bana. Çekinirler benden, yani sizin deyiminizle tırsarlar.

			– Beni çok hafife aldınız. Halbuki beni tanısanız böyle söylemezdiniz.

			– Siz de öyle! Ayrıca buraya kendinizi anlatmaya geldiyseniz, randevu almanız gerekirdi. Randevusuz hasta görmem ben.

			– Benim hasta olduğumu kim söyledi?

			– Sizin pek de aklı başında biri olmadığınızı anlamak için doktor olmaya gerek yok! Ayrıca ben sizin kim olduğunuzu hâlâ bilmiyorum ama en azından siz benim kim olduğumu biliyorsunuz. 

			– Doktor hanım, beni anlamadınız galiba. 

			Güzel, doktor olduğumu hatırladı. 

			– Sizi hangi konuda anlamamı bekliyorsunuz? Çevrenizdeki insanları korkutmaya çalıştığınızın farkındayım. Herkes size saygılı davranacak ama bu kural sizin için geçerli olmayacak. Sizi salonda gördüğüm andan itibaren, işte bunları anlattınız bana. Şahsen benim size hiçbir saygısızlığım olmadı ama böyle devam ederseniz ben de size tıpkı sizin gibi davranmak zorunda kalacağım.

			– Sizin de benden pek farkınız yok galiba. 

			– Bu bir iltifat mı yoksa hakaret mi anlayamadım.

			– Yahu, deli doktorları hep böyle mi olur?

			– Yok, pek böyle olmazlar. Aslında ben de her zaman böyle değilim ama sizin gibilere hiç tahammülüm yoktur. Bir kere gittiğiniz yerde herkese saygılı olacaksınız. O kurumun kurallarına uyacaksınız. Sekreter telefon bağlamıyorsa vardır bir nedeni. İçeride hasta varken, çok acil durumlar dışında doktora telefon bağlanmaz. Bu, içerideki hastaya karşı saygısızlıktır. Sekretere not bırakmanız yeterliydi. Biz bu akşam zaten sizi arardık. Biraz sabırlı olacaksınız. Asıl siz kendinizi ne zannediyorsunuz? Yok lav silahıymış, yok Hitler gibi adammış, şöyle keser, böyle biçermiş... Bunlarla kimi korkutacağınızı sanıyorsunuz siz? Bu numaralar burada sökmez beyefendi. Burası psikiyatri kliniği, yaşlılar yurdu filan değil. Eğer izin verirsek, burada kimi Hitler olur, kimi Napolyon.

			– Yahu ben buraya size sıkı bir fırça atmaya gelmiştim ama siz benden beter çıktınız. Biraz önce odanızdan çıkan kız, benden beterdi galiba. Sizi çok kızdırmış. Sopamı saklayabileceğim bir yer var mı burada?

			– ... 

			Kısa bir sessizliğin ardından ikimiz birden kahkahalarla gülmeye başlıyoruz. “Deli deliyi görünce sopasını saklarmış” demeye getiriyor. Bence çok yerinde bir espri! 

			– Her neyse doktor hanım, sizin yanınızda benim öfkem kuru gürültü kaldı. Akşamın bu saatinde sizi rahatsız ettim ama benim hanım yolladı beni. Geçen gün size gelmişti, ilaç vermişsiniz ama ilaç tariflerini yazdığınız kâğıdı kaybetmiş. Onun için sizi arayıp duruyorum.

			– Neydi eşinizin adı?

			– Hülya, Hülya Sakoğlu. 

			Hemen Hülya Sakoğlu’nun dosyasını buluyorum. Evet, çok iyi hatırladım Hülya Hanım’ı. Hep eşini anlatmıştı bana. Çok ağlamıştı o gün burada. Asıl gelmesi gereken kişinin eşi olduğunu, en çok da delikanlılık çağındaki iki oğlu için üzüldüğünü, buraya da hiç olmazsa çocuklarını koruyabilmenin bir yolunu aramak için geldiğini söylemişti. Hülya bence ilaç tarifini filan kaybetmedi. Eşini buraya göndermek için bu yolu buldu demek ki... Az bile söylemiş. Şimdi bu adamla dost olmanın bir yolunu bulmalıyım. Hazır kadıncağız onu buraya kadar yollamış. Bakalım, kendisi için bir randevu almasını sağlayabilecek miyim? 

			– Evet, eşinizi çok iyi hatırladım. Sizden çok bahsetti bana.

			– Tabii ya, zaten o buraya benden dert yanmaya gelmiştir. Tahmin ettiğim gibi.

			– Yine yanıldınız. Her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz ama dünyadan haberiniz yok. Kadıncağız sizi çok anlattı ama hiçbir şey anlamamışım ben. Sizi anlamak için tanımak lazımmış! 

			– O kadar mı kötüyüm doktor hanım?

			– Onu bilemem ama eşiniz bana, “Çabuk sinirlenir, hemen parlar ama çok iyi bir insandır benim eşim” demişti.

			– Ya, demek öyle dedi. 

			Eşinin onunla ilgili iyi şeyler söylediğini duymak nasıl da gevşetti onu! İnsanlarla başa çıkmanın en iyi yolu, her zaman onlara içinde sevgi kırıntısı olan bir şeyler söylemektir ama biraz önce odamdan çıkan kıza bunları yapamadım. 

			– Aslında dediği doğru, sizin de biraz önce gördüğünüz gibi çabuk parlarım ama hemen geçer öfkem, sonra üzülürüm.

			– Kesip biçtikten sonra üzülüyorsanız, bunun bir anlamı var mı sizce?

			– Maalesef öyle yapıyorum. Kendime geldiğimde her şeyi yakıp yıkmış oluyorum.

			– Bugün burada pek öyle yapmadınız.

			– Yapmadım değil, yapamadım. Siz buna izin vermediniz. İnsanlar korkar benden ve hemen geri adım atarlar. İşte asıl o zaman kızarım ben. Siz yiğit çıktınız.

			– Siz aslında pek hoşlanmıyorsunuz galiba geri adım atmalarından.

			– Hoşlanmam tabii, geri adım atmak ne demek?

			– Bilmem, ne demek?

			– Ne demek olacak, bal gibi sahtekârlık. İçinden başka düşün, dışından başka. İkiyüzlülük bu. Akılları sıra beni idare edecekler. Neyse onu söyle. Aksa ak, karaysa kara. Bir adam kendi haklılığına inanıyorsa geri adım atmaz zaten. Ama varsa sakladığı bir şeyler, işte o zaman tırsar. Samimi değildir çünkü. 

			Ne ilginç bir düşünce tarzı! Ona iyi davranılırsa, o bağırıp çağırırken karşısındaki kişi susarsa, ona saygılı davranmaya devam ederse, o bunun altında mutlaka bir pislik arıyor. İlginç bir akşam... 

			Benim bu biraz aksi halimden insanlar memnun! Ayrıca şu kız beni bu kadar kızdırmasaydı, ben bu adama zaten çok daha nazik ve ölçülü davranacaktım. O zaman da onunla bu kadar içten bir ilişki kuramayacaktım. Hülya Hanım’ın duaları kabul oldu anlaşılan. 

			– İçeri girdiğinizden beri ilk kez bir konuda anlaştık galiba. Ben de sevmem insanların beni idare etmeye kalkışmalarını. Ne söyleyeceksen açık söyleyeceksin. Lafı öyle dolaştırıp durmayacaksın.

			– Hah, işte şöyle!

			– Bu arada biz henüz tanışmadık sizinle. Adınız neydi?

			– Aslan. Aslan Sakoğlu.

			– Memnun oldum. Evet, şimdi lafı hiç dolaştırmadan söylemek gerekirse, eşiniz bana sizden çok bahsetti. Böyle giderse sağlığınızın bozulmasından korkuyor. “Çok kızınca tansiyonu çıkıyor” diyor. Ben de eşinize söyledim, “Buraya asıl gelmesi gereken siz değilsiniz, eşiniz” diye. Size iletmedi mi?

			– Şöyle hafif yollu bir şeyler söyledi ama daha ileri gidemedi.

			– O zaman izin verirseniz onun yerine ben biraz ileri gideyim. En kısa zamanda bir randevu alıp gelin.

			– Nereye?

			– Nereye olacak, tabii ki buraya. Biliyor musunuz, sandığınızın tersine buraya genellikle deliler değil, akıllılar gelir. Asıl deliler sokakta dolaşır. Ayrıca ateş saçan bir lav silahını ortalıkta başıboş bırakmayalım, öyle değil mi? 

			Alaycı bir gülümseme yayılıyor yüzüne. Başını önüne eğip bir süre düşünüyor, sonra kararlı bir ifadeyle, gözlerimin içine bakarak konuşuyor: 

			– İyi, tamam. Ben de zaten uzun süredir bir doktora gitsem diyordum. Aslında çok geç bir karar bu ama ne yapalım. “Geç olsun da güç olmasın” der atalarımız. 

			Derin bir of çekiyor. 

			– Kötü olmak zor iş! İyiler anlamaz bunu.

			– Bakın bir kere daha anlaştık sizinle. Kötü olmak zor iş! Ben de iyi sayılmam, hele biraz önce yaptıklarımdan sonra kendime iyi diyemeyeceğim.

			– Kara kuru bir kız çıktı içeriden, “Vizite ücretini iade edin” dediniz. Neredeyse kolundan tutup atacaktınız kızı. Anlaşılan her hastaya bakmıyorsunuz. Beğenmediyseniz, al paranı, yallah! 

			“Al paranı, yallah” ha? Demek yaptıklarım dışarıdan böyle değerlendirildi. Diğer hastalar da mı böyle anladı acaba? Beğenmediği hastaya bakmayan, parasını iade edip hemen geri yollayan bir doktor! Üstelik o doktor bir psikiyatrist! Aman Tanrım! Ben böyle biri değilim, hiç de olmadım ama nasıl oldu bilmem, bugün kendimi insanlara böyle tanıttım. 

			– Siz de az değilsiniz hani! Bana benzeyen bir doktorla karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi. 

			Böyle diyerek ayağa kalkıyor. O sırada gözleri odamdaki toplantı masasının tam ortasında duran tabaktaki tespihlere takılıyor. Masaya yaklaşıp tespihlere daha yakından bakıyor. 

			– Meraklı mısınız tespihe? 

			O zaman avucumun içinde sıkı sıkı tuttuğum tespihi fark ediyor ve elimi ona doğru uzatarak avucumu açıyorum. 

			– Evet, bakın bir tane de burada var. Salonda siz elinizdeki tespihi sallarken, karşınızda bir de ben aynı şeyi yapmamak için onu avucumun içine saklamışım.

			– Ya sabır çekiyorsunuz demek. Kadınlar pek sevmezler sanırdım bunları.

			– Ben sizin bildiğiniz kadınlardan değilim! 

			İçten bir kahkaha atıyor. Bu sefer ben de gülüyorum. Rahmetli hocam Leyla Zileli geliyor aklıma. O tespih çekmezdi ama renk renk kalemleri vardı. O kalemleri elinden hiç düşürmez, önündeki kâğıtlara onlarla sürekli bir şeyler çizerdi. Kısa kesilmiş, arkaya doğru taranmış kır saçları ve düz kesimli ipek elbiselerin içine sakladığı bedenine hayranlıkla bakarken bunu neden yaptığını bir türlü anlamazdım. 

			Gençtim. Zamanla insanları dinlerken benim elim de bir şeyler arar oldu. 

			Sonunda bir gün çok sevdiğim bir hastam elindeki tespihi hediye etti bana. “Al bunu doktor hanım, hep dinlemek kolay değil, iyi gelir size” dedi. 

			İşte o günden beri elimden hiç düşmezler. Beni uzun süredir tanıyanlar çoktan alıştı buna ama yeniler çok şaşırıyor. Bir hanımın elinde tespih görmeyi yadırgıyorlar. 

			– Siz gerçekten benim bildiğim kadınlardan değilsiniz. Kendimi bir kadına teslim etmek aklımın ucundan bile geçmezdi. Hayat çok garip! Halbuki nasıl kötü niyetlerle gelmiştim buraya. Ben şimdi bir randevu alacağım ama öyle geç bir tarihe filan vermesinler. Hazır böyle bir karar almışken hemen ne gerekiyorsa yapalım. Ayrıca söyleyin şunlara, bana doğru dürüst davransınlar.

			– Evet, anlıyorum, sizi idare etmeye kalkışmasınlar, ne gerekiyorsa söylesinler yüzünüze.

			– O kadar da değil canım.

			– Öyleyse önce siz onlara saygılı davranacak ve sonra onlardan saygı bekleyeceksiniz. Sakın unutmayın, onlar benim sekreterim.

			– Tamam, tamam.

			– Her neyse, ben şimdi gerekeni yapacağım ve size en yakın zamana bir randevu vermelerini sağlayacağım. Ayrıca Hülya Hanım’ın ilaçlarının tarifini buraya yazıyorum. Kendisine benden selam söyleyin, telefonları her zaman bana bağlayamıyorlar ama bir sorunu olursa arasın, ben ona geri dönerim.

			– Teşekkür ederim doktor hanım. 

			İkimiz birden salona çıkıyoruz. Didem bizi görünce ayağa kalkıyor. En yakın tarihe bir randevu vermesini istiyorum ondan. Bilgisayardan bakıp bulduğu tarihi randevu kâğıdına yazıp veriyor. Aslan Bey çıkmadan önce saygıyla eğilerek elimi sıkıyor. 

			– Tanıştığımıza memnun oldum doktor hanım. 

			– Ben de Aslan Bey. 

			Sonra Didem’e dönüyor. 

			– İyi akşamlar hanımefendi, Tuna Hanım’a saygılarımı iletin lütfen. 

			Didem biraz şaşkın, biraz da keyifle ve yan gözle bana bakarak ona iyi akşamlar diliyor. Aslan Bey çıkınca etrafıma bakıyorum, salon boş. Kimse kalmamış. Didem hazırol durumunda bekliyor. Başının iki yanından dümdüz aşağı doğru inen açık kumral saçları spot ışıklarının altında yumuşacık parlıyor. 

			– Didem, diğer doktorlar gittiler mi?

			– Cengiz Bey ile Mehmet Akif Bey’de hasta var. Diğerleri çıktılar efendim.

			– Sen in, Tuna’yı gönder. Aramamız gereken hastalar var.

			– Tamam efendim. İyi akşamlar.

			– İyi akşamlar. 

			Odama girip kapıyı kapatıyorum. Koltuğuma oturmak yerine, penceremin önüne gelip Ankara gecelerine dalıyor gözlerim. Bir an önce eve gitmek istiyorum ama toplantı var. 

			Telefon çalıyor. Tuna yerine geldi demek ki. Açıyorum, kırık bir sesle Tuna başlıyor o gün beni arayan hastaları sırayla bağlamaya. Telefonlar bitince bu sefer ben basıyorum telefonun tuşuna ve yanıma çağırıyorum Tuna’yı. Kapı açılınca masamdan kalkıp ona doğru gidiyorum. Sarılıyorum. O da bana sarılıyor. Sonra masamın karşısındaki koltuklara oturup konuşuyoruz. Olanları duyunca kahkahalarla gülüyor. Hele Aslan Bey’in yolladığı selamlar çok hoşuna gidiyor. 

			Biz otururken açık duran kapıdan, elinde dosyalarla Hasan giriyor içeri, yani oğlum. Ardından da psikologlar... Bugün dördüncü katta yaşananlar çabuk duyulmuş galiba. Neler olduğunu soruyorlar. Tuna bu fırsatı kaçırmıyor ve ballandıra ballandıra anlatıyor olanları. Hasan arkasını pencereye vermiş, her zamanki gibi hafifçe gülümseyerek, arada bir de benim gözümün içine bakarak dinliyor Tuna’yı. Sohbetin uzadığını görünce eliyle saatini gösteriyor bana. Babası gibi, konuşma uzadıkça huzursuz olur, sıkılır. 

			Çok sıcak bir haziran günü dünyaya geldi Hasan.
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