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Посвящается Мэтти: без тебя эта книга не появилась бы на свет.




      
Посвящается всем неуверенным в себе подросткам. Вы прекрасны такие, как есть.

    

  


  
    «Любовь — это любовь. Она многоликая, разная, непохожая. Ее не убить, от нее не отмахнуться».


    Лин-Мануэль Миранда [1]

  


  Глава первая


  Конец последних зимних каникул напоминает заход на круг почета. Мы оттрубили целых семь семестров, остался один, по сути формальный. Это дело хочется отметить, как дóлжно обычному парню — насладиться свободным временем, на пару часов погрузиться в блаженное забытье ютьюба. Ни то ни другое мне, увы, не светит.


  Потому что с другого края кровати на меня таращится Осень и ждет оправданий.


  Мол, занятия начинаются через два дня, а я еще не определился с предметами, и на уроки к нормальным преподам всегда вагон желающих, и «Таннер, в этом весь ты».


  Тут Осень права: в этом впрямь весь я. Хотя как же иначе, если в наших отношениях я стрекоза, а она муравей. Так было с самого начала.


  — Все ровно.


  — Все ровно, — повторяет Осень, бросая карандаш. — Напечатай себе это на футболке.


  Осень — моя лучшая подруга и моя наперсница. Для меня она воплощение надежности, спокойствия и безопасности, но в том, что касается занятий, она жуткая зануда.


  Я переворачиваюсь на спину и смотрю на потолок над ее кроватью. В десятом классе — сразу после того, как переехал сюда и попал к ней под крыло, — я подарил Осени на день рождения постер с котенком, ныряющим в ванну с пушистыми клубками. Крепко приклеенный, постер до сих пор висит на стене. Котенок — няша, но классу к одиннадцатому невинная прелесть постера затянулась пошловатым флером. Поверх доброго призыва «Вперед с песней, не бойся, киска!» я прилепил четыре стикера, творчески переработав замысел создателей постера: «Вперед с песней, не бойся за киску!»


  Осень наверняка согласилась с моей трактовкой, потому что постер не сняла.


  Повернув голову, я пристально на нее смотрю.


  — Ты-то что беспокоишься? Я же со своими предметами не определился.


  — Не беспокоюсь я, — заверяет Осень, хрустя крекерами. — Но знаешь ведь, как быстро набираются классы. И я не хочу, чтобы ты загремел на органику к Хойю, домашки он задает вдвое больше, чем другие, и это расстроит мне личную жизнь.


  Ну, это полуправда. Если на органику я загремлю к Хойю, личная жизнь Осени впрямь нарушится: я за рулем и вожу ее на большинство свиданок, но бесится она из-за того, что я вечно тяну до последнего и все равно добиваюсь своего. Каждый на свой манер, но учимся мы оба хорошо — оба круглые отличники, оба блестяще сдали тесты для колледжа. Только Осень с домашкой — как голодная собака с костью, а я — как кот у раскрытого окна в погожий день: если в пределах досягаемости интересная жертва, с удовольствием загипнотизирую ее и сожру.


  — Ясно, твоя личная жизнь у нас на первом месте. — Я поворачиваюсь на бок и стряхиваю крекерное крошево, прилипшее мне к руке. От крошек на коже остались красные точки, совсем как от мелкого гравия. Куда подевалось ее чистоплюйство?! — Господи, Осень, ну ты и свинья! Посмотри, во что кровать превратилась!


  В ответ Осень засовывает в рот еще несколько крекеров «Ритц» [1] — на постельное белье с Чудо-Женщиной льется свежий поток крошек. Рыжеватые волосы собраны в неряшливую гульку, пижаму со Скуби-Дуби Осень носит с четырнадцати лет. Она ей по-прежнему впору, ну… большей частью.


  — Если когда-нибудь приведешь сюда Эрика, он потом от ужаса не оправится, — предупреждаю я.


  Эрик — наш общий друг, один из немногочисленных немормонов у нас на потоке. Фактически Эрик — мормон, по крайней мере родители у него мормоны, но из тех, кого называют мормонами номинальными. Они употребляют алкоголь и кофеин, периодически появляются в церкви. «В нас лучшее из обоих миров», — говорит Эрик, хотя нетрудно заметить, что Святые последних дней [2], СПД, обучающиеся в средней школе Прово, с ним не согласны. В повседневной жизни номинальный мормон ничем не отличается от немормона, то есть от меня.


  Кусочки крекеров летят у Осени изо рта: она кашляет, якобы подавившись от отвращения.


  — Эрик близко к моей постели не подойдет!


  Но я-то здесь, на ее незаправленной постели, на ее кровати! Раз меня допустили к Осени в комнату, значит, ее мама доверяет мне целиком и полностью. Или миссис Грин уже чувствует, что между мной и Осси ничего не будет.


  Однажды мы с ней попробовали, во время зимних каникул в десятом классе. К тому времени я жил в Прово всего пять месяцев, но искра между нами пробежала сразу — вспыхнула благодаря множеству общих уроков и общему диссидентскому статусу в мормонской школе. Когда «дошло до тела», для меня искра, к сожалению, погасла, и каким-то чудом пуля под названием «неловкость после тисканья» пронеслась мимо нас. Рисковать бы я больше не стал.


  То, что мы сидим слишком близко друг к другу, Осень чувствует одновременно со мной. Она выпрямляет спину и одергивает пижамную куртку. Я отодвигаюсь к самому изголовью: там безопаснее.


  — Что у тебя первым уроком?


  — Современная литра у Поло, — отвечает Осень, глянув в свое расписание.


  — И у меня тоже. — Я цепляю у нее крекер и, как все цивилизованные люди, умудряюсь съесть его, не уронив ни крошки. Я веду указательным пальцем по своей распечатке и чувствую, что последний семестр сложится удачно. — И вообще, расписание у меня приличное. Нужно только четвертый предмет добавить.


  — Может, добавишь Литературный Семинар? — Осень восторженно хлопает в ладоши. Глаза у нее блестят, озаряя сумрачную комнату радостным волнением. Об этом предмете она грезила с девятого класса.


  Литературный Семинар — честное слово, в школьных документах и в рассылках он пишется с прописных букв — курс претензионный и понтовый до нереальности. «Напишите роман за семестр!» — бойко раззадоривает программа. Будто такое возможно только для слушателей курса. Будто за четыре месяца среднестатистический обыватель не сварганит приличный текст нужного объема. За четыре месяца! Это же целая вечность!


  На курс могли подавать заявку лишь уже прослушавшие как минимум одну углубленку по английскому и за предыдущий семестр имеющие средний балл не ниже 3,75. Только на нашем потоке таких человек семьдесят, а учитель возьмет всего четырнадцать.


  Два года назад в «Нью-Йорк таймс» появилась статья о «невероятно перспективном курсе под чутким руководством автора бестселлеров по версии нашей газеты, преподавателя Тима Фуджиты». Я знаю, что цитата прямая, ведь копию статьи, увеличив в пять тысяч раз, вставили в рамку и повесили в школьной канцелярии. Я частенько ворчу из-за жуткого перебора эпитетов, а Осень моим ворчанием умиляется. В прошлом году двенадцатиклассник по имени Себастьян Бразер прослушал семинар, и его курсовую работу купило большое издательство. Себастьяна я знать не знаю, зато историю его успеха слышал раз сто. Он сын епископа! Он написал роман в стиле традиционного фэнтези. Очевидно, роман получился блестящим. Мистер Фуджита отослал его литагенту, литагент — знакомым в Нью-Йорк, там за него случилась цивилизованная драка-собака, и — бац! — теперь этот Бразер через дорогу от нас в Университете Бригама Янга [3]. Служение на миссии он, видимо, отложил, чтобы отправиться в промотур со своей книгой и стать новым Толкином.


  Или новым Л. Роном Хаббардом [4], хотя, думаю, некоторые мормоны такое сравнение не одобрят. Они не любят, когда их сваливают в одну кучу с сектантами вроде сайентологов. Впрочем, сайентологи уподобление мормонам тоже не жалуют.


  Как бы то ни было, помимо футбольной команды Университета Бригама Янга и мормонского засилья, Литературный Семинар — единственное, чем знаменит Прово.


  — Тебя взяли на этот семинар? — уточняю я, хотя сам не удивлен. Этот курс — предел мечтаний Осени. Формальным требованиям она соответствует, да еще не читает, а без остановки глотает книги в надежде написать свою.


  Осень кивает. Ее улыбка простирается от моря до сияющего моря [5].


  — Круто!


  — И тебя возьмут, если попросишь мистера Фуджиту, — говорит Осень. — Учишься ты хорошо. Пишешь прилично. А еще он обожает твоих родителей.


  — Не-е.


  Меня интересуют любые колледжи, за исключением местных — мама слезно умоляла не думать о высшем образовании в Юте, — и оценки за последний семестр могут серьезно повлиять на поступление. Проблем возникнуть не должно, только рисковать сейчас не время.


  Осень теребит многострадальный ноготь.


  — Потому что на этом курсе тебе в кои веки придется довести дело до конца?


  — Дело с твоей мамой я до конца довел. Мы оба знаем, о чем я.


  Осень дергает волоски у меня на ноге — я взвизгиваю совсем по-девчоночьи.


  — Таннер, я серьезно! — заявляет Осень, садясь прямо. — Этот курс пойдет тебе на пользу. Тебе стоит на него записаться.


  — Тебя послушать, это предел моих мечтаний.


  — Это же Литературный Семинар, дурачина ты эдакий! — бурчит Осень, свирепо на меня глядя. — О нем все мечтают.


  Чувствуете, да? Осень вознесла семинар на пьедестал! Она ботан такого уровня, что меня тянет защитить ее будущую ипостась, которую в реальном мире ждут все битвы Гермионы Грейнджер. Я растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок.


  — Ладно.


  — Боишься, что не придумаешь ничего оригинального? — осведомляется Осень. — Я тебе помогу.


  — Слушай, я переехал сюда в пятнадцать. Думаю, ты согласна, что это худший возраст для переезда из Пало-Альто, штат Калифорния, в Прово, штат Юта, особенно с полным ртом металла и без друзей. Мне есть о чем рассказать.


  Не говоря уже о том, что я квир-полуеврей в городе пуритан-мормонов…


  Эту фразу я не озвучиваю, даже при Осени. В Пало-Альто никто особо не парился когда я, тринадцатилетний, понял, что целовать парней люблю не меньше, чем девчонок. А в Прово из-за этого париться будут, еще как. Осень — моя лучшая подруга, но откровенничать я не стану. Вдруг она прогрессивная лишь на словах, а не когда парень-квир тусуется у нее в спальне?


  — Брекеты были у каждого, а у тебя была я. — Осень снова плюхается на кровать. — Пятнадцатилетие ненавидят все, Таннер. Это время первых месячных, стояков в бассейне, прыщей, ангста и непоняток с социальными нормами. Уверена, десять из пятнадцати слушателей курса напишут, как тяжко им пришлось в средней школе, потому что не найдут тем глубже.


  Экспресс-анализ своего прошлого вызывает неприятное ощущение того, что она права. Литературное творчество должно идти из душевных глубин, а вдруг у меня не найдется интересных, глубоких тем? У меня заботливые — возможно, даже чересчур — родители, целая толпа сумасшедшей, но классной родни, включая довольно вредную сестренку-эмо, собственная тачка. Особых треволнений в моей жизни нет.


  Вот я и ерепенюсь, щипая Осси за бедро.


  — А у тебя-то глубина откуда?


  Это, конечно, стеб: Осень легко найдет, о чем написать. Ее отец погиб в Афганистане, когда ей было девять. Безутешная, разгневанная, ее мать порвала с мормонской церковью, что в этом городе считается изменой. Более девяноста процентов жителей Прово — Святые последних дней. Остальные автоматически причисляются к отбросам общества. В довершение всего, жалованья миссис Грин им с Осенью едва хватает.


  — Я понимаю, почему ты не хочешь записываться на этот курс, — начинает Осень, смерив меня безразличным взглядом. — На Литературном Семинаре нужно вкалывать, а ты лентяй.


  
Сама заманила меня на этот глупый курс, а теперь злится! В первый рабочий понедельник после каникул мы вместе едем в школу, и Осень дуется, раздосадованная тем, что Фуджита меня взял.


  Когда сворачиваем на Бульдог-бульвар, она буквально прожигает мне висок возмущенным взглядом.


  — Фуджита подписал тебе регистрационный табель? — уточняет она. — Так просто?


  — Осси, ты ведь в курсе, что злиться из-за такого — безумие?


  — И… что? — Осень игнорирует мой риторический вопрос и поворачивается вперед. — Ты правда собираешься на семинар?


  — Почему бы и нет? — Я заезжаю на стоянку для учащихся, высматриваю место поближе к двери, но мы, как обычно, опаздываем, и ничего удобного уже нет. В итоге паркуюсь я у заднего фасада школы.


  — Таннер, ты понимаешь, что это за курс?


  — Разве можно учиться в нашей школе и не понимать, что такое Литературный Семинар?


  Во взгляде Осени сдержанная агрессия: голос мой пропитан издевкой, которую она ненавидит.


  — Роман же придется написать. Целый роман!


  Взрываюсь я предсказуемо мягко — чуть резче обычного распахиваю дверцу и выбираюсь на холодный воздух.


  — Осси, что за фигня?! Ты же сама меня туда зазывала!


  — Да, но если тебе не хочется на семинар, то и не надо…


  Я снова растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок. Знаю, Осень от таких улыбок плавится. Пожалуй, маневр нечестный, но почему бы не пользоваться тем, что имеешь?


  — Тогда и ленивым называть меня не надо.


  Осень реагирует диким рыком, от которого плавлюсь я.


  — Ты даже не представляешь, как сильно тебе везет!


  Пропустив ее слова мимо ушей, я достаю из багажника свой рюкзак. Чушь какую-то порет…


  — Неужели сам фишку не сечешь?! У тебя так легко получилось! — Осень бежит за мной. — Я подавала заявление, проходила собеседование, в ножки Фуджите кланялась. А ты заглянул к нему в кабинет, и он подписал тебе табель.


  — Ну, получилось чуть сложнее. Я заглянул к Фуджите в кабинет, поболтал с ним, рассказал, как дела у моих родителей, и только потом он подписал мне табель.


  В ответ я слышу тишину и оборачиваюсь. Осень уже ушла в другую сторону, к дверям школы.


  — Солнышко, увидимся за ланчем! — кричу я ей вслед. Осень показывает мне средний палец.


  В холле до изумительного тепло, но шумно, а на полу грязная каша тающего снега. Я протискиваюсь к своему шкафчику между Сашей Сандерсон и Джеком Торном, самыми симпатичными и классными учениками средней школы Прово.


  В плане общения здесь сложновато. Даже после двух с половиной лет учебы я чувствую себя новеньким, потому что большинство остальных учеников — паства соседних приходов и знакомы с детсада. Они из одной общины и, помимо школы, вместе участвуют в миллионе церковных дел. Фактически я общаюсь только с Осси и Эриком. Ну и с парой ребят-мормонов, но они классные — и сами нас не бесят, и родители у них не лезут на стенку от страха, что мы их растлеваем. Девятый класс я заканчивал в Пало-Альто и несколько месяцев встречался с одним парнем, так там ребята, которых я знал с детсада, реагировали совершенно спокойно, заметив, что мы с Гейбом держимся за руки. Эх, мало я ценил ту свободу…


  Здесь девчонки строят мне глазки, но они мормонки, значит, им никогда в жизни не позволят со мной встречаться. Большинство родителей СПД мечтают, чтобы их дети сочетались браком в их храме, а чужакам вроде меня дорога туда закрыта. Если, конечно, не обратиться в мормоны. Со мной такое не случится никогда. Взять, например, раскрепощенную кокетку Сашу. Мы с ней друг другу нравимся, но Осень твердит, что у нас с Сашей шансов нет. В еще большей мере это относится к моим отношениям с местными парнями. В Прово я даже почву не зондирую. По Джеку я сохну с десятого класса, но он под запретом по трем основным причинам: 1) Джек — парень; 2) Джек — мормон; 3) мы в Прово.


  Утром, пока не начала дуться, Осси без комментариев сунула мне целый лист блестящих наклеек с динозаврами. Я без комментариев сунул их в карман, потому что знаю: Осень умеет дарить подарки, которые пригодятся в самый неожиданный момент. Открывая шкафчик, я угадываю ее замысел. Я вечно путаю, в какой день первая смена, в какой вторая. В средней школе Прово смена меняется через день — уроки у нас то с первого по четвертый, то с пятого по восьмой. Каждый семестр мне приходится вешать в шкафчике расписание, и каждый раз я забываю скотч.


  — Ты умница! — восторгается Саша. Она подходит ближе, чтобы лучше рассмотреть, чем я занят. — Боже, какая прелесть! Динозаврики! Таннер, ты в детство впал?


  — Это наклейки. Их Осень подарила.


  «Они пара или нет?» — отчетливо слышу я в Сашином молчании. Все вокруг гадают, трахаемся мы с Осенью или не трахаемся. Я намеков не делаю. Пусть себе гадают. Осень прикрывает меня, сама того не ведая.


  — Классные сапожки, — хвалю я. Высота у них соблазнительная, чуть выше колена. Чьего внимания добивается Саша: парней в школе или родителей? Я дарю ей наклейку с динозавром, нежный поцелуй в щечку и, захватив учебники, выскальзываю в коридор.


  Средняя школа Прово — заведение светское, а иногда кажется наоборот. Первое, чем удивляют мормоны, — подчеркнутая позитивность мышления. Мол, нужно сосредоточиться на позитивных мыслях, на позитивных поступках, ведь жизнь — это радостная радость и счастливое счастье. Поэтому курс современной литры у миссис Поло начинается на удивление непозитивно: первым произведением мы будем читать «Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт.


  По классу прокатывается ропот: ученики ерзают и переглядываются якобы тайком, а на деле с такой мелодраматичной синхронностью, что потуги на скрытность летят к черту. Миссис Поло — дикая грива волос, развевающиеся юбки, кольца на больших пальцах и так далее — ропотом не смущена. По-моему, он ей даже в кайф. Она перекатывается с пятки на носок, ожидая, когда мы прочтем программу курса до конца и увидим, что еще для нас приготовлено.


  «Библия ядовитого леса» Барбары Кингсолвер, «Ночь» Эли Визеля, «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры, «Замок из стекла» Джаннетт Уоллс и тому подобное, вплоть до «Сулы» Тони Моррисон и липовых мемуаров «гениального» Джеймса Фрейя. Особенно шокирует «Элмер Гентри» Льюиса Синклера — роман о религиозном фанатизме и о священнике-проходимце, выдающем страстные, изгоняющие дьявола проповеди. Намек прозрачнее некуда. Миссис Поло — тетка дерзкая, смотреть, как она дразнит гусей, прикольно.


  Рядом, по-прежнему бойкотируя меня, сидит Осень. Спина неестественно прямая, глаза вытаращены — большинство программных книг моя подруга уже прочла. Если я правильно разобрался в ее характере, то могу догадаться, о чем она думает. «Не перевестись ли на классическую литру и шекспироведение к мистеру Гейзеру?»


  Осень поворачивается ко мне и прищуривается, без труда читая мои мысли. Она снова рычит, и я не могу сдержать смеха.


  Я тоже прочел большинство программных книг. Осень настояла. Я откидываюсь на спинку стула, переплетаю пальцы на затылке и снова растягиваю губы в самой очаровательной из своих улыбок.


  Можно не париться. Меня ждет легкий, приятный семестр.


  Глава вторая


  К четвертому уроку у Осени окончательно сдают нервы. Она и в предвкушении семинара, и в раздражении, что я без труда притерся к избранным. Я иду следом за ней по коридору и прячу улыбку, когда в классе она демонстративно направляется к партам, за которыми осталось только одно место. Я ухожу на галерку и отодвигаю для нее свободный стул рядом с партой, которую собираюсь занять сам.


  — Садись сюда, Осси!


  У Осени два варианта — сесть со мной либо дальше изображать вздорную капризулю, поэтому она с недовольным видом подгребает ко мне.


  — Придурок!


  — Я люблю тебя! Немножко.


  — Не глумись над святыней, не порти мне кайф! — смеется Осень.


  А ведь реально же, реально! Я реально могу испортить Осени кайф, прикалываясь над тем, что ей дорого. Неужели она думает, что я этого хочу?


  Впрочем, веду я себя так, что, наверное, думает.


  — Не испорчу. — Я кладу Осси на парту ластик-талисман, который два года назад она подарила мне на Рождество. Белый квадратик с олдскульным Хи-Меном [6] превратился в сероватый комок. У сегодняшнего Хи-Мена и лицо не рассмотришь, и нога только одна.


  Веснушчатый нос морщится, в свирепом взгляде маловато свирепости. Я прощен.


  Заходит мистер Фуджита с шаткой стопкой книг в руках. Книги он чуть ли не швыряет на стол, стоящий в середине полукруга парт, и даже бровью не ведет, когда стопка разваливается в неопрятную кучу. «Противостояние» Стивена Кинга соскальзывает, в полете открывается и приземляется разворотом вниз. Боковым зрением я вижу, как напрягается Осень. Знаю, ей ОЧЕНЬ не по себе от того, что страницы толстенного тома мнутся под собственной тяжестью, и с каждой секундой все сильнее.


  — Доброе утро! — Мистер Фуджита машет нам рукой, потом смотрит на настенные часы. — Ой, точнее, добрый день. Я Тим Фуджита. Все зовут меня просто Фуджита.


  Фуджита мне всегда нравился, но из-за вычурной фамильярности его акции падают процентов на семь.


  На приветствие мы отвечаем негромким ропотом: не то притихли от страха перед новым преподом, не то после ланча разомлели. Фуджита улыбается, поочередно оглядывая собравшихся. Так, кто тут у нас? Джош, Дастин, Аманда, Джули, Клайв, Дейв-Буррито, Сабина, Дейв-Футболист, Ашер, Кайли, Маккенна, Джеймс, Леви — мормоны, все до единого с аккуратными стрижками, хорошей осанкой, в одежде с длинным рукавом. А на галерке мы с Осенью, как два саженца-переростка, торчим над опрятной, ухоженной лужайкой.


  Заметив меня, Фуджита подмигивает. Моя мама для него — супергерой. Осень, сидящая рядом со мной, шумно выдыхает через нос. Благодаря маме (компьютерный гений) и папе (знаменитый кардиохирург, по мнению газетчиков, спасший жизнь губернатору Юты) с первого дня в этой школе у меня особые привилегии. Зачисление на семинар явно один из бонусов.


  — Всех приветствую! — Фуджита разводит руки по сторонам и снова оглядывает классную комнату. — Где он?


  Мы озадаченно молчим, а Фуджита опять оглядывается по сторонам и смотрит на нас: отвечайте, мол.


  — Кто? — наконец спрашивает Дастин, как обычно севший за первую парту.


  Фуджита смотрит на часы, словно хочет убедиться, что ничего не напутал.


  — Я хотел устроить вам прикольный сюрприз. Надеюсь, в итоге так и получится, но, похоже, он опаздывает.


  Мы выжидающе молчим, и брови Фуджиты медленно поднимаются.


  — В этом семестре у нас будет совершенно особенный помощник, — сообщает он. Думаю, здесь подразумевается барабанная дробь, но все эти эффектные паузы только сбивают с толку и раздражают. — Вы наверняка обрадуетесь, что вас будет курировать Себастьян Бразер!


  Четырнадцать моих однокашников дружно разражаются восторженными воплями: мормонский герой удостоит нас вниманием! Даже Осень зажимает рот рукой: мормон, не мормон, для нее Себастьян — местная знаменитость.


  Сложив пальцы замком, Фуджита перекатывается с носка на пятку.


  — Разумеется, Себ очень занят. — (Себ… От такого стонать впору!) — Но и он, и я считаем, что такой курс пойдет на пользу каждому. Уверен, Себ вас вдохновит. Он прослушал этот курс и теперь, в девятнадцать, строит литературную карьеру. — Фуджита подается вперед и заговорщицким тоном добавляет: — Разумеется, я прочел его роман. Великолепная работа! Великолепная!


  — Фуджита о Кристофере Паолини [7] слышал? — шепотом спрашиваю я Осень.


  «Заткнись!» — велит она ледяным взглядом.


  Фуджита вытаскивает листочки из рваной папки и раздает нам.


  — Полагаю, тему «Почему я здесь» можно опустить. Вы здесь, чтобы написать роман, верно?


  Почти все воодушевленно кивают.


  — И напишете! Согласен, четыре месяца — срок небольшой, но вы успеете. Вы справитесь. Я здесь именно для этого. Мы возьмемся за дело без промедления, — продолжает Фуджита, шагая по классу. — У меня есть список рекомендованной литературы, есть методические материалы об оптимальном старте и различных способах писательства, но, если честно, единственный способ написать роман — сесть и написать. Как вы организуете процесс — дело ваше.


  Фуджита положил мне на парту листок с программой курса и предлагаемым графиком работы. От одного взгляда на бумажку лоб покрывается испариной, а в затылок впиваются иголки паники. Мандраж!


  Мандраж, потому что основную идею романа нужно определить уже на этой неделе.


  На этой!


  Перехватив взгляд Осени, я лучезарно ей улыбаюсь. Видимо, недостаточно лучезарно, потому что ответная улыбка подруги замирает и получается кривоватой.


  — Ты справишься! — тихо заверяет она, прочитав мои мысли.


  Нужно дифференцировать тригонометрическую функцию — справлюсь блестяще. Дайте мне набор для молекулярного моделирования — составлю органическое соединение невиданной красоты. Но вывернуть душу наизнанку и выставить всем на обозрение? Перспектива кошмарная. Я не трудоголик, хотя с этим совершенно не вяжется мой перфекционизм: если заниматься делом, то серьезно, а не спустя рукава. Тягу к творчеству я не испытывал никогда, но осознаю это лишь сейчас, на Литературном Семинаре.


  Фуджита лишь подливает масло в огонь:


  — Опыт подсказывает, что многие из вас с основной идеей уже определились. На следующей неделе мы с Себастьяном поможет вам ее отточить, отполировать до блеска. А потом… Вперед с песней, котики и киски!


  Меня не смешит даже то, что Фуджита почти дословно повторяет добрый призыв киско-ободряющего постера Осени, потому что впервые за… Да, пожалуй, впервые за всю жизнь я в полном ауте.


  Осень возвращает ластик с Хи-Меном и использует этот предлог, чтобы пожать мне руку.


  Задняя дверь открывается, стулья скрипят по паркету: ученики поворачиваются в ту сторону. Кто пришел, ясно каждому, но мы все равно смотрим.


  
Пьяной я видел Осень лишь раз — прошлым летом. Тогда же она в первый и последний раз призналась, что любит меня. Я-то думал, что из плотских утех двухлетней давности мы сделали одинаковые выводы, а оказывается, нет. «До» были четыре бутылки «Майкс хард лимонада» [8], «после» Осень растолкала меня — я заснул на полу ее комнаты — и, дыша в лицо кислым алкоголем, умоляла забыть все, а в промежутке она битый час изливалась о тайных чувствах, которые испытывает ко мне последние два года. Туман моего собственного подпития и ее алкогольной невнятицы размыл все, за исключением трех предложений:


  «В твоем лице я вижу смысл».


  «Почему-то порой кажется, что меня тебе недостаточно».


  «Я люблю тебя. Немножко».


  После такого, в нашем с Осенью положении, единственное средство от острой неловкости — недельный стеб.


  «Я люблю тебя. Немножко» стало нашим мемом, девизом крепкой дружбы. Логику лица со смыслом Осень несколько раз пыталась объяснить мне, но без особого успеха — что-то про симметричные черты, которые привлекают ее на подсознательном уровне. Эта фраза — моя любимая ерундистика, и, когда вижу ее расстроенной, я говорю: «Успокойся, Осси, в твоем лице я вижу смысл!» Ерундистика помогает. Осень каждый раз хохочет.


  Вторая фраза — «Почему-то порой кажется, что меня тебе недостаточно» — слишком близка к истине. Вообще-то я собирался с духом, чтобы открыться Осени, но после тех ее слов передумал. В душе зазвучал диссонирующий аккорд, проснулось неприятное понимание того, что значит быть бисексуальным. С одной стороны, это бич, демон на левом плече, невежественное неприятие везде и всюду — и в квир-сообществе, и вне его. Дескать, бисексуал — нерешительный рохля, одного партнера ему мало, а этот статус от нежелания принять на себя обязательства. С другой стороны, это благо, ангел на правом плече — толерантные книги и брошюры уверяют, что как бисексуал я способен полюбить кого угодно. Мол, я и обязательства готов принять, но для меня главное — личность партнера, а не его причиндалы.


  Но я ни разу не влюблялся, мучительной страсти к одному человеку не испытывал, и кто пересилит, ангел или демон, не знаю. Когда Осень сказала, что мне ее недостаточно, я спустил те слова на тормозах, якобы забыл. Но не забываются они, вот беда! Я на них зациклился. Делаю вид, что не жду с содроганием сердца, когда меня сразят наповал, а сам чувствую: это случится, всенепременно случится.


  Когда Себастьян Бразер входит в классную комнату и перехватывает мой взгляд, я чувствую, что из-под меня выбили стул.


  Я пьян.


  Я наконец понимаю, что Осень говорила про лица со смыслом.


  Вообще-то я видел Себастьяна и раньше — сталкивался с ним в школе, но особого внимания не обращал. Он эдакий примерный «замормоненный» мальчик, сын епископа и, насколько я понимаю, очень набожный.


  А сегодня мне от него глаз не отвести. Себастьян уже не мальчик. Я отмечаю красиво очерченные скулы и мужественный подбородок. Миндалевидные глаза опущены, на щеках румянец, кадык ходит ходуном — Себастьян нервно сглатывает под тяжестью наших взглядов.


  — Всем привет! — Себастьян машет нам, неуверенно проходит в глубь класса и пожимает руку Фуджите. Четырнадцать пар глаз следят за каждым его шагом.


  — Ну, что я вам говорил? — Фуджита лучезарно нам улыбается.


  У Себастьяна выбритые виски и длинные волосы на макушке. Улыбка широкая, открытая, чистая… Какой красивый, мать его! Но есть что-то еще. Меня цепляет то, как он двигается. Дело в том, что Себастьян подолгу ни на кого не смотрит? Или в том, что он словно побаивается нас?


  Себастьян встает перед классом, перехватывает мой взгляд, его глаза вспыхивают — буквально на долю секунды, как отражатель, поймавший свет, потом снова: он смотрит внимательнее. Того мгновения ему достаточно, чтобы ощутить мое внезапное чувство. Черт подери, как быстро он разобрался! Обожающие взгляды из аудитории для него, наверное, не редкость, а вот для меня страсть-вспышка — нечто совершенно чуждое. Легкие, словно дикие звери, вот-вот из груди вырвутся.


  — Боже! — лепечет сидящая рядом Осень. — Его улыбка плавит мне мозги.


  Ее слова — слабое эхо моих собственных мыслей: его улыбка меня убивает. Очень тревожит неожиданно проснувшийся драматизм: этот парень должен стать моим, иначе мне не жить.


  Осень, не ведающая о раздрае в моей душе, разочарованно лепечет:


  — Как жаль, что Себастьян — мормон!


  Глава третья


  Вечер понедельника. Домашки у нас нет, мама вернулась с работы рано и считает это знаком того, что детей нужно взять на шопинг. Хейли, моя сестренка, рада возможности пополнить запас похоронной одежды. Я соглашаюсь поехать, пусть и без энтузиазма, потому что чувствую: предоставленный самому себе, я просижу часы за ноутом — с сотней открытых вкладок в попытке побольше узнать о Себастьяне Бразере.


  К счастью, с нами увязывается Осень. У нашей мамы есть суперсила — невероятная способность выбирать нам самую уродливую одежду. С этой точки зрения, Осень — идеальная спутница для шопинга. К сожалению, присутствие трех женщин означает, что мобильными исследованиями придется заниматься тайком. Осень, наверное, вскинет брови, если засечет меня за гуглежкой молодого красивого ассистента препода. Мама с Хейли в курсе, что мне нравятся и парни, но мама вряд ли обрадуется, узнав, что объект моего нынешнего интереса — сын местного епископа.


  Организованная религия у нас в семье не в почете. Папа — иудей, но в синагоге не был много лет. Мама выросла среди СПД в Солт-Лейк-Сити, чуть севернее Прово, но порвала с мормонами в девятнадцать лет, когда тетя Эмили, ее младшая сестра, а в ту пору школьница, совершила каминг-аут. Родители и церковь от Эмили отвернулись. Меня тогда на свете, конечно же, не было, но я слышу разговоры и вижу, как при упоминании религиозных предрассудков у мамы проступает вена на лбу. С родителями мама ссориться не хотела, но, будучи здравомыслящей, сердобольной девушкой, не могла оттолкнуть любимую сестренку из-за замшелых догматов.


  Почему же, спросите вы, мы живем здесь, в самом мормонском городе мира? Как ни странно, тоже из-за мамы. Два с половиной года назад крупный разработчик высокопроизводительного софта с допофисом в Прово переманил ее у «Гугла», где она была единственным старшим специалистом с генотипом XX и вила из всех веревки. В «НекстТеке» ей предложили стать генеральным директором, но мама предпочла должность директора технического, к которой прилагались фактически неограниченные средства на разработку технологий. Сейчас мамина команда работает над ПО для мультиплексного голографического моделирования по заказу НАСА.


  Для любой другой семьи, при двух шестизначных зарплатах едва перебивающейся в калифорнийском районе Саут-Бэй, решение было бы однозначным. Ради высокого жалования нужно ехать в город, где с комфортом живут на микроскопические, по меркам Пало-Альто, деньги? Никаких проблем! А вот мои родители терзались сомнениями. До сих пор помню, как подслушал их спор поздно ночью, когда нам с Хейли полагалось спать. Папа считал, что этот шанс упускать нельзя. Тем более на такой работе откроется простор для маминой фантазии. Маму беспокоило, как переезд скажется на детях.


  Особенно на мне. За два месяца до того, как поступило предложение от «НекстТека», я признался родителям, что бисексуален. Ну, насчет «признался» я, пожалуй, загнул. Еще в магистратуре мама разработала необнаруживаемый софт, позволяющий работодателям следить за подчиненными. Софт настолько удобный, интерфейс настолько привлекательный, что его консьюмерскую версию купила чуть ли не каждая американская семья, использующая компьютер. Пожалуй, мне, прежде чем качать порно на телефон, следовало догадаться, что родители и на домашнюю сеть софт поставили.


  Разговор состоялся неловкий, но привел к компромиссу: мне позволили ходить на определенные сайты, пообещали не устраивать онлайн-слежку при условии, что я не стану зависать там, где, как выразилась мама, «насаждают неадекватное представление о сексе и человеческом теле».


  В итоге мои ярые антимормоны-родители увезли своего квира-сына и эмо-сцена-дочь обратно в мормонскую страну чудес. Меня фактически обязали «соблюдать благоразумие», то есть не откровенничать с кем попало, а в качестве компенсации превратили наш дом в логово гей-прайда. С Осенью мы в основном общаемся у нее дома, Хейли больше ненавидит, чем дружит, ее злющие эмо-сцена-приятельницы у нас не появляются, поэтому литературу ЛГБТК и родительского движения [9] или радужную футболку мне могут подарить когда угодно, с поцелуем и долгим, полным гордости взглядом. Мама то и дело подкладывает мне в наволочку наклейки на бампер — я нахожу их ночью, когда острые углы впиваются мне в щеки.


  «ГЛАВНОЕ, ЧТО ТЫ НА СВЕТЕ ЕСТЬ!»


  «СМЕЛОСТЬ = УМЕНИЕ БЫТЬ СОБОЙ НЕ БЛАГОДАРЯ, А ВОПРЕКИ».


  «ЛЮБОВЬ НЕ ЗНАЕТ ГРАНИЦ».


  «НОРМАЛЬ ДЛЯ ГЕОМЕТРИИ, СТАНДАРТ ДЛЯ МЕТРОЛОГИИ».


  За два с половиной года Осень наткнулась на парочку таких стикеров. Увидев очередной, она только плечами пожимает: «Сан-Франциско есть Сан-Франциско».


  Странно вспоминать такое сейчас, в машине, тайком листая фотки Себастьяна. Завороженный, я представляю, как он читает мне тихим, спокойным голосом. Этот голос я слышал сегодня ровно три раза, а он никак не вылетит у меня из головы, словно пчела из банки с медом.


  «Всем привет!»


  «Книга выйдет в июне».


  «Я здесь, чтобы помогать вам, так что, пожалуйста, обращайтесь».


  Гуглежка новой информации не дает. Большинство запросов по «Себастьяну Бразеру» ведут к стейк-хаусу в Омахе, к Литературному Семинару или к анонсам Себастьяновой книги.


  Удача улыбается мне на гугл-картинках. Там попадаются фотки Себастьяна, играющего в футбол и в бейсбол (ага, одну я сохраняю), и несколько, сделанных во время интервью местным газетам. В самих интервью ничего интересного нет — ответы довольно шаблонные, — зато на многих фото Себастьян при галстуке и с этой его стрижкой… Впору заводить папку-дрочебанк под названием «Себастьян Бразер».


  Реально, он самый сексапильный парень из тех, кого я видел вживую.


  А вот фейсбук оказывается тупиком. Во-первых, аккаунт у Себастьяна закрытый (как же иначе!), и я не вижу не только его фото, но и статус его отношений. Вообще-то меня это не волнует. Или перестанет волновать через несколько дней. Этот парень — мормонский красавец. Ни к чему интересному эта страсть-вспышка не приведет. Я ей не позволю: мы по разные стороны очень высокого забора.


  Все вкладки мобильного браузера я закрываю, чтобы не впасть в грех пошлейшего вида нетсталкинга — охоты на его инстаграм и снэпчат. Охота ничего не даст, а сама перспектива напороться на селфи сонного, с голым торсом, Себастьяна сеет в моей душе панику.


  В молле мы с Осенью следуем за моей мамой — она направляется в «Нордстром» [10] и петляет меж стоек с мужской одеждой. Я апатичная марионетка в ее руках. Мама подводит меня к столу с рубашками и прикладывает несколько к моей груди. Она прищуривается, потом совещается с Осенью, потом большинство рубашек безмолвно отвергаются. Я знаю, как это работает, и не вставляю ни слова.


  Хейли выбирает себе одежду самостоятельно, значит, хоть какое-то время не будет с нами пререкаться. Мама и Осень прекрасно ладят. Когда они пересекаются, я из общего разговора выключаюсь: им вполне хватает друг друга.


  Мама прикладывает к моей груди жуткую рубаху в ковбойском стиле. Так, пора вмешаться.


  — Нет! — заявляю я. Меня мама игнорирует и вопросительно смотрит на Осень: что скажешь, мол. Только Осси — «член фанклуба Таннера», она с отвращением морщит нос.


  Мама вешает рубашку обратно и спрашивает ее:


  — Как твое расписание на этот семестр?


  — Все здорово! — Осень протягивает маме голубую рубашку от RVCA [11] с коротким рукавом. Тайком от мамы я показываю Осси большой палец. — Может, переведусь на классическую литру и шекспироведение, матан для меня вообще финиш, а так все здорово.


  — Таннер с удовольствием поможет тебе с матанализом, — заверяет мама, и Осень тайком от нее закатывает глаза. — Милый, а у тебя что с расписанием?


  Я прислоняюсь к стойке и скрещиваю руки вокруг серебристого кронштейна.


  — Последним уроком я добавил себе биологию. Она после ланча, и я на ней засыпаю.


  Гладкие белокурые волосы мама собрала в хвост, вместо делового костюма надела джинсы и свитер. Так она выглядит моложе и, не нарядись Хейли в стиле Уэнсдэй Аддамс, они казались бы сестрами.


  Как по команде, откуда-то сзади подходит Хейли и всовывает маме целую стопку черного трикотажа.


  — Брюки я себе не выбрала, а вот футболки эти классные, — заявляет сестренка. — Давайте перекусим! Я проголодалась.


  Мама смотрит на черную стопку, которую вручила ей Хейли. Зуб даю, она беззвучно считает до десяти. Сколько себя помню, родители всегда поощряли в нас естественность. «Будьте самими собой», — говорили они. Когда я засомневался в своей сексуальной ориентации, родители сказали, что любят меня, куда бы я ни засовывал свой член.


  Вообще-то выразились они немного иначе, но мне нравится такой вариант. В прошлом году, когда Хейли решила косить под живой труп, родители прикусили языки и благословили самовыражаться, как она того пожелает. Терпение у папы с мамой ангельское, но, чувствую, оно на пределе.


  — Три футболки. — Мама возвращает стопку Хейли. — Мы говорили о трех футболках и двух парах брюк. Дюжина черных футболок у тебя уже есть. Еще одна не нужна. — Не давая Хейли возразить, мама поворачивается ко мне. — Так биология навевает на тебя сон. Что еще интересного в расписании?


  — Осси нужно остаться на современной литре. Это же беспроблемное «отлично».


  — А на Литературном Семинаре у нас суперклассный ассистент препода.


  Родительский инстинкт заставляет маму глянуть на меня.


  — Кто он? — спрашивает она, снова повернувшись к Осси.


  — Себастьян Бразер. — Голос Осени звучит обескураживающе хрипло.


  За спиной у меня шумно вздыхает Хейли, я оборачиваюсь, готовясь к неизбежному.


  — Его младшая сестра Лиззи у нас в классе. Она вечно такая счастливая, просто сил нет!


  — Отстой, да? — подначиваю я.


  — Таннер! — вскидывается мама.


  — Заткнись! — Хейли толкает меня в плечо.


  — Хейли!


  Осень разряжает обстановку — переводит разговор на смежную тему.


  — Себастьян занимался на Литературном Семинаре в прошлом году. И вот, написал замечательную книгу.


  Мама подсовывает мне футболку расцветки пейсли, такую ужасную, что я лишаюсь дара речи, и смотрит строго.


  — Так он продал ее издательству? — спрашивает она у Осени.


  Та кивает.


  — Надеюсь, роман экранизируют, и Себ сыграет в том фильме. Волосы у него шелковистые, а голос… Боже!


  — И румянец яркий, как у ребенка, — вставляю я, как следует не подумав.


  Стоящая рядом мама настораживается. Осси ничего крамольного, похоже, не услышала.


  — Точно-точно, — поддакивает она.


  Мама вешает футболку обратно на кронштейн.


  — А вот тут возможны проблемы! — натужно смеется она, глядя на Осень, хотя обращается, вне сомнения, ко мне.


  
К пятничному семинару одержимость внешними данными Себастьяна Бразера не уменьшается. Со дня переезда сюда мне впервые тяжело не привлекать к себе внимание. Если бы запал на ассистента-девушку, я мог бы глазеть на нее, не опасаясь, что засекут. А с Себастьяном такое исключено, особенно в Прово. Если честно, прятать эмоции до невыносимого сложно. Фуджита и Себастьян периодически обходят класс, пока мы записываем все, что может пригодиться в работе над романом: сюжетные ходы, удачные фразы, слова из песен. Кто-то даже картинки рисует, а вот я тупо черчу спирали на чистом листе, чтобы следить за каждым шагом Себастьяна. Рядом со мной Осень набирает на своем ноуте чуть ли не тысячу слов в минуту. Даже голову не поднимет! Мне смотреть на нее обидно и досадно — Осень словно креатив из меня высасывает. Я встаю, чтобы пересесть на другое место, и едва не врезаюсь в Себастьяна.


  Лицом к лицу, грудь к груди, мы пару секунд смотрим друг на друга, потом синхронно отступаем.


  — Извини, — бормочу я.


  — Нет, это ты извини. — Голос у него тихий, спокойный, у речи особый гипнотизирующий ритм. Неужели таким голосом Себастьян однажды будет читать проповеди, осуждать и порицать? — Фуджита велел работать с тобой плотнее, — продолжает Себастьян. Похоже, когда я вскочил, он шел к моей парте, чтобы поговорить. Румянец заливает ему щеки. — Сказал, что ты, ну… немного отстаешь с сюжетной канвой, и нам с тобой нужно устроить мозговой штурм.


  Нервная энергия и ершистость причудливым образом смешиваются у меня в венах. Сегодня только третий наш семинар, а я уже отстаю? Да еще услышал упрек от него, от чопорного мормонского фанатика, который не идет у меня из головы! Смех мой звучит слишком громко.


  — Я в полном порядке! За эти выходные обязуюсь нагнать ребят. Не хочу отнимать у тебя время…


  — Таннер, да я не против. — Себастьян сглатывает, и я впервые замечаю, какая длинная у него шея и какая гладкая.


  Сердце бешено стучит. Не хочу, чтобы он настолько меня завораживал!


  — C сюжетной канвой мне нужно определиться самостоятельно, — говорю я и, сгорая от стыда, протискиваюсь мимо.


  Я считал Себастьяна мимолетным увлечением, фантазией на одну ночь и не более. А сейчас не могу спокойно смотреть, как он движется по классу. Когда мы оказались близко-близко, паника едва не парализовала меня. Себастьян затмевает всех вокруг, и не потому, что он фактурный качок или брутальный мачо. Просто его лицо ловит свет не так, как остальные.


  Через пару минут ко мне присоединяется Осень и накрывает мою ладонь своей.


  — Эй, ты как, в порядке?


  Разумеется нет.


  — В полном.


  — Не переживай из-за того, что сильно отстаешь от класса.


  Ну вот, меня ткнули носом в проблему номер два — в роман.


  — Спасибо тебе, Осси! — смеюсь я.


  Она со стоном утыкается мне в плечо и тоже смеется.


  — Я не это имела в виду.


  Посмотрев в сторону, я перехватываю взгляд Себастьяна за секунду до того, как он отводит глаза. Встав на цыпочки, Осси целует меня в щеку.


  — К Мэнни на день рождения сегодня собираешься?


  Лазертаг [12] в честь восемнадцатилетия… Такое возможно только в Юте!


  — Даже не знаю.


  Мэнни мне нравится, но я живой человек, а передоз лазертага опасен для здоровья.


  — Приходи, Танн! Там будет Эрик. Мне нужен спутник, не то целый вечер буду перед ним смущаться.


  Средняя школа — тусовка узкая. Осень неровно дышит к Эрику, Эрик сохнет по Рейчел, сестру которой я поцеловал год назад после осеннего бала. Та сестра, похоже, встречалась с братом лучшей подруги Хейли. Такое ощущение, что здесь все перевстречались во всеми, куда ни плюнь — попадешь в пассию одного из знакомых.


  Хотя чем тут еще заниматься?


  
Сквозь двойные стеклянные двери «Толстых кошек» слышны «голос» электронного карильона и музыка. Парковка забита. В любом другом городе я удивился бы такому больше, но настал вечер пятницы, значит, мини-гольф, лазертаг и космический боулинг гудят от посетителей.


  Осень рядом со мной, экран телефона озаряет ей профиль: она что-то пишет, шагая по обледеневшему асфальту.


  Обняв за плечи, я помогаю Осени обогнуть детишек класса из седьмого-девятого, уткнувшихся в сотовые, и благополучно завожу в клуб.


  Через год после переезда сюда мы на папином «Приусе» отправились в Вегас на свадьбу тети Эмили и ее подруги Шивани. Весь тот уик-энд мы с Хейли проходили с вытаращенными глазами — цифровые билборды, стрип-клубы, выпивка, обнаженка… На каждом шагу шоу и действо.


  Если не считать очевидных различий в размере и масштабе, а также отсутствия полуодетых официанток, то в воздухе здесь витает то же безумие. «Толстые кошки» вроде Вегаса для детишек и трезвенников. Шизоглазые посетители скармливают мигающим автоматам жетон за жетоном в надежде выиграть хоть что-нибудь.


  Вижу ребят из нашей школы. Джек Торн полностью растворился в скиболе, если судить по числу купонов, упавших ему к ногам. Дейв-Футболист играет в пинбол с Клайвом, а между щиколоток зажал, конечно же, футбольный мяч. Именинник, наш приятель Мэнни Лэви, дурачится с одним из своих братьев у низких столиков в глубине зала. А вот Эрик, к вящему неудовольствию Осени, не просматривается. Я вглядываюсь в силуэты у гигантских экранов, установленных над дорожками — пардон, над «Аллеями грома», так ведь аттракцион называется? — но в итоге сдаюсь.


  — Ты с Эриком переписываешься? — спрашиваю я Осень, которая так и не отклеилась от телефона.


  — Нет.


  — Тогда что ты строчишь целый вечер? Не поднимая головы…


  — Так, кое-какие заметки, — отвечает Осень и проводит меня мимо контролеров к столикам. — Для романа. Ну, фразы разные в голове появляются, куски диалогов. Удобно сразу фиксировать. В понедельник же нужно что-то Фуджите показывать.


  Почувствовав мандраж, я меняю тему:


  — Пошли, Осси, выиграю тебе что-нибудь.


  Я выигрываю ей тигра-гиганта, которому, к моему стыду, прямая дорога на свалку. В банкетный зал мы направляемся, как раз когда начинают разносить еду. Худощавая женщина по имени Лиззи пытается призвать нас к порядку, потом сдается и ставит в центр стола овощи и дип. Если честно, в этом банкетном зале мы праздновали столько раз, что Лиззи может пойти покурить: мы и без нее справимся.


  Эрик разыскивает нас, когда мама Мэнни раздает бумажные тарелки и вся компания — нас двадцать человек — начинает обходить длинные столики. Подают, как обычно, дурную пиццу и спрайт, но я угощаюсь блюдами, которые принесла мама Мэнни. Их семья из Тонги; десятиклассником перебравшись сюда из разношерстного калифорнийского рая, я очень обрадовался, когда среди моря вечно улыбающихся белых лиц увидел темное. Благодаря миссионерской деятельности на Гавайях и других тихоокеанских островах полинезийцев в Юте на удивление много. Родные Мэнни тоже мормоны, но они из тех последователей СПД, которые не отгораживаются от других. Мэнни — смешной, улыбчивый здоровяк. Я запал бы на него, не будь это очевиднейшей тратой времени. Мэнни — гетеросексуал до мозга костей, более того, я готов поставить последний цент на то, что женится он не девственником.


  Я подхожу к Осени и уже открываю рот подначить, что на тарелке у нее один сухарик, но слова вдруг вылетают из головы. В другом конце зала стоит Себастьян Бразер и болтает с двумя братьями Мэнни. У меня аж пульс подскакивает.


  Я понятия не имел, что Себастьян приглашен к Мэнни.


  Осень подводит меня к скамье, садится и с рассеянным видом потягивает воду из стакана. Приглядевшись, я замечаю, что сегодня вечером она уделила своей внешности больше внимания, чем обычно. Волосы выпрямлены. На губах липкий, сияющий блеск. И рубашка, похоже, новая.


  — Почему ты не ешь? — спрашиваю я, разворачивая бумажную салфетку, которой обернули пластиковые приборы. Осень делает снэпшот своей еды, оценивает результат, набирает комментарий и поворачивает экран ко мне. Передо мной фото сухарика на белой бумажной тарелке, а под ним подпись «Ужин».


  Честно.


  — Пицца показалась жирной, другие блюда — странными, — отвечает Осень и показывает мне на тарелку. — Этот салат с сырой рыбой.


  Я украдкой смотрю Осени через плечо. Себастьян сел за соседний столик. Рядом с ним на скамейке рюкзак, и мне до зарезу хочется выяснить, где он был. В универе? В библиотеке? Он в кампусе живет или дома с родителями?


  Я перевожу взгляд на тарелку.


  — Это же севиче, ты его в Парк-Сити пробовала. Тогда тебе оно понравилось.


  — Разве? Не помню такого, — говорит Осень, но тянется к блюду, чтобы подцепить кусочек на вилку. — Видел, кто рядом сидит?


  Будто я мог бы его пропустить.


  Эрик с Осенью о чем-то болтают, я особо не прислушиваюсь, но периодически чувствую себя неловко. Любой почувствовал бы… Осень смеется слишком громко. Возникают паузы, которые они прерывают, заговаривая одновременно. Вдруг Эрик тоже запал на Осень, поэтому они и ведут себя как парочка семиклассников? Плохо, что меня радует ее увлеченность Эриком? В принципе, это может кончиться плохо и навредить нам всем. Самое важное для меня — дружба с Осенью, не хочу, чтобы нам мешали ошметки романтических чувств. Если наши отношения окончательно устаканятся, может, со временем я решусь ей открыться.


  Может, когда-нибудь мне будет с кем поговорить о чувствах к Себастьяну.


  Кошачьи ушки моих мыслей выворачиваются, фокусируясь на том, что сзади. Будто само присутствие Себастьяна создает нечто вроде фонового шума. Хочу знать, где он каждую секунду. Хочу, чтобы он меня заметил.


  Мэнни срывает мне планы на корню — тащит большинство гостей на лазертаг-арену. Я нехотя встаю и иду за ними в кабинет для инструктажа.


  Осень решила остаться в смежной зрительской зоне. Я слушаю инструктаж вместе с Эриком и гадаю, не удастся ли незаметно ускользнуть до начала игры. Едва отступаю к двери, на арену заходят Себастьян и Коул, брат Мэнни. Я чуть жвачкой не давлюсь.


  Появляется инструктор, но я даже не собираюсь его слушать, не в силах отвести глаз от Себастьяна, от того, как его скуластое лицо, его волосы выглядят при таком освещении. Себастьяну, видимо, тоже трудно сосредоточиться на правилах игры: его взгляд скользит по кабинету и останавливается на мне.


  Одну,


  две,


  три секунды Себастьян смотрит на меня.


  Судя по взгляду, он меня узнал. Он улыбается, а у меня словно пол из-под ног уходит.


  Помогите.


  Я улыбаюсь в ответ, чувствуя, как трясутся поджилки.


  — Я Тони, ваш игровой инструктор, — начинает мужчина. Я хлопаю глазами, заставляя себя повернуться к нему. — Кто у нас будет капитаном? — Желающих нет. Тони показывает на Себастьяна и Коула, стоящих чуть в стороне, и жестом велит нам идти за ним в соседнюю комнату надевать жилеты.


  В суматохе Эрик оказывается в хвосте очереди, а я — рядом с Себастьяном. Дай бог Эрику здоровья! По обеим сторонам комнаты висят жилеты с аккумуляторами. Тони велит всем надеть жилеты и зафиксировать лямки спереди, демонстрируя нам каждое действие, как стюард перед полетом.


  — Извлеките фазер из зарядки и спустите курок, — говорит Тони.
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