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Всем мальчишкам, которым пришлось научиться играть по другим правилам


  Благодарности


  Я сомневался, стоит ли писать эту книгу. Честно говоря, я почти решил все бросить, когда дописал первую главу. Но, к счастью, меня окружают преданные, смелые, талантливые и умные люди, которые вдохновили меня завершить начатое. Без них этой книги бы не было. Приведу небольшой — и уж точно неполный — список тех, кого я хотел бы поблагодарить.


  Это Патти Мусбрюггер — замечательный агент и замечательный друг. Дэниел и Саша Чакон, которым я признателен за их любовь и веру в то, что эту книгу нужно дописать. Гектор, Энни, Джинни и Барбара, которые все­гда были рядом. Мой редактор Дэвид Гейл, веривший в эту книгу, и вся команда издательства Simon & Schuster, в особенности Нава Волфи. Мои коллеги по факультету писательского мастерства, чьи работа и щедрость непрестанно вдохновляют меня становиться лучше как писатель и как человек. И, наконец, все мои ученики, старые и новые, которые напоминают мне, что язык и тексты будут важны всегда. Я благодарен всем вам.


  
Почему мы улыбаемся? Почему смеемся?
Почему нам бывает одиноко? Почему мы грустим и смущаемся? Почему читаем поэзию? Почему плачем при виде картин? Почему любовь заставляет наше сердце бунтовать? Почему мы испытываем стыд? И что это за чувство глубоко внутри нас, которое зовется желанием?


  Другие правила лета


  
    
Вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.

  


  Один


  Одной летней ночью я уснул в надежде, что, когда проснусь, мир изменится. Но утром, открыв глаза, понял, что мир остался прежним. Я откинул одеяло и лежал, пока жара наполняла комнату, затекая в распахнутое окно.


  Потом дотянулся до радио, включил. Играла Alone. Вот отстой. Alone — песня группы Heart. Не самая моя любимая песня. И не самая любимая группа. И не самая любимая тема. «Ты и не знаешь, как давно…»


  Мне было пятнадцать.


  Мне было скучно.


  Мне было плохо.


  И пусть бы солнце растопило небесную синь — мне было плевать. Тогда хоть небо разделит со мной несчастье.


  Диджей нес раздражающе очевидную ерунду вроде: «Лето на дворе! Жара!» А потом поставил ту старую песню из сериала «Одинокий рейнджер», которую включал каж­дое утро, считая, похоже, что это такой классный способ будить народ. «Хэй-йо, Сильвер!»


  И кто его только нанял? Он меня убивал. Видимо, под звуки увертюры к «Вильгельму Теллю» мы должны были представлять, как одинокий рейнджер и индеец Тонто скачут по пустыне. Стоило напомнить этому парню, что его слушателям уже не десять лет. «Хэй-йо, Сильвер!» Черт.


  Диджей снова подал голос: «Просыпайся, Эль-Пасо! Сегодня понедельник, пятнадцатое июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Уже тысяча девятьсот восемьдесят седьмой! Удивительно, правда? И самое время поздравить Уэйлона Дженнингса*, которому сегодня исполняется пятьдесят лет!»


  Уэйлон Дженнингс? Кантри-певец? Какого черта! Это же рок-станция!


  Но тут диджей дополнил свое нелепое поздравление историей, и я понял что какие-то мозги у него еще сохранились. Оказалось, в пятьдесят девятом году Уэйлон Дженнингс выжил в авиакатастрофе, в которой умерли Бадди Холли и Ричи Валенс*.


  Потом заиграл кавер Los Lobos на La Bamba. La Bamba. Ну, это уже хоть что-то.


  Постукивая босыми ногами по деревянному полу и кивая в такт музыке, я гадал, что пронеслось в голове у Ричи Валенса перед тем, как самолет врезался в беспощадную землю. «Эй, Бадди! Музыка закончилась».


  Музыка закончилась слишком рано. Закончилась, едва начавшись. И это в самом деле печально.


  Два


  Я зашел на кухню и налил себе апельсинового сока. Мама готовила обед к встрече с подружками по католической церкви. Она улыбнулась:


  — «Доброе утро» сказать не хочешь?


  — Подумываю об этом, — ответил я.


  — Ну хоть с кровати встал, уже хорошо.


  — После долгих размышлений.


  — И почему мальчишки так любят поспать?


  — У нас это хорошо получается.


  Она засмеялась.


  — А вообще, я не спал. Слушал La Bamba.


  — Ричи Валенс, — прошептала мама. — Так его жалко.


  — Как и твою Пэтси Клайн*.


  Она кивнула. Я пару раз заставал ее за пением Crazy* и улыбался, встретившись с ней взглядом. А она улыбалась в ответ, как будто это наш общий секрет. Голос у мамы был приятный.


  — Эти авиакатастрофы… — прошептала она, обращаясь скорее к самой себе.


  — Ричи Валенс хоть и умер молодым, но чего-то достиг. Сделал что-то по-настоящему важное. А я? Что я сделал?


  — У тебя еще есть время, — ответила она. — Времени еще много.


  Вечный оптимист.


  — Ну, для начала надо стать человеком, — сказал я.


  Она бросила на меня странный взгляд.


  — Мне пятнадцать.


  — Я знаю, сколько тебе лет.


  — Пятнадцатилетние за людей не считаются.


  Мама рассмеялась. Она была школьной учительницей, поэтому я знал, что отчасти она со мной согласна.


  — А зачем вы сегодня встречаетесь?


  — Обновляем банк продовольствия.


  — Банк продовольствия?


  — Всем нужно есть.


  У моей мамы была особая слабость к малоимущим. Когда-то она сама побывала за чертой бедности и испытала голод на себе, но мне никогда не понять, каково это.


  — Ага, — отозвался я. — Пожалуй что.


  — Может, поможешь нам?


  — Конечно.


  Я ненавидел, когда меня заставляли быть «добровольцем». Но вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.


  — Что будешь делать сегодня? — Это звучало как вызов.


  — Вступлю в уличную банду.


  — Не смешно.


  — Я мексиканец. Разве мы не этим занимаемся?


  — Не смешно.


  — Не смешно, — повторил я. Не смешно так не смешно.


  Мне не терпелось выйти из дома, хотя идти было толком некуда.


  Когда к маме приходили ее католические подружки, я чувствовал, будто мне не хватает воздуха. И даже не потому, что им всем было за пятьдесят, нет. И даже не из-за их вечных комментариев о том, как я превращаюсь в мужчину у них на глазах. Ну то есть это, конечно, чушь собачья, но конкретно эта чушь была милой, безобидной, сказанной по доброте душевной. «Дай-ка на тебя посмотреть. Dejame ver. Ay que muchacho tan guapo. Te pareces a tu papa»*. Было бы на что смотреть. Я как я. Ну да, конечно, на отца похож. Но мне не казалось, что это так уж здорово.


  Однако что меня на самом деле беспокоило, так это то, что друзей у моей мамы было больше, чем у меня. Грустно, правда?


  Я решил поплавать в бассейне в Мемориальном парке. Так себе затея, но хоть что-то придумал сам.


  Уже в дверях мама забрала у меня старое полотенце, которое я перебросил через плечо, и вручила мне другое, получше. В мире моей мамы насчет полотенец существовали особые правила, которых я не понимал. Впрочем, не только насчет полотенец.


  Она посмотрела на мою футболку.


  Мне был хорошо знаком ее неодобрительный взгляд. Чтобы она не заставила меня переодеваться, я выразительно посмотрел на нее в ответ и сказал:


  — Это моя любимая футболка.


  — Разве не в ней ты был вчера?


  — Ну да, — кивнул я. — Это Карлос Сантана*.


  — Я вижу, — сказала мама.


  — Папа подарил мне ее на день рождения.


  — Что-то не припомню, чтобы ты пришел от нее в восторг, когда открыл подарок.


  — Я надеялся, что получу кое-что другое.


  — Да? И что же?


  — Не знаю. Что-то другое. Ну, не футболку. Все-таки день рождения… — Я посмотрел ей в глаза. — Наверное, я просто его не понимаю.


  — Его не так уж сложно понять, Ари.


  — Но он со мной не говорит.


  — Иногда люди говорят много, но в их словах мало правды.


  — Наверно, — согласился я. — В общем, мне нравится эта футболка.


  — Я догадалась, — заулыбалась мама.


  Я тоже улыбался.


  — Папа купил ее на своем первом концерте.


  — Я там была и все помню. Просто она старая и потрепанная.


  — Я сентиментален.


  — Это точно.


  — Мам, ну лето же.


  — Да, — сказала она, — лето.


  — Другие правила, — сказал я.


  — Другие правила, — повторила она.


  Я обожал эти летние правила — мама с ними мирилась.


  Она приподнялась и расчесала мои волосы пальцами.


  — Обещай, что завтра наденешь другую.


  — Хорошо, — сказал я. — Обещаю. Но обещай не класть ее в сушилку.


  — В этот раз можешь постирать ее сам. — Она улыбнулась. — Смотри не утони там.


  Я улыбнулся в ответ.


  — Если утону — собаку никому не отдавай!


  Это была наша шутка. Никакой собаки у нас не было.


  Мама — она мой юмор понимала. А я понимал ее. По­этому нам всегда было легко друг с другом. Хотя для меня она все равно оставалась загадкой. Я прекрасно понимал, почему папа в нее влюбился. А вот почему она влюбилась в него, представить себе не мог.


  Однажды, когда мне было шесть или семь, я жутко разозлился на отца. Я хотел, чтобы он поиграл со мной, а он сидел весь в своих мыслях, не замечал меня. Тогда, по-детски злясь, я спросил у мамы: «И чего ты за него вышла?» Она улыбнулась и расчесала мне волосы пальцами. Она всегда так делала. Потом посмотрела в глаза и, не сомневаясь ни секунды, спокойно ответила: «Твой отец был очень красивым».


  И мне захотелось спросить, куда же делась вся эта красота.


  Три


  На улице стояла такая жара, что даже ящерицам хватило ума попрятаться. Притаились даже птицы. Гуд­рон, залитый в трещины на асфальте, плавился на солнце. Небесная синь побледнела, и я подумал: может, все сбежали из этого города с его жарой? Или померли, как в каком-нибудь научно-фантастическом фильме, а я — единственный выживший на планете.


  Но стоило мне об этом подумать, как несколько парней, живших по соседству, пронеслись мимо на великах, и мне внезапно очень захотелось, чтобы я в самом деле остался на планете один. Ребята смеялись, дурачились и вроде бы отлично проводили время. Один из них мне крикнул:


  — Эй, Мендоса! Гуляешь со всеми своими друзьями?


  Я помахал им в ответ, такой весь душка, ха-ха-ха. А потом показал средний палец.


  Один из парней притормозил и, развернув велосипед, принялся колесить вокруг меня.


  — Повтори-ка! — гаркнул он.


  Я снова показал ему палец.


  Он остановился прямо передо мной и попытался испепелить меня взглядом. Но это не сработало. Я знал, кто он. Его брат, Хавьер, как-то раз пытался надо мной поиздеваться, а я ему вмазал, и мы стали заклятыми врагами. Я об этом совершенно не жалел. Ну да, я был вспыльчивым, не отрицаю.


  Он зарычал угрожающе низким голосом (тоже мне, очень страшно):


  — С огнем играешь, Мендоса.


  Я повторил свой жест и направил палец ему в лицо, как пистолет. А он просто взял и умчал на своем велике. Я много чего боялся, но уж точно не таких, как он. Обычно меня не задирали — даже те, кто ходят шайками.


  Парни на велосипедах снова проехали мимо, выкрикивая всякие гадости. Им было лет по тринадцать-четырнадцать, и подобные издевательства были для них сродни игре. Под их затихающие голоса я начал себя жалеть.


  Жалеть себя — это искусство.


  Наверно, мне отчасти даже нравилось это делать. Возможно, все из-за того, что я поздно родился. Знаете, возможно, это и правда как-то связано. Мне совсем не нравилось быть в семье псевдоединственным ребенком. Не знаю, как еще это назвать. Я был единственным ребенком, будучи на самом-то деле не единственным. Полный отстой.


  Мои сестры-близняшки старше меня на двенадцать лет. Двенадцать лет, как тогда мне казалось, — это целая жизнь, честное слово. И рядом с ними я вечно чувствовал себя то ли малышом, то ли игрушкой, то ли подопытным кроликом, то ли домашним питомцем. Я очень люблю собак, но иногда мне казалось, что я для семьи какой-то маскота, а не человек. Есть такое испанское слово, которым называют домашних питомцев. Mascota. Ну супер. Ари, любимая зверушка.


  А со старшим братом у меня разница в одиннадцать лет. К нему у меня вообще не было доступа. Мне и поговорить о нем было не с кем. Кому захочется говорить о старшем брате, который торчит в тюрьме? Уж точно не моим родителям. И не моим сестрам.


  Может, это молчание на меня и повлияло. Наверное, да. Если молчать, то волей-неволей станешь одиноким.


  Когда родились сестры и брат, родители были очень молоды, и им приходилось непросто. «Непросто» — их любимое слово. После рождения троих детей и попыток поступить в колледж отец вступил в морскую пехоту и ушел на войну. Эта война его изменила.


  Я родился уже после того, как он вернулся.


  Иногда мне кажется, что у моего отца полно шрамов. В сердце. В голове. Повсюду. Нелегко быть сыном человека, прошедшего войну. Когда мне было восемь, я услышал, как мама говорит по телефону с тетей Офелией.


  — Думаю, эта война для него никогда не закончится.


  Позже я спросил тетю Офелию, правда ли это.


  — Да, — ответила она. — Правда.


  — Почему война не оставит папу в покое? — спросил я.


  — Потому что у твоего отца есть совесть, — сказала она.


  — А что с ним случилось на войне?


  — Никто не знает.


  — А почему он не рассказывает?


  — Потому что не может.


  Вот так вот. Когда мне было восемь, я ничего не знал о войне. Я даже не знал, что такое совесть. Я только видел, что иногда мой отец становится грустным. И я ненавидел, когда он грустил. Из-за этого я тоже начинал грустить, а мне это не нравилось.


  Так что я был сыном человека, внутри которого жила Вьетнамская война. И у меня была уйма трагических причин для жалости к самому себе. И возраст тоже тому способствовал. Иногда мне казалось, что быть пятнадцатилетним — самая большая трагедия на свете.


  Четыре


  В бассейне я первым делом отправился в душ. Это одно из правил. Правила, ага. Я ненавидел принимать душ с кучей каких-то парней. Не знаю почему — не нравилось, и все тут. А некоторые еще любят поболтать, как будто это совершенно нормально — мыться рядом с посторонними и трепаться о нелюбимом учителе, или о фильме, который видел на днях, или о девчонке, за которой хочешь приударить. Только не я — мне сказать было нечего. Парни в душе… Это не мое.


  Я подошел к бассейну и сел на бортик, опустив ноги в воду.


  Что делать в бассейне, если не умеешь плавать? Учиться. Наверное, иначе никак. Я каким-то образом уже на­учил свое тело оставаться на плаву. Вот так вот случайно воспользовался каким-то законом физики. И что самое классное — сделал это самостоятельно.


  «Самостоятельно» было мое любимое слово. Просить о помощи я не умел и эту вредную привычку унасле­довал от отца. К тому же здешние инструкторы по плаванию, называвшие себя спасателями, были придурками и не горели желанием возиться с тощим пятнадцатилетним пацаном. Куда больший интерес у них вызывали девчонки с только что оформившейся грудью. Эти инструкторы были помешаны на женской груди, честное слово. Как-то раз я подслушал, как один из них говорил другому, пока тот якобы присматривал за группой малышей:


  — Девчонки — они как деревья, покрытые листьями. Так и хочется на них забраться и посрывать все эти листья.


  Его приятель рассмеялся:


  — Какой же ты осел.


  — Не, я поэт, — сказал первый. — Поэт человеческого тела.


  И они оба расхохотались.


  Ага, конечно, Уолты Уитмены* нашлись.


  Вообще с парнями вот какая штука: находиться в их обществе мне не особенно нравилось. В том смысле, что рядом с ними мне было как-то не по себе, даже не знаю почему. Я просто… Сам не знаю… Чувствовал, что я другой, что ли. Рядом с ними мне было стыдно за то, что я тоже парень. И сама мысль о том, что пару лет спустя я могу стать таким же мерзавцем, вгоняла в уныние. Девчонки — они как деревья? Ага, в таком случае этот паренек умен как прогнившее полено, изъеденное термитами.


  Мама бы сказала, что у них просто период такой. Что скоро они поумнеют. Ага, еще чего. Может, жизнь и есть лишь набор периодов, сменяющих один другой? Может, через пару лет у меня начнется такой же, как у этих восемнадцатилетних спасателей? Хотя я не очень-то верил в мамину периодическую теорию. Она казалась не объяснением, а оправданием. Не уверен, что мама вообще понимала парней. Да и я тоже не особо их понимал, хоть и сам был парнем.


  Мне казалось, что со мной что-то не так. Наверно, я оставался загадкой и для самого себя. Отстойно, конечно. Потому у меня и была куча проблем.


  Но одно я понимал наверняка: просить этих двух идиотов научить меня плавать я не собираюсь. Лучше быть одному и страдать. Даже утонуть — и то лучше.


  В общем, я держался от них подальше и просто лежал на воде. Так себе развлечение.


  Тогда-то я и услышал его слегка скрипучий голос:


  — Я могу научить тебя плавать.


  Я подвинулся к краю бассейна и встал в воде, щурясь от солнца. Он сел на бортик. Я подозрительно его оглядел. Если парень предлагает мне уроки плавания, заняться ему явно нечем. Два парня, которым нечем заняться? Звучит как скукотища в квадрате.


  У меня было правило: лучше скучать одному, чем вместе с кем-то, — и я всегда ему следовал.


  Может, поэтому у меня и не было друзей.


  Между тем он смотрел на меня. Ждал ответа. Затем повторил:


  — Я могу научить тебя плавать, если хочешь.


  Мне чем-то нравился его голос. Казалось, у него простуда и он вот-вот окончательно охрипнет.


  — Странный у тебя голос, — заметил я.


  — Аллергия, — отозвался он.


  — На что?


  — На воздух.


  Это меня рассмешило.


  — Меня зовут Данте, — представился он.


  Я засмеялся пуще прежнего, а потом выдавил:


  — Прости.


  — Ничего. Мое имя всех смешит.


  — Нет, не в этом дело, — сказал я. — Просто меня зовут Аристотель.


  У него заблестели глаза. Серьезно, парень слушал меня с открытым ртом.


  — Аристотель, — повторил я.


  И тут мы оба расхохотались как ненормальные.


  — Мой отец преподает литературу, — пояснил он.


  — У тебя хотя бы оправдание есть. Мой отец — обычный почтальон. Аристотель — это английский вариант имени моего дедушки. — И тут я произнес дедушкино имя с очень выразительным мексиканским акцентом: — Аристотелес. А вообще это мое второе имя. Первое — Эйн­джел. — И я снова перешел на испанский: — Анхель. Ангел.


  — Тебя зовут Ангел Аристотель?


  — Ну да, так и зовут.


  Мы снова принялись хохотать — и хохотали без умолку. Я даже толком не понимал, почему мы смеемся. Над нашими именами? От облегчения? Или от радости?


  Смех — вот она, еще одна тайна жизни.


  — Раньше я всегда представлялся как Дэн. Ну, знаешь… По сути, просто опускал последние две буквы. Но потом перестал. Нечестно как-то. Да и в любом случае правда всегда всплывала наружу, а я чувствовал себя вруном и идиотом. Мне было стыдно за то, что мне стыдно, и это чувство мне совсем не нравилось. — Он пожал плечами.


  — Меня все зовут Ари, — сказал я.


  — Приятно познакомиться, Ари.


  Мне понравилось, как он это сказал. Казалось, ему в самом деле приятно.


  — Ладно, — сказал я. — Научи меня плавать.


  Прозвучало это так, будто я делал ему одолжение. Но он то ли не заметил, то ли не придал этому значения.


  Данте объяснял предельно четко. Он отлично плавал, знал все о дыхании, о движениях рук и ног и о том, как работает тело под водой. Воду он любил и даже уважал. Он понимал ее красоту и опасность и говорил о плавании так, будто всю жизнь провел в воде, хотя ему было всего пятнадцать. Кто он такой? Он выглядел хрупким, но не был таковым. Он был собранным, сильным и умным и не прикидывался глупым или посредственным — это не про него.


  Он был веселым, сосредоточенным, энергичным. Иногда — почти яростным. Но в нем совсем не было злобы. Я удивлялся: как можно жить в нашем злобном мире и не впитать в себя хоть немного злобы? Разве парни такими бывают?


  Данте стал еще одной тайной — одной среди многих тайн нашей Вселенной.


  Все лето мы плавали, читали комиксы и книжки и спорили о них. Данте достались от отца старые комиксы о Супермене. Он их обожал. А еще любил комикс про Арчи и Веронику. Я эту хрень терпеть не мог.


  — Никакая это не хрень, — говорил Данте.


  Мне нравились Бэтмен, Человек-паук, и Невероятный Халк.


  — Уж больно они мрачные, — не соглашался Данте.


  — И это говорит человек, который обожает «Сердце тьмы» Конрада*.


  — Это другое. Это литература.


  Я всегда спорил с ним, потому что считал, что комиксы — тоже литература. Но литература для Данте была делом серьезным. Кажется, я так ни разу и не победил его в споре. Он был слишком хорош. Да и читал намного больше моего. Я прочел Конрада только ради него, а потом поспешил сообщить, что книга мне ужасно не понравилась.


  — Хотя это правда, — заметил я. — Мир — мрачное место. Тут я с Конрадом согласен.


  — Может быть, твой мир, Ари, но не мой.


  — Ну да, ну да, — сказал я.


  — Ну да, ну да, — подхватил он.


  Если честно, я ему соврал. Книга мне очень понравилась. Она показалась мне прекрасной — я никогда не читал ничего подобного. Отец, увидев, что я читаю, сказал, что это одна из его любимых книг. Я хотел спросить, читал ли он ее до или после войны во Вьетнаме. Но спрашивать было бесполезно — он никогда не отвечал на мои вопросы.


  Мне всегда казалось, что Данте читает потому, что любит это делать, а я — просто от скуки. Он все анализировал. А я просто читал. И, кажется, мне чаще, чем ему, приходилось заглядывать в словарь, чтобы найти непонятное слово.


  Я был намного мрачнее, чем он. Даже цвет кожи у меня был темнее, но не в том дело. Он говорил, что я воспринимаю жизнь как трагедию.


  — Потому тебе и нравится Человек-паук.


  — Просто во мне больше мексиканской крови, — сказал я. — Мексиканцы — трагичные люди.


  — Может быть, — согласился он.


  — А ты оптимистичный американец.


  — Это оскорбление?


  — Возможно.


  Мы рассмеялись. Мы вечно смеялись.


  Мы были так непохожи, Данте и я. Но кое-что общее у нас все-таки было. Во-первых, нам обоим запрещалось днем смотреть телевизор. Нашим родителям не нравилось то, как телевидение влияет на мальчиков. Во-вторых, мы оба выросли, слушая нотации вроде: «Ты же мальчик! Иди и займись чем-нибудь! Тебя ждет целый мир…»


  Мы с Данте были последними детьми в Америке, которые выросли без телевизора. Однажды он спросил:


  — Как думаешь, наши родители правы? Нас в самом деле ждет целый мир?


  — Сомневаюсь, — ответил я.


  Он рассмеялся.


  Тогда я предложил:


  — Давай покатаемся на автобусе и посмотрим, что нас на самом деле ждет.


  Данте улыбнулся. Мы оба полюбили ездить на автобусах и иногда бесцельно катались на них весь день.


  — Богатые люди не ездят на автобусах, — как-то раз сказал я Данте.


  — Поэтому на них ездим мы.


  — Может быть, — согласился я. — А мы что, бедные?


  — Нет, — Он улыбнулся. — Но если сбежим из дома, то станем.


  Эта мысль показалась мне любопытной.


  — А ты мог бы? — спросил я. — Сбежать из дома.


  — Нет.


  — Почему нет?


  — Хочешь, расскажу секрет?


  — Конечно.


  — Я до посинения люблю маму с папой.


  Я расплылся в улыбке. Никогда не слышал, чтобы кто-то говорил так о родителях. Никто не любит родителей до посинения. Кроме Данте.


  А потом он прошептал мне на ухо:


  — Видишь ту женщину через два сиденья от нас? Мне кажется, у нее интрижка.


  — С чего ты взял? — прошептал я в ответ.


  — Она сняла обручальное кольцо, когда села в автобус.


  Я кивнул и улыбнулся.


  Мы стали выдумывать истории о других пассажирах автобуса. Кто знает, может, и они выдумывали что-то о нас.


  Раньше я всегда был одиночкой и никогда ни с кем не сближался. Я играл в баскетбол, бейсбол, ходил в дет­ский отряд скаутов и подумывал позже заделаться настоящим бойскаутом — но к другим мальчикам близко не подходил. Мне всегда казалось, что частью их мира мне не стать.


  Парни. Я наблюдал за ними. Изучал их. И в конце концов пришел к выводу, что интересных парней в моем окружении просто не водится. Сказать по правде, я даже испытывал к ним отвращение.


  Может, я и правда был в чем-то их лучше. Хотя, наверное, все-таки нет. Я просто не знал, как с ними разговаривать и как себя вести. Рядом с ними я не чувствовал себя умнее. Напротив — я сам себе казался глупым и неполноценным. Все они будто бы принадлежали к какому-то клубу, куда мне не было хода.


  Когда я перерос детский отряд скаутов, то решил, что в бойскауты не пойду, и сообщил об этом отцу. Меня все это жутко достало.


  — Потерпи еще год, — сказал папа.


  Он знал, что иногда я люблю подраться, и постоянно читал мне лекции о физическом насилии. Он хотел, чтобы я держался подальше от школьных шаек. Так он старался оградить меня от судьбы моего брата, попавшего в тюрьму. И вот из-за брата, о чьем существовании у нас дома не принято было даже упоминать, я вынужден был стать примерным бойскаутом. Отстой какой-то. Что, если брат — плохиш, то я должен за него отдуваться и быть паинькой? Мне такой расклад совсем не нравился.


  Однако я уступил отцу и целый год был бойскаутом. Мне все ужасно не понравилось — за исключением того, что нас научили оказывать первую помощь. Нет, разумеется, дышать ртом кому-то в рот — занятие не из приятных, я от него впадал в ступор. Однако сама мысль, что я могу заставить чье-то сердце забиться вновь, меня восхищала, пускай я и не до конца понимал, как это происходит.


  И вот, получив нашивку спасателя, я ушел из бойскаутов, а дома отдал ее отцу.


  — Потом будешь жалеть, что бросил. — Больше он не сказал ни слова.


  Да не попаду я в тюрьму — хотелось мне ответить, но я просто огрызнулся:


  — Если отправишь обратно, клянусь, начну курить траву.


  Отец как-то странно на меня посмотрел.


  — Твоя жизнь, — сказал он.


  Как будто это правда.


  Еще одна особенность моего отца: он никогда не читал мне нотаций. Настоящих нотаций. И это меня раздражало. Он никогда не злился, и характер у него не был скверным. Просто разговаривал он короткими предложениями, вроде: «Твоя жизнь». Или: «Попробуй». Или: «Уверен, что хочешь?» И почему он не мог нормально со мной поговорить? Как я должен был понять его, если он не подпускал меня близко? Меня это ужасно бесило.


  Нет, у меня все было нормально. В школе были друзья. Какие-никакие. Конечно, особо популярен я не был, но это и не удивительно. Быть популярным значит убеждать других, что ты веселый и интересный, а притворщик из меня был неважный.


  Я общался с одними ребятами — братьями Гомес, но потом они переехали. Были еще две девчонки — Джина Наварро и Сьюзи Бирд, — которые на досуге любили надо мной поиздеваться.


  Девчонки. Они мне тоже казались таинственными. Вокруг хватало тайн.


  Но, пожалуй, все было не так уж плохо. Может, я не был всеобщим любимцем, но и козлом отпущения тоже.


  Я умел драться. Так что все потихоньку от меня отстали.


  Я почти превратился в невидимку. И мне это нравилось.


  Но потом появился Данте.


  Пять


  После четвертого урока плавания Данте пригласил меня к себе. Он жил меньше чем в квартале от бассейна, в старом доме напротив парка.


  Там он представил меня своему отцу, преподавателю английского и литературы. Никогда прежде мне не доводилось встречать мексиканца, который преподавал бы английский. Я даже не знал, что такие существуют.


  Он вовсе не был похож на учителя: молодой, симпатичный, дружелюбный, а в глубине души, казалось, по-прежнему ребенок. Он любил жизнь во всех ее проявлениях и сильно отличался от моего отца, который всегда держался от мира на расстоянии. В моем отце жила тьма, которую я не мог понять, а в отце Данте ее не было. Даже его темные глаза словно источали свет.


  В день нашего знакомства на нем были джинсы и футболка; он сидел в кожаном кресле в своем кабинете и читал книгу. Я еще никогда не видел, чтобы у кого-то дома был настоящий кабинет.


  Данте подошел к отцу и поцеловал его в щеку.


  Я бы так никогда не сделал. Никогда в жизни.


  — Ты сегодня не брился, пап.


  — Лето же, — ответил тот.


  — И это значит, что тебе не надо работать.


  — Это значит, что я должен закончить свою книгу.


  — Писать книгу — это не работа.


  В ответ отец Данте расхохотался.


  — Тебе еще предстоит узнать, что такое работа.


  — Ну лето же, пап. Сейчас я о работе слышать не хочу.


  — Ты никогда не хочешь о ней слышать.


  Данте понял, к чему идет разговор, и резко сменил тему.


  — Ты теперь отращиваешь бороду?


  — Нет, — засмеялся его отец. — Для бороды слишком жарко. Да и мама твоя перестанет меня целовать, если я перестану бриться.


  — Ого, а она строгая.


  — Ага.


  — И как ты будешь жить без ее поцелуев?


  Отец Данте ухмыльнулся и посмотрел на меня.


  — И как ты его терпишь? Ты же Ари, да?


  — Да, сэр.


  Мне было не по себе. Странно знакомиться с чьими-то родителями. Те, с кем я встречался раньше, не горели желанием со мной разговаривать.


  Отец Данте поднялся с кресла и отложил книгу. Потом подошел ко мне и пожал мне руку.


  — Я Сэм, — сказал он. — Сэм Кинтана.


  — Приятно познакомиться, мистер Кинтана.


  Я сто раз слышал фразу «Приятно познакомиться». Когда ее произнес Данте, она звучала искренне, но в моем исполнении — как-то глупо и банально. Мне захотелось куда-нибудь спрятаться.


  — Можешь называть меня Сэмом, — сказал мистер Кинтана.


  — Не могу. — Боже, как мне хотелось спрятаться.


  Он кивнул.


  — Это очень мило. И уважительно.


  Мой отец никогда бы не сказал «мило».


  Мистер Кинтана выразительно взглянул на Данте.


  — Смотри, какой вежливый молодой человек. Тебе есть чему у него поучиться, Данте.


  — То есть ты хочешь, чтобы я называл тебя мистером Кинтаной?


  Они оба едва сдерживали смех. Затем мистер Кинтана вновь повернулся ко мне.


  — Как плавание?


  — Данте — хороший учитель, — сказал я.


  — Данте много в чем хорош. Но вот с уборкой комнаты у него не очень. Она в его голове слишком связана со словом «работа».


  Данте стрельнул в него взглядом.


  — Это намек?


  — А ты быстро соображаешь, Данте. Весь в маму.


  — Не умничай, пап.


  — Что ты там сказал?


  — Это что, по-твоему, обидное слово?


  — Дело не в слове, а в твоем тоне.


  Закатив глаза, Данте уселся в кресло отца и снял кроссовки.


  — Не устраивайся тут. Этажом выше, — мистер Кинтана ткнул пальцем в потолок, — свинарник с твоим именем на двери.


  Слушая их, я не мог не улыбнуться: они так хорошо ладили друг с другом, так легко и сердечно общались, будто любовь между отцом и сыном — нечто совсем простое и естественное. С мамой у меня порой так бывало — просто и естественно. Порой. А вот с отцом — нет. Интересно, думал я, каково это: прийти к отцу и поцеловать его в щеку?..


  Мы поднялись на второй этаж, и Данте показал мне свою комнату. Комната была большая и светлая, с высоким потолком, деревянным полом и кучей окон. Бардак тут царил знатный: весь пол в одежде, повсюду книги, старые альбомы, исписанные блокноты и полароидные снимки; тут — пара фотоаппаратов и гитара без струн, там — нотные листы и пробковая доска, увешанная заметками и фотографиями.


  Данте включил музыку. У него был виниловый проиг­рыватель. Настоящий проигрыватель из шестидесятых.


  — Это мамин, — объяснил он. — Она хотела его выбросить, представляешь?


  Потом поставил Abbey Road*, свой любимый альбом.


  — Винил, — сказал Данте. — Настоящий винил, а не эта кассетная дрянь.


  — Что не так с кассетами?


  — Я им не доверяю.


  Мне такой ответ показался до ужаса странным. Странным и смешным.


  — Пластинки легко царапаются.


  — Если их беречь, то нет.


  Я обвел взглядом бардак в его комнате.


  — Да уж, я вижу, как усиленно ты бережешь свои вещи.


  Он не рассердился. Он рассмеялся. Затем дал мне книгу.


  — Вот, — сказал он. — Можешь почитать, пока я прибираюсь.


  — Может, мне лучше просто уйти? — Я замолчал и снова оглядел его неубранную комнату. — Тут как-то страшновато.


  Он улыбнулся:


  — Не надо, не уходи. Я ненавижу убирать.


  — Наверно, это потому, что у тебя так много всего.


  — Да ладно, это просто вещи.


  Я ничего не ответил. У меня столько вещей не было.


  — Если ты останешься, — продолжил Данте, — прибираться будет не так противно.


  Я чувствовал себя не к месту, но согласился:


  — Ладно. Тебе помочь?


  — Нет. Это моя работа. — В голосе его сквозила обреченность. — Как сказала бы моя мама: «Это твоя ответственность, Данте». Ответственность — ее любимое слово. Она считает, что отец меня слишком жалеет. Конечно, жалеет. А чего она ждет? Папа — человек мягкий. Она сама за него вышла, так чего удивляется?


  — Ты всегда анализируешь своих родителей?


  — Ну они ведь анализируют нас, правда?


  — На то они и родители, Данте.


  — Ну давай, скажи еще, что своих предков ты не анализируешь.


  — Наверное, анализирую. Но что-то не особо помогает. Я до сих пор их не понимаю.


  — Ну я вот понимаю папу, но не маму. Мама для меня — главная загадка Вселенной. В смысле, в вопросах воспитания она довольно предсказуема, но вот в остальном совсем непостижима.


  «Непостижима». Я решил, что загляну в словарь, когда дойду до дома.


  Данте посмотрел на меня так, словно ожидал ответа.


  — Маму я более-менее понимаю, — сказал я. — Но папа. Он тоже непостижим. — Я почувствовал себя каким-то притворщиком оттого, что использовал это слово. Может, в том-то все и дело. Я не был настоящим парнем. Я был притворщиком.


  Данте вручил мне сборник стихов.


  — Прочитай, — сказал он.


  Я никогда прежде не читал подобных сборников и даже не был уверен, что знаю, как их читать. Я поднял стеклянный взгляд.


  — Это поэзия, — сказал Данте. — Она тебя не убьет.


  — А вдруг убьет? Представь: «Мальчик умер со скуки, читая стихи».


  Данте пытался не рассмеяться, но это у него всегда получалось плохо, потому что смеха в нем было много. Покачав головой, он принялся собирать одежду с пола. Потом указал на стул:


  — Просто скинь с него все и садись.


  Я поднял стопку книг и альбом для рисования и переложил их на пол.


  — А это что?


  — Альбом.


  — Можно полистать?


  Он покачал головой.


  — Не хочу никому показывать.


  Интересно. Значит, у него есть секреты.


  Он снова указал на сборник стихов и сказал:


  — Серьезно, он тебя не убьет.


  Убирал Данте весь день. А я читал сборник поэта по имени Уильям Карлос Уильямс*. Я никогда о нем раньше не слышал, но я вообще ни о ком не слышал. Что-то я даже понял. Не все, но кое-что — вполне. И не сказать, что мне не понравилось. (Вот уж не ожидал.) Стихи были интересные — и вовсе не глупые, нелепые или заумные, хотя именно такой мне всегда представлялась поэзия. Одни были простые, другие — непостижимые. Может, я все-таки знаю это слово? — задумался я.


  А еще я подумал, что стихи похожи на людей. Одних ты понимаешь с ходу, а других — нет и, может статься, не поймешь никогда.


  Меня поразило то, как Данте упорно и последовательно убирал свою комнату. Когда мы только пришли, в комнате царил хаос, но в конце каждая вещь лежала на своем месте. И в мире Данте воцарился порядок.


  Он разложил все книги на полке и письменном столе.


  — Книги, которые я хочу прочитать в ближайшее время, я держу на столе, — объяснил он.


  Стол.
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