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  Смерть Ланде


  I


  Зимой городок затихал. Все, что было в нем молодого, беспокойного, разъезжалось по большим городам. Оставались одни старики духом и телом, жили по непоколебимому, однообразному порядку: играли в карты, служили, читали и думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо лежал неподвижный, холодный саван белого снега, а в домах тихо и сонно копошились конченые люди. А весной, когда черная, влажная земля начинала пахнуть и везде зеленело, и солнце радостно грело, высушивая каждый бугорок, и по вечерам было тихо и чутко, — каждый день с поездом кто-нибудь приезжал домой, и на улицах показывались оживленные, свежие лица, такие же молодые и радостные, как весна. И так же естественно, как прилетали на старые гнезда птицы, как росла на старых местах трава, было то, что именно весною все молодые, жизнерадостные люди возвращались в свой маленький, тихий, немного грустный городок.


  Так, в мае приехал сын недавно умершего председателя уездной земской управы, студент-математик Иван Ланде.


  Целый день он просидел с матерью, все время с тусклыми, усталыми слезами рассказывавшей ему о смерти отца; а когда стало смеркаться, взял фуражку и пошел на бульвар, над берегом большой реки, еще полной от весенней воды. Там в одном месте берег падал вниз крутым обрывом и над ним были две лавочки из старых зеленых и мягких от сырости досок.


  За рекой стемнело. Даль ушла куда-то в темный простор. На потемневшем глубоком небе тихо и незаметно высветились звезды, и все было полно той торжественной тишиной, когда кажется, что кто-то незримый, величавый и спокойный стоит над землей.


  Только далеко внизу, на реке, протяжно, с непонятной тревожной грустью, точно предостерегая и напоминая о чем-то печальном и неизбежном, кричал пароход, и на широком речном стекле, странно светлом, когда везде было темно и черно, видна была беспокойная черная точка, быстро оставлявшая за собой ровную широкую серебряную полосу.


  На бульваре было безлюдно и пусто. Только из окон клуба падали на землю желтые полосы света и в них двигались беззвучные тени, да на самом обрыве смутно чернели фигуры, вспыхивали вздрагивающие огоньки папирос и еще издали слышались голоса и смех. Ланде спокойно и тихо шел туда и улыбался. Он был легкий и тонкий человек, и шагов его почти не было слышно на мягкой земле.


  — ...Запоем песню ли закричим так, чтобы на том берегу было слышно! — говорил полный и звонкий женский голос, и слова его мягко и радостно вспыхивали в густом теплом воздухе.


  — Начинайте! — задорно отвечал мужской голос, и кто-то смеялся.


  Ланде подошел и сказал:


  — Здравствуйте!


  Он говорил тихо, но внятно и спокойно, и его всегда было слышно.


  — А, Ланде! — обрадованно и так резко, что садилось в ушах, закричал маленький, угловатый студент и через головы других протягивал ему большую руку, торчавшую из коротких рукавов тужурки.


  Ланде, мягко улыбаясь, с удовольствием крепко и долго пожал ему руку и так же любовно и ласково стал здороваться с другими. Все радостно и оживленно пожимали его худую руку, и было что-то такое простое, искреннее, хорошее в этой общей радости, что ею заразился даже никогда еще не видавший Ланде приезжий художник Молочаев, большой и сильный человек в широкой шляпе. Когда Ланде подошел к нему и сказал:


  — Я — Ланде, познакомимся.


  Художник ответил:


  — С большим удовольствием! — и с улыбкой посмотрел ему в лицо, точно заглядывая в душу сквозь его чистые и спокойные глаза.


  — Я уж о вас слышал! — прибавил он. Голос у него был твердый и звучный, как будто он бил в медный колокол.


  — Разве? — спросил Ланде, улыбнулся и сейчас же отвернулся. Но в этом не было равнодушия, а была какая-то скрытая близость, точно он давно знал его.


  — О чем вы тут? — спрашивал Ланде.


  — Марья Николаевна хочет на луну прыгнуть! — смеясь, отозвался маленький студент.


  — Это хорошо! — улыбнулся Ланде.


  Больной студент Семенов хрипло закашлялся.


  — А ты все болеешь? — ласково сказал Ланде и обнял его за плечи.


  — Все... — грустно ответил Семенов, — по-прежнему.


  — Ну, ничего! — начал Ланде, и голос его задрожал.


  — Нет, брат, мне уж капут! — возразил Семенов, неестественно искривив в улыбке свое, старчески сморщенное от болезни лицо, и голос его против воли тонко и ярко прорезало острое отчаяние. — Скоро из меня хар-роший лопух вырастет!


  Все притихли. Что-то холодное и чужое, и страшно близкое всем встало внутри них. Оттого отчетливо был слышен тихий, как слабо натянутая струна, голос Ланде, когда он говорил:


  — Полно, голубчик! Нельзя так говорить! Нельзя так говорить о том, чего никто не знает. Все мы умрем когда-нибудь, не я, не ты один, а все, и все вместе узнаем, конец ли, лопух ли, как ты сказал, или иная жизнь. Все! Неужели ты ничего не чувствуешь за этим словом?.. Не может такая сила страдания, любви и мысли не стать над землей, уйти в лопух. И все чувствуют это и верят, и ты веришь, а только не хочешь верить, потому что боишься, как ребенок, нового, непонятного. Ведь мы не знаем смерти, и страшно в ней нам именно то, что мы ее не знаем...


  Та торжественная в своей простоте искренность, с которой он говорил свои спутанные, волнующиеся в воздухе слова, действовала на измученный мозг, как неуловимый мягкий запах, как теплая струя, нежащая душу, успокаивающая, отвлекающая обостренную мысль к чему-то неопределенному и светлому, как далекая заря. Детски доверчивая надежда робко засветилась в темной глубине дрожащего сердца, и, даже не вдумываясь в его слова, а только чувствуя их, Семенов улыбнулся спокойнее и светлее.


  — Блажен, кто верует! — уже легко, шутя, сказал он.


  Тогда все свободнее вздохнули и снова заговорили, задвигались. Незримый холодный призрак тихо отступил и снял свою страшную тяжелую руку.


  По бульвару, чиркая длинными ногами по шуршащему песку, прошел высокий, черный как тень человек.


  — Это Фирсов, — сказал Ланде и, напрягая голос, крикнул: — Фирсов!


  — Кто такой? — тихо спросил Молочаев.


  — Так, казначейский чин... — пренебрежительно и как будто досадуя на Ланде, махнул рукой Шишмарев.


  Черная тень медленно остановилась.


  — Это, кажется, вы, Иван Ферапонтович? — с неверным оттенком, так, что нельзя было понять, с каким чувством он говорит, спросил скрипучий деревянный голос.


  — Я, — отозвался Ланде.


  Чиркая ногами и из плоской тени превращаясь в длинного костлявого человека, Фирсов подошел.


  — Здравствуйте, Иван Ферапонтович, здравствуйте! — преувеличенно радостно заговорил он и, точно стараясь шуметь и волноваться как можно больше, лез по ногам сидевших к Ланде.


  — Осторожней... вы!.. — недружелюбно заметил Семенов.


  — Здравствуйте, Фирсов! Как живете? — крепко пожимая ему руку, сказал Ланде.


  — Что ж, — потирая руки, сказал Фирсов, — как я могу жить. Служба, служба — вот и вся жизнь! Только и живу духом в церкви, обновляюсь...


  В его скрипучем голосе все время свистела тоненькая фальшивая нотка самоумиления, когда он говорил о своей жизни, и казалось, что он хвастается ею перед Ланде.


  — Небогатая же у вас жизнь, — с открытой насмешкой сказал Шишмарев.


  Медленным, как будто хрустящим движением Фирсов повернулся к нему.


  — Вы думаете? — сквозь зубы спросил он и прибавил: — Большего богатства, как общение с Богом, не знаю... Вы, конечно, иначе смотрите?


  В голосе его тихо вздрогнула скрытая угроза. Шишмарев посмотрел на него презрительно и зло и отвернулся.


  — Да... — протянул Фирсов, помолчав. — А я, Иван Ферапонтович, на днях был в суде присяжным. Интересное дело попалось. Судили, знаете, за кражу со взломом одного мастерового... Он тут у нас на паровой ткацкой служил мастером. Да вы его, кажется, знаете: Ткачев по фамилии...


  — Ткачев? — испуганно вскрикнул Ланде, — да не может быть!


  — Да, — с удовольствием сказал Фирсов, за кражу. — Дело-то само по себе пустое, но держал он себя... Можете себе представить: от защитника он отказался, сам говорил... «Я украл, говорит, конечно, но, господа присяжные, кто из вас без греха, пусть первый меня осудит!..» Кощунство, в сущности говоря! Но тут только я понял, какая сила в этих словах...


  — Тут не в словах дело! — отозвался Семенов.


  Фирсов вдруг весь как-то взъерошился и надулся.


  — Нет, именно в этих словах!.. В словах!


  И он спутанно стал доказывать, что именно эти слова, как чудо, как «слово Божие», независимо от того человека, который сказал их, применив к своей страшной и горькой жизни, «ударили по сердцам». И в том, что он говорил, было что-то такое сухое, скучное, — его не стали слушать.


  Марья Николаевна протянула руку в широком белом рукаве, точно крыло какой-то большой белой птицы, и громко сказала:


  — Луна, луна всходит!


  Фирсов круто замолчал и с выражением злой обиды посмотрел на нее.


  — Да, конечно... луна важнее! — пробормотал он.


  — Все важно, — ласково, успокаивая его, улыбаясь, сказал Ланде.


  В глубоком мраке, не то очень близко, не то страшно далеко, из-за черного горизонта осторожно выглянул кто-то красный и тихо стал круглиться и расти, и сейчас же в темной воде заблестели искры, и тоненький, дрожащий золотой мостик ровно протянулся от одного берега к другому, точно таинственно и безмолвно предлагая легко перейти на ту сторону, в какой-то лазурно-темный и серебряно-светлый мир.


  — Какая красота! — полным, восхищенным голосом сказала Марья Николаевна, и голос ее, сильный и свежий, радостно прозвучал над обрывом.


  Ланде поднял на нее глаза и долго с радостью смотрел в молодое и красивое лицо, глубокими глазами глядевшее вдаль, мимо него.


  — Иван Ферапонтович, — скрипучим, унылым голосом проговорил Фирсов и встал, — мы еще увидимся, конечно... А теперь я пойду.


  Конечно, увидимся, — мягко и слабо пожимая ему руку с холодными и влажными пальцами, сказал Ланде.


  Фирсов молча попрощался с другими и ушел, чиркая ногами.


  — Охота тебе с ним связываться, — холодно пожал плечом Шишмарев, когда он отошел. — Ханжа, скаред... по церквам шляется, а ребенка своего мучает.


  — Он... — начал Ланде.


  — Э, да оставь, пожалуйста! — с досадой перебил Шишмарев.


  Ланде грустно улыбнулся и замолчал.


  Луна всплыла над землею и повисла в воздухе, круглая, молчаливая и светлая.


  — Вот, напишите что-нибудь такое, Молочаев! — не поворачивая головы, сказала Марья Николаевна. — Так я вас сразу в великие художники произведу!


  Молочаев молча смотрел на луну, и глаза у него расширились, стали мягче и глубже, точно он видел что-то, невидимое никому, кроме него, таинственное и великое.


  Шишмарев с пренебрежительным вниманием посмотрел на него.


  — Напишет! — сказал он и, отвернувшись к Ланде, заговорил торопливо, резко и озабоченно: — Ланде, у нас тут была история на Вершиловской мельнице. Вершилов стал мясо гнилое выдавать, ну, они и того... побили стекла, управляющего помяли... Двадцать два человека взяли!


  — А что, они правы, Ланде? — вдруг спросил Семенов с добродушной иронией.


  — Да... — твердо ответил Ланде.


  — Гм... — издал Семенов неопределенный звук и нахмурился.


  — Семейства их в ужасном положении... Скверная история! — встряхнул головой Шишмарев. — Мы тут кое-что устроили для них да что!..


  Все замолчали. Ланде смотрел в землю и слабо шевелил тонкими пальцами.


  Семенов тихо кашлянул, и звук отчетливо отдался над обрывом. Луна незаметно, точно крадучись, поднималась все выше и выше над чем-то черным и непонятным, и чем выше она поднималась, тем понятнее и светлее становилось это черное, и скоро стали ясно, но призрачно видны противоположный берег и белые полосы тумана в лугах. От реки тихо вставал тот же белый, холодный туман, и над темной глубокой водой заходили бледные и молчаливые призраки.


  Стало сыро и холодно. Семенов застегнул пальто, глубоко надвинул на голову фуражку, так что уши жалко оттопырились, точно у летучей мыши, и встал.


  — Я домой... — сказал он. — Холодно... А ты, Соня, пойдешь?


  — Нет, — задумчиво ответила тоненькая, как былинка, девочка, все время неподвижно сидевшая над самым обрывом.


  — Ну, как хочешь... — мутным голосом, равнодушно сказал Семенов... — Холодно. Приходи ко мне, Ланде!


  — Хорошо, — ответил Ланде.


  — До свиданья!


  — Что? — машинально отозвался Молочаев.


  — Задумался, художник! До свиданья!


  Семенов болезненно сгорбил спину и медленно пошел вдоль бульвара.


  — Слушай, Леня... — тихо заговорил Ланде, и было видно, что думал он все время об этом. — Надо помочь тем...


  — Да, что можно было — сделали. Средств нет никаких!


  Ланде встал.


  — Где же никаких?.. — сказал он задумчиво. — Ты приходи ко мне завтра... А теперь я пойду. Меня мама ждет.


  Скоро стало совсем холодно. И земля, и небо, и вода, и лица людей — все голубело от холодного света луны и казалось прозрачным и холодным, как голубой лед. Шишмарев с Соней пошли в одну сторону, а Ланде, Молочаев и Марья Николаевна — в другую.


  II


  — Я с вас этюд напишу! — сказал Молочаев, близко наклоняясь к самому лицу Марьи Николаевны, ярко освещенному луной.


  — Хоть два! — засмеялась она, и глаза у нее вспыхнули веселым гордым удовольствием.


  Ланде поднял голову, посмотрел на них и сказал:


  — Это хорошо...


  Ему хотелось сказать: «Это хорошо, что вы оба такие молодые, красивые и что вы влюблены друг в друга!» Но он не сказал и только улыбнулся.


  — Что же вы думаете устроить для рабочих? — вспомнив и делая серьезное лицо, спросила Марья Николаевна.


  Ланде слегка развел руками.


  — Особенного ничего... а так, на первое время... у меня деньги есть.


  Молочаев посмотрел на него, и от его освещенного луной худого, некрасивого, с большими прекрасными глазами лица на художника повеяло простой и несокрушимой решимостью. Чувство неприятной, неопределенной зависти шевельнулось в Молочаеве, точно поежился под лучом света в глубине души его какой-то притаившийся мутный дух.


  — Отдадите? — недоверчиво кривя губы, спросил он.


  — Да, — ответил Ланде.


  — Все? — с выражением нехорошей шутки опять спросил Молочаев.


  — Не знаю, право, голубчик... — добродушно и раздумчиво, точно советуясь с ним, ответил Ланде. — Может, и все... как нужно будет.


  — А у вас-то их много ли? — с деланной иронией сказал Молочаев.


  «Оригинальничает тоже!» — подумал он и, чувствуя, что из зависти к нему-то думает неправду, озлобился.


  Марья Николаевна внимательно смотрела на Ланде.


  — У меня...


  Ланде поправил фуражку и спокойно сказал:


  — Не очень... четыре тысячи есть.


  И опять Молочаев нехорошо подумал: «А эффектную паузу выдержал!»


  Потом нечаянно посмотрел на Марью Николаевну и забыл про Ланде.


  — У вас лицо с картин Штука, когда вы смеетесь или задумываетесь! — сказал он восхищенным, искренним голосом, а глаза у него жадно заблестели.


  Марья Николаевна засмеялась, и при луне на мгновение ярко и таинственно забелели белые зубы в резко очерченных полуоткрытых губах. Ланде посмотрел на нее и увидел, что лицо у нее точно — белое, сильное и нежное, и жестокое, как на картинах Штука. И вся она была такая высокая, стройная и сильная, и пахло от нее чем-то свежим и возбуждающим.


  — Так все им и отдадите? — пряча лицо от Молочаева, спросила Марья Николаевна Ланде.


  — Так и отдам! — радостно и ласково улыбаясь ее красоте и ясным глазам, сказал Ланде.


  И голос у него был такой спокойно и мягкодушевный, что Марья Николаевна вдруг на мгновение задумалась. Какая-то глубокая, теплая и кроткая струнка чутко отозвалась где-то в самой глубине ее души.


  «Милый он какой-то и странный... Блаженненький! — с улыбкой вспомнила она, как называл Ланде Семенов... — Нет, он не блаженный!»


  Ей захотелось, чтобы это было не так. Не потому, что перед ней был именно Ланде, а потому, что теперь, в ночь, хотелось, чтобы тут близко, в живом и сознательном, засветилось торжественно и просто то могучее и прекрасное, что было вокруг, в лунном свете, в звездном небе, на торжественно-спокойно спящей земле.


  — Мне сюда... — сказал Ланде нерешительно. Ему не хотелось уходить от них.


  — Прощайте! — холодно и слишком быстро отозвался Молочаев.


  Ланде подумал и, тихо улыбаясь, ушел.


  «Пусть их!» — сказал он себе, и в душе у него было что-то широкое и умиленное, как общее объятие.


  Молочаев и Марья Николаевна долго шли молча, и торжественная тишина точно стояла в самой ее душе.


  — Юродивый какой-то этот Ланде! — с нехорошим выражением сказал Молочаев. — Дурачок... А, может, напротив, далеко не дурачок! — скривившись, добавил он, и неожиданно просто и вдумчиво проговорил:


  — У него лицо некрасивое, но очень интересное. Вы, кроме своего искусства, ничего не видите! — сказала Марья Николаевна, негромко засмеялась и повернула лицо к луне.


  — Нет, я все красивое вижу! — возразил Молочаев, вкладывая в свои незначительные слова особый, близкий и понятный ей смысл.


  — А кроме красивого?..


  — А черт его знает! Ничего! — вздернул широким плечом Молочаев.


  Марья Николаевна смеялась. Под белой кофточкой от смеха колыхалась грудь и при луне, резко очерченная глубокими влажными тенями, казалась точно голой. И вся она в ярком, синеватом свете была какая-то странная, резко красивая, не похожая на обыкновенную дневную женщину.


  Молочаев широко открытыми глазами смотрел на нее и что-то властно тянуло и толкало его к ней.


  «Ого!» — вспыхнуло у него в мозгу. Давно и любимо знакомое ему чувство силы и жадности задрожало у него в ногах и груди, и вдруг подняло над землей, и отделило от всего мира. Как будто и луна не светила и не было холодно, было жарко и пусто, и только она одна, резко и таинственно красивая, стояла ярко и отдельно, как звезда во мраке, и страшно близкая, и страшно далекая. Молочаев наклонился и сбоку видел темные блестящие глаза, не смотревшие на него, как будто безмолвно ждущие и что-то таинственно обещающие.


  Было тихо. Только где-то далеко, за домами, то черными и мрачными, то белыми и холодными, одиноко, тоненько тявкала маленькая собака: «Гав... гав... гав... гав... гав»!..


  И что-то общее, странное и напряженное стояло во всем.


  — Жить хочется! — тихо, а потом все громче и сильнее заговорила Марья Николаевна. — Что-то сделать хочется, любить хочется...


  И вдруг засмеялась неожиданно и звонко.


  — На луну прыгнуть хочется, как говорит Шишмарев! — вспомнила она.


  И все стало просто и обыкновенно красиво.


  — Спать, спать пора! — певуче прибавила она, — вот что! До свиданья!


  — До свиданья... — еще дрожащим голосом ответил Молочаев и вздохнул глубоко и напряженно.


  Они уже стояли возле калитки ее дома.


  — До свиданья!..


  Легкие шаги стихли за забором. Где-то раз и другой щелкнул запор; слышно было, как дверь тяжело осела внутрь, кто-то что-то сонно спросил, и опять стало тихо и пусто.


  Молочаев долго шел по пустым улицам, залитым лунным светом, смотрел на далекий кружок луны и радостно ни о чем не думал.


  III


  Когда Ланде пришел домой, мать его сидела у стола и, видимо, давно ждала его ужинать.


  В доме еще было уныло пусто после смерти отца Ланде, и ей было скучно, страшно и жалко себя. Ей казалось, что все в мире кончилось, умерло, и вся жизнь ее темной и роковой силой раскололась на две ровные половины. То, что было скучно и тяжело прежде, она забыла, и ей казалось, что позади, страшно далеко было только мимолетное, радостное и теплое, все точно освещенное ярким и греющим светом, а теперь было пусто и холодно, впереди еще темнее и мрачнее, и хотелось иногда умереть. Только когда она вспоминала сына, что-то светлое мелькало перед нею и становилось осмысленнее все, что она делала.


  — Ваня? — тихо спросила она из-за лампы.


  — Я, мама! — отвечал Ланде, бросил фуражку на стол, подошел к ней и сел рядом, прижавшись головой к полному, но уже не упругому, теплому, как лежанка, плечу. Она погладила его по голове, по редким, очень мягким и светлым волосам, и подумала, что в нем — все ее будущее, вера, радость и смысл, вся эта непонятная, страшная жизнь.


  — Хочешь есть? — спросила она и положила ему руку на плечо.


  — Хочу, — сказал Ланде и стал тихо и нежно целовать ее пухлую, с коротенькими сморщенными пальцами руку.


  — Милый мой мальчик! — со слезами на глазах сказала мать.


  Что-то прочное, давно знакомое и дорогое им ощущение протянулось между ними, и Ланде больше не мог не сказать того, о чем думал все время:


  — Мама, что, собственно, осталось после папы... всего?


  Мать нисколько не удивилась этому вопросу, потому что Ланде еще не знал, в состоянии ли он продолжать теперь университет, и она подумала, что это затем.


  — Немного, Ваня... — грустно сказала она, думая о другом. — Вот дом, пенсию мне назначили, слава Богу, недурную. А денег осталось всего четыре тысячи.


  — Так я и думал. Мама, дом и пенсия, конечно, твои, а деньги позволь взять мне теперь, мне нужно... — сказал Ланде, и в ту же минуту в душе его появилось тяжелое, тревожное чувство.


  — А, да... возьми, возьми... они ведь тебе и завещаны.


  Мать задумчиво посмотрела на Ланде и провела рукой по его волосам.


  — Что же ты с ними сделаешь? — тихо и ласково, как ребенку, улыбаясь, спросила она.


  Ни на одну секунду у Ланде не было мысли не говорить ей.
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