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  Чудеса в решете


  Отдел I


  Эхо церкви Феличе


  Однажды летним вечером мы с приятелем сидели за столиком в саду и, попивая теплое красное вино, глазели на открытую сцену.


  Дождь, упорно стучавший по крыше веранды, на которой мы сидели; необозримое снежное поле не занятых никем белых столиков; ряд самых замысловатых «номеров» демонстрировавшихся на открытой сцене; и, наконец, живительное теплое бордосское — все это настраивало нашу беседу на самый глубокомысленный, философический лад.


  Прихлебывая вино, мы дружно цеплялись за каждое пустяковое обычное явление окружающей нас жизни и тут же, сблизив носы, принимались его рассматривать самым внимательным образом.


  — Откуда берутся акробаты? — спросил мой приятель, поглядывая на человека, который только что уперся рукой в голову своего партнера и немедленно же поднял вверх ногами все свое затянутое в лиловое трико тело. — Ведь просто так, зря, они же акробатами не делаются. Почему, например, ты не акробат или я не акробат?


  — Мне акробатом быть нельзя, — резонно возразил я. — Мне рассказы нужно писать. А вот почему ты не акробат — я не знаю.


  — Да я и не знаю, — простодушно подтвердил он. — Просто не приходило в голову. Ведь, когда в юности предназначаешь себя к чему-нибудь, то акробатическая карьера как-то не приходит в голову.


  — А вот им же — пришла в голову?


  — Да. Действительно это странно. Так иногда хочется пойти за кулисы к акробату и расспросить его — как это ему вздумалось сделать карьерой — ежевечернее влезание на голову своему ближнему.


  Дождь барабанил по крыше веранды, официанты дремали у стен, мы тихо беседовали, a в это время на сцене уже появился «человек-лягушка». Был он в зеленом костюме с желтым лягушечьим брюхом и даже с картонной лягушечьей головой. Прыгал, как лягушка — и, вообще, ничем от обыкновенной лягушки, кроме размера, не отличался.


  — Вот возьми — человек-лягушка. Сколько их, таких «человеков — чего-нибудь» бродит по свету: человек-страус, человек-змея, человек-рыба, человек-каучук. Спрашивается: как всякий такой человек мог добраться до решение — сделаться человеком-лягушкой? Осенила ли его эта мысль сразу, когда он мирно сидел на берегу тинистого пруда, наблюдая действия просто-лягушек... Или эта мысль постепенно, исподволь росла в нем и крепла.


  — Я думаю — сразу. Осенило.


  — А, может быть, у него с детства было стремление к лягушечьей жизни и только влияние родителей удерживало его от этого ложного шага. Ну, a потом... Эх, молодость, молодость! Потребуем еще одну, — хорошо?


  — Молодость?


  — Бутылку. А это кто, в клетчатом пальто с громадными пуговицами, в рыжем парике? Ах, эксцентрик! Заметь, у них уже есть свои освященные временем приемы, традиции и правила. Например — эксцентрик должен быть непременно в рыжем парике. Почему? Бог его знает! Но это хороший клоунский тон. Затем — появляясь на сцене, он никогда не сделает ни одного целесообразного поступка. Все его жесты и шаги должны быть явно бессмысленны, обратно пропорциональны здравому смыслу. Чем бессмысленнее — тем больший успех. Погляди: ему нужно закурить папиросу... Он берет палочку, трет ее о лысину — палочка зажигается. Он закуривает папиросу, a горящую палочку прячет в карман. Теперь ему нужно погасить папиросу. Как он это делает? Берет сифон содовой воды и пускает струю на тлеющую папиросу. Кто в действительной жизни зажигает спички о голову и гасит папиросу с помощью сифона? Он хочет расстегнуть пальто... Как он это делает? Как другие люди? Нет! Он вынимает из кармана громадные ножницы и отстригает ими пуговицы. Смешно? Ты смеешься? А знаешь, почему люди смеются, глазея на это? Психология их такова: о, Боже, как глуп этот человек, как он неуклюж!.. А вот я не такой, я умнее. Я зажгу спичку о спичечную коробку и расстегну пальто обычным способом. Тут просто звучит замаскированная молитва фарисее; благодарю тебя, Господи, что я не похож на него.


  — Бог знает, что ты такое говоришь...


  — Да уж верно, брат, верно. Жаль, что над этим никто не задумывается... Ну, вот посмотри: его партнер хочет его брить... Взял ведро с мыльной водой, привязал его салфеткой за горло к стулу, a потом нахлобучил ему ведро с мылом на голову и, бьет, торжествуя победу, по его животу кулаками и ногами. Смешно? Публика смеется... А что если бы привести сюда старушку-мать этого рыжего с ведром на голове; она, вероятно, и не знает, чем занимается ее сын, ее дитя, которого она укачивала на коленях, тихо целуя розовые пухлые губки, гладя шелковистые волосики, прижимая младенческий теплый животик к своей многолюбящей материнской груди... А теперь по этому животику какой-то зеленощекий парень молотит своими ножищами, a с пухлых губок, измазанных краской, стекает мыльная пена, a шелковистых волосиков нет — вместо них ужасные красные волосища... Каково это матери? Заплачет она и скажет: Павлик мой, Павлик... На то ли я тебя ростила, холила. Дитя мое! Да что же это ты с собою сотворил такое?!...


  — Во первых, — категорически заявил я, — ничто не помешает этому рыжему, если он, действительно, встретить свою мать — заняться какой-нибудь другой более полезной деятельностью, a во вторых — ты, кажется, выпил вина больше, чем нужно.


  Приятель пожал плечами.


  — Во первых, этот парень уже ничем другим заняться не может, a во вторых, я выпил вина не больше, a меньше, чем нужно, — в подтверждение чего могу тебе связно и толково рассказать одну действительную историю, которая подтвердит мое я во первых.


  — Пожалуй, — согласился я, — подавай свою историю.


  — Эта история, — сказал он торжественно, — подтверждает, что человек, который привык стоять на голове, не может уже стоять на ногах, и человек, который избрал себе профессию лягушки — не может быть ничем другим, кроме лягушки — ни директором банка, ни мануфактурным приказчиком, ни городским деятелем по выборам... Лягушка — останется лягушкой. Ну, вот:


  История итальянского слуги Джустино.


  Как тебе известно, а, может быть, как тебе не известно, я исколесил всю Италию вдоль и поперек. Признаться тебе — я люблю ее, эту грязную, лживую надувательскую Италию. Как-то раз, шатаясь по Флоренции, попал я во Фьезоле — этакое мирное идиллическое местечко, без трамваев, шума и грохота.


  Я зашел во дворик маленького ресторанчика, присел к столику и, заказав какую то курицу, закурил сигару.


  Вечер теплый, ароматный, настроение у меня прекрасное... Хозяин терся-терся около меня, очевидно, собираясь что-то спросить и не решаясь — однако, на конец, решился и спросил:


  — А что, прошу извинение — не нужен ли синьору слуга?


  — Слуга? Какой слуга?


  — Обыкновенный, итальянский. Синьор, видно, человек богатый, и ему, вероятно, нужно, чтобы кто-нибудь ему служил. У меня есть для синьора слуга.


  — Да на кой дьявол мне слуга? — удивился я.


  — Ну, как же. Разве можно жить без слуги? Всякий барин должен иметь слугу.


  Признаться, мне это соображение никогда не приходило в голову.


  «— А ведь в самом деле, — подумал я. — Отчего бы мне и не иметь слуги? В Италии я еще проброжу долго, a человек, которому можно взвалить на шею разные мелкие хлопоты и дрязги — очень бы меня облегчил»...


  — Ладно, — говорю. — Покажите вашего слугу.


  Привели... Парень здоровый, коренастый, с ласковой улыбкой и предобродушным выражением лица.


  Потолковали мы пять минут, и в тот же вечер я увез его во Флоренцию. Со следующего дня и началась моя трагедия.


  — Джустино! — сказал я утром. — Почему ты не почистил мне ботинок?


  — О, синьор! Я не умею чистить ботинок, — заявил он с искренним огорчением.


  — Какой же ты слуга, если не умеешь делать такого пустяка! Сегодня же возьми урок у чистильщика сапог. А сейчас свари мне кофе.


  — Синьор! Осмелюсь заявить, что я не знаю, как варить кофе.


  — Смеешься ты надо мной, что ли?


  — О, нет, синьор... не смеюсь... — печально пробормотал он.


  — Ну, a телеграмму сдать на почту ты сумеешь? Запаковать чемодан, пришить к пальто пуговицу, побрить меня, приготовить ванну — сумеешь?


  И снова прозвучало грустное:


  — Нет, синьор, не сумею.


  Я скрестил на груди руки.


  — А что же ты умеешь, скажи на милость.


  — Будьте ко мне, синьор, снисходительны... Я почти ничего не умею.


  Во взоре его светилась тоска и искреннее страдание.


  — Почти?! Ты говоришь «почти»... Значить, что-нибудь ты умеешь делать?


  — О, синьор! Да умею — но это к сожалению вам не нужно.


  — Да что же это такое?


  — О, не расспрашивайте меня... Мне даже неловко сказать...


  — Почему? А вдруг это мне понадобится...


  — Нет, нет. Клянусь святым Антонием — вам это никогда не понадобится...


  — Черт знает что! — подумал я, опасливо на него поглядев, — может быть он до этого был разбойником и резал в горах проезжий народ. Тогда, действительно, он прав, — это мне никогда не понадобится...


  Однако, милое простодушное лицо Джустино самым наглядным образом опровергало это предположение.


  Я махнул рукой — сам заварил кофе, сдал на почту корреспонденцию и вечером приготовил себе ванну.


  На другой день я поехал во Фьезоле и зашел в тот самый ресторанчик, хозяин которого таким подлым образом подсунул мне «слугу».


  Я уселся за стол — и снова появился кланяющийся, извивающийся хозяин.


  — Эй, вы, — поманил я его пальцем. — Что это за чертова слугу вы мне подсунули, а?


  Он приложил руки к сердцу.


  — О, синьор! Он прекрасный человек, — добрый, честный и непьющий...


  — Да что мне в его честности, когда он палец о палец ударить не может. Именно — не может... Не «не хочет», a «не может». Вы говорили — я господин, и мне нужно слугу; a подсунули мне господина, у которого я играю роль слуги, потому что нет такой вещи, которую бы он мог сделать.


  — Простите, синьор... Он может кое-что сделать и очень хорошо даже... Но это вам совсем не нужно.


  — Что же это такое?


  — Да уж я не знаю — говорить ли? Не хочется хорошего парня конфузить.


  Я ударил кулаком по столу.


  — Да что вы все, черт побери — сговорились, что ли!! Он умалчивает о своей бывшей профессии, вы тоже скрываете... Может быть, он железнодорожный вор или морской пират!!


  — Сохрани Боже! Он служил по церковному делу и ничем дурным не занимался.


  Криком и угрозами мне удалось вытянуть у хозяина всю историю.


  Удивительная история, глупейшая история,


  Надо тебе сказать, что вся Италия от больших городов, как Рим, Венеция, Неаполь — до самых маленьких — живет исключительно туристами. Туристы, это та «обрабатывающая» промышленность, которой кормится вся Италия. Все направлено к уловлению туриста. Их серенады в Венеции, развалины в Риме, грязь и шум Неаполя — все это во славу форестьера во имя его кошелька.


  Каждый город, каждый квартал в городе имеет свою достопримечательность, которая за две лиры, за лиру, за мецца лиру — показывается всякому шалому любопытствующему путешественнику.


  В Вероне показывают могилу Джульетты, в со боре св. Марка место, где на коленях стоял Фридрих Барбаросса или еще кто-то... История, живопись, скульптура, архитектура — все идет в ход.


  Есть в северной Италии городишка — такой маленько такой скверный, что его даже и на картах стыдятся указывать. Даже не городишка, a нечто вроде деревни.


  И вот деревушка эта стала чахнуть. От чего может чахнуть итальянская деревушка? От безтуристья.


  Есть турист — сыты все; нет туриста — ложись и помирай.


  И все население деревушки со скорбью и тоской видело, как каждый день мимо них проносились поезда, битком набитые туристским мясом; останавливались на минуту и, не выкинув ни одного англичанина или немца — мчались дальше.


  А на следующей станции половина туристов выползала с поезда и шла осматривать городок, который сумел обзавестись собственной достопримечательностью: церковью, в которой был кто-то убит или замурован, или к стене прикован; показывали и кинжал убийцы, и замурованное место, и цепи — что кому больше нравилось. А может, никого там никого и не убивали — итальянцы большие мастера соврать, в особенности, с корыстной целью.


  И вот однажды разнеслась по всей округе чудесная весть: что в той деревушке, о которой я говорил раньше, после перестройки церковного купола, появилось эхо, которое повторяет звук не раз, и не два раза, как это иногда случается, a восемь раз.


  Конечно, праздный, бездельный турист валом повалил на эту диковину...


  Действительно, слух оправдался; эхо честно аккуратно повторяло каждое слово восемь раз.


  И вот «эхо деревни Феличе» совершенно забило «замурованного принца городка Санта-Клара».


  Двенадцать лет это продолжалось: двенадцать лет лиры и мецца лиры лились в карман граждан деревни Феличе... И вот — на тринадцатый год (несчастливый год!) разразился страшный скандал: компания богатейших американцев с целой гирляндой разодетых дам приехала посмотреть «эхо деревни Феличе». И когда эта пышная компания вошла в скромную церковку — эхо было, очевидно, так поражено блеском и роскошью компании, что в ответ на крик одной дамы «Гудбай!» повторило это слово пятнадцать раз...


  Самый главный американец сначала изумился, потом возмутился, потом, расхохотался, a затем вся компания, не слушая протестов церковной администрации, бросилась отыскивать эхо... Обнаружили его в замаскированном ширмой уголке на хорах и когда вытащили «эхо», оно оказалось широкоплечим добродушным парнем — короче говоря — моим слугой Джустино.


  Две недели вся Италия, прочтя о случае с «эхо Феличе», держалась за животики; потом, конечно, об этом забыли, как забывается все на свете.


  Деревушка Феличе впала в прежнее ничтожество, a Джустино — эхо Феличе — за свою неуместную щедрость лишился места, на которое поступил еще мальчишкой — и, как человек, кроме эха ничего не умевший — очутился на мостовой.


  Всякому человеку хочется есть... Поэтому Джустино стал искать себе место! Он приходил в какую-нибудь деревенскую церковь и предлагал:


  — Возьмите меня на службу...


  — А ты что можешь делать?


  — Я могу быть эхо. Очень хорошая работа... От 8 до 15 раз.


  — Эхо? Не требуется. Мы кормимся плитой, на которой раскаялся однажды Борджия; человек на ней пролежал ночь, a нашим предкам, нам и потомкам нашим — на всю жизнь хватит.


  Усталый, брел он дальше.


  — Эхо хорошее, церковное! Не нужно ли? Отчетливое исполнение, чистая работа.


  — Нет, не надо.


  — Да почему? Турист эхо любит. Взяли бы меня, а?


  — Нет, неудобно... То полтораста лет не было эха в церкви, a то вдруг — на тебе — сразу появилось.


  — А вы купол перестройте.


  — Будем мы из-за тебя купол перестраивать... Иди себе с Богом.


  Он бы умер с голода, если бы я его не взял себе в слуги.


  * * *


  Я долго молчал, размышляя о судьбе несчастного Джустино; потом спросил:


  — Что же с ним сталось?


  — Промучился я с ним год. Все не хватало духу выгнать. И когда я, взбешенный его манерой варить кофе, в котором было на треть бензину, кричал: «сегодня же забирай свои вещи и проваливай, бездарный негодяй!» — он прятался в соседнюю комнату и оттуда я слышал очень искусное эхо моих слов: «бездарный негодяй... дарный негодяй... и-й негодяй... негодяй... дяяй... яяя...»


  Это все, что умел делать несчастный искалеченный своей ненормальной судьбой парень.


  — Где же он теперь?


  — Выгнал. Что с ним, не знаю. Впрочем, недавно мне в Пизе говорили, что в одной близлежащей деревушке есть церковь, в которой замечательное эхо, — повторяемое восемь раз. Весьма возможно, что мой горемыка-слуга снова попал на свои настоящие рельсы...


  Пирамида Хеопса


  Начало всей этой истории почему-то твердо врезалось мне в память. Может быть, именно, потому я имею возможность, ухватившись за этот хвостик, размотать весь клубок, до самого конца.


  Приятно, очень приятно следить со стороны за человеком, который в простоте душевной уверен, что все звенья цепи его поступков скрыты от чужого взгляда и, потому он, — вышеупомянутый человек — простодушно и бесстыдно распускается пышным махровым цветком.


  Автор — большой любитель таких чудесных махровых цветков.


  Итак, хватаю эту историю за самый хвост:


  Четыре года тому назад мне пришлось прожить целую неделю в квартире Новаковича — того самого, который однажды зимой уверил всех, что может проплыть в воде шесть верст, a потом, когда я, поймав его летом в Севастополе, заставил проделать это — Новакович отказался под тем предлогом, что какой-то купальщик плюнул перед тем в воду.


  Несмотря на такие странные черты своего характера, Новакович был в сущности хорошим человеком, веселым, жизнерадостным — и я не без удовольствия прожил у него эту неделю.


  Как-то после обеда, уходя из дому, мы измыслили забавную мистификацию: напялили на мольберт пиджак и брюки Новаковича, набили это сооружение тряпками, увенчали маской, изображавшей страшную святочную харю и, крадучись, ушли, оставив дверь полуоткрытой.


  По уходе нашем было так:


  Первой вошла в комнату сестра Новаковича; увидев страшное существо, стоявшее перед ней на растопыренных ногах, нахально откинувшись назад — она с пронзительным криком отпрянула, шарахнулась вместо двери в шкап, набила себе на виске шишку и уже после этого кое-как выбралась из комнаты.


  Второй сейчас же вбежала горничная с графином воды, который она несла куда-то. От ужаса она уронила графин на пол и подняла крик.


  Третьим пришел швейцар, приглашенный перепуганными женщинами. Это был человек, которого природа наделила железными нервами. Подойдя к молчаливому, жутко неподвижному незнакомцу, он сказал: «Ах ты, сволочь паршивая», размахнулся и ударил по страшной харе. После этого, полетевший на пол и буквально потерявший голову незнакомец был освежеван, выпотрошен и водворен по частям на старое место: скелет поставили в угол, мясо и кожу повесили в платяной шкаф, ноги задвинули под кровать, a голову просто выбросили...


  Четвертым и пятым пришли мы с Новаковичем. В зависимости от темперамента и общественного положение мы были названы: «веселыми баринами», выдумщиками, вечно придумающими что-нибудь этакое...» и, наконец, «идиотами».


  Графин мы компенсировали веселым ужином, в котором участвовали несколько графинов — и тем вся история окончилась. Впрочем, что я такое говорю — окончилась... Она только началась.


  * * *


  Прошло три недели.


  Сидя в уголке гостиной на одном шумном вечере я услышал и увидел следующее. Новакович подошел к одной группе остривших и рассказывавших анекдоты мужчин — и сказал:


  — Ну, что этот ваш анекдот о купце! Старина матушка. Его еще Ной Каину и Авелю в Месопотамии рассказывал. А вот я вам расскажу факт, случившийся со мной...


  — Ну, ну?


  — Однажды вечером, недели три тому назад я устроил у себя в комнате чучело человека, из мольберта, ботинок, костюма и святочной маски... Устроил, значит, и ушел... Ну-с — заходить зачем-то моя сестра в эту комнату... Видит эту штуку ну... и вы сами понимаете! Бросается вместо дверей в шкаф — трах головой! Кровь ручьем! Падает в обмороке. На шум вбегает горничная, a у нее в руках, можете представить, дорогой фарфоровый кувшин. Увидела лежащую хозяйку, увидела кровь, увидела этакого неподвижного страшного дядю, бросила дорогой фарфоровый кувшин на пол, — да вон из комнаты. Выбежала на переднюю лестницу, а по лестнице как раз швейцар поднимается с телеграммой в руках. Бросается она на швейцара, сбивает его с ног, и катятся они вниз по лестнице!!. Ну, кое-как с оханьями и проклятиями встают, поднимаются, объясняются, швейцар берет револьвер, идет в комнату, приотворил дверь, кричит: «Сдавайся!» — «Не сдамся!» — «Сдавайся!» — «Не сдамся!..»


  — Виноват, — перебил Новаковича один из слушателей, очень изумленный. — Кто же это мог отвечать ему: «не сдамся»!? Ведь человек-то ваш был сделан из мольберта и тряпок?..


  — Ах, да... Вы спрашиваете, кто отвечал: «не сдамся!?» Гм... да. Это, видите ли, очень просто: это сестра моя отвечала. Она, как раз, очнулась от обморока, слышит, что кто-то кричит из другой комнаты «сдавайся!» да и подумала, что это товарищ разбойника. Ну, и ответила: «не сдамся!» Она у меня храбрая сестренка; вся в меня.


  — Да... Бывает. Что же дальше?


  — Что? Швейцар из револьвера прямо в грудь нашему чучелу: бах! Тот на пол — бац. Бросились, a там одни тряпки. Сестра со мной потом два месяца не разговаривала.


  — Почему два месяца? Вы же говорите, что это произошло всего три недели тому назад.


  — Ну, да! Что ж такое... Уже три недели не разговаривает, да я думаю, еще недель пять не будет разговаривать — вот вам и два месяца.


  — Ах, так.
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