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Главные герои

Карим Бензема, нападающий

Хафид Бензема, отец

Малика Бензема, мать

Карим Зенати, друг детства

Арман Гарридо, первый тренер

Хатем Бен Арфа, другая звезда поколения 1987 года

Бернар Лякомб, главный наставник

Карим Джазири, агент

Жан-Мишель Ола, президент клуба «Олимпик Лион»

Rohff (Рофф), рэпер

Раймон Доменек, тренер сборной Франции

Роналдо Луис Назариу ди Лима, кумир

Флорентино Перес, президент «Реал Мадрид»

Криштиану Роналду, звезда, товарищ по команде

Зинедин Зидан, великий брат и тренер «Реал Мадрид»

Жозе Моуринью, тренер, сравнивший его с котом

Гонсало Игуаин, аргентинский соперник

Хлоя де Лоне, первая спутница жизни и мать дочери по имени Мелиа

Карло Анчелотти, тренер Decima

Захия Дехар, модель и девушка из эскорт-услуг

Дидье Дешам, тренер сборной команды Франции

Booba (Буба), рэпер

Матье Вальбуэна, товарищ по национальной сборной

Рианна, певица из Барбадоса

Кора Готье, вторая спутница жизни и мать сына Ибрагима

Мелиа, дочь

Ибрагим, сын




Действие происходит в городке Брон, в Лионе, Мадриде, Париже, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Бразилии, Италии, Катаре…

Букет

24 мая 1997 года Франк Гава и Марсело Киремитджян играют свой последний матч в форме команды «Олимпик Лион». В последний момент на поле понадобились двое мальчишек, чтобы преподнести игрокам букеты цветов. Тренерам детской команды «Лиона» не приходится долго размышлять – за отлично проведенный сезон этой чести удостаиваются защитник Сэнди Пайо и их любимец… Карим Бензема. Этот памятный вечер начинается с круга почета на поле «Стад де Жерлан», чтобы представить болельщикам приз Национального детского турнира; затем следует историческое фото в центре поля с двумя чемпионами «Лиона». Карим словно оловянный солдатик вытягивается по стойке «смирно» рядом с Сэнди Пайо. Серьезное лицо его, обрамленное каштановыми кудрями, способно растрогать каждого. С некоторой тревогой он наблюдает за возбужденной толпой; чувствуется, как волнует его непрекращающийся треск и щелканье вспышек фотоаппаратов. На «Жерлан» проходит 38-й, последний, матч чемпионата – можно по праву считать его судьбоносным в жизни Бензема.

Лионцы громят «Олимпик Марсель» со счетом 8:0. Бернар Лякомб в тренерском костюме наблюдает за матчем, ворота лионской команды защищает Грегори Купе. «Марсель» переживает одно из самых болезненных поражений в истории клуба. Хет-трик Людовика Жюли, дубли Алена Кавелья и Флориана Мориса, гол Франка Гавы. Сложно представить более удачное завершение сезона. Для Карима все складывается как нельзя более кстати. Мальчугану не исполнилось еще и 10 лет, а он уже полноправный игрок «цыплячьей»[1] команды.

Он родился в Лионе 19 декабря 1987 года. Его семья родом из северного Алжира, из Кабилии. В 1958 году его дед, Да Лакехаль Бензема, вместе со своими детьми покинул Тигзер (небольшая деревня в ущелье Ат-Джлил, в 70 км к юго-востоку от административного центра Беджая) и перебрался в Европу. В то время Хафиду, отцу Карима, было всего 3 года. Подобно многим алжирским эмигрантам, семья Бензема поселилась в пригороде Лиона. В долине реки Рона насчитывается более 150 семей Зема, Бенземма и Бензема, а в алжирской деревне едва найдется и двадцать человек с подобными фамилиями. Из засушливой сельскохозяйственной местности в промышленный город… в поисках лучшей жизни. Хафид устраивается на работу в мэрии Виллербана в качестве разнорабочего и женится на Малике, молодой алжирской девушке из Орана. Ее родители, тоже эмигранты, живут в соседнем районе Ла Каравель. Карим – шестой из девяти детей в семье Бензема (самый младший брат – Сабри, затем Гресси по прозвищу Гриньетт, Нафса, София, Селия, Летиция, а также Фарид и Лидия от первого брака Малики). Появление на свет Карима приносит его отцу великое облегчение. Хафид уже начал было отчаиваться: до этого у него рождались только девочки. Карим, однако, любимец матери. Малика всегда первая защищает его от отцовской прямолинейности.

Карим растет в Броне, одном из 59 небольших городов, входящих в состав Большого Лиона. В этом городе с населением в 40 000 человек треть жителей моложе 25 лет, а уровень безработицы и количество людей без диплома значительно выше, чем в среднем по Лионской агломерации. Семья проживает в Террайон – в квартале, где нет ничего, кроме обветшалых кондоминиумов и социального жилья, а в 1990 годах подростковая преступность создает серьезные проблемы для окружающих. В квартале, где живет так много алжирцев, что порой кажется, что вы переместились на улицы Орана, Алжира или Беджая. В квартале, где Карима знают абсолютно все. Достаточно сегодня спросить: «Простите, а где жили Бензема?» – и любой мальчуган, возвращающийся с рюкзаком из школы, не задумываясь ни на минуту, ответит: «Первая улица налево, вон там внизу – улица Юрия Гагарина. Это небольшой дом перед стадионом. Вы ни за что не ошибетесь!» Вот где вырос Карим. До этого семья жила в скромной квартирке в длинном многоэтажном доме в Броне. В этом бетонном «бруске» он провел первые восемь лет своей жизни. Там же завязалась дружба с ближайшими соседями – семьей Зенати из Туниса, в которой тоже рос мальчик по имени Карим. Как часто бывает в подобных районах, дети собираются группами во дворе, с обожанием обсуждают более старших обладателей спортивных немецких автомобилей, мечтают носить дизайнерскую одежду, подражают и пытаются изображать из себя кумира хип-хопа 1990-х Тупака Шакура или боксера Майка Тайсона[2]. Очень редко им удается собрать волю в кулак и мокнуть голову в муниципальный бассейн… но больше всего на свете они любят гонять мяч.

«С САМОГО РАННЕГО ВОЗРАСТА, ЕМУ НЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ЕЩЕ И 3 ЛЕТ, ОН ХОТЕЛ ИГРАТЬ В ФУТБОЛ, – ВСПОМИНАЕТ ЕГО МАТЬ МАЛИКА В ДОКУМЕНТАЛЬНОМ ФИЛЬМЕ «ОТ КАРИМА К БЕНЗЕМА». – ОН ТАК ШУМЕЛ В КВАРТИРЕ, ЧТО МНЕ ПРИШЛОСЬ КУПИТЬ ЕМУ ПОРОЛОНОВЫЙ МЯЧ! КАК ТОЛЬКО ОН ВСТАВАЛ УТРОМ, ОН ИГРАЛ ДОМА В ФУТБОЛ».



Однако отец не забыл и о другом пристрастии сыночка: «Ему очень нравился мотоцикл. Даже потом, когда он чуть подрос, мы толком не знали, чем он на самом деле хотел заниматься. Он играл, как и все другие дети».

Это правда. Мечты 7–8-летнего Карима совсем необязательно связаны с футболом. Он, скорее, представляет себя мотогонщиком. Он даже пробует свои силы на этом поприще в квартале Террайон на Piwi 50. Но чтобы заниматься «двухколесной» карьерой, следует поступать в специализированный центр. Не может быть и речи о том, чтобы оставить семью и друзей! Затем его внимание привлекает теннис, но постепенно футбол вытесняет все – иногда матчи длятся безостановочно целый день.

Перед нами кадры из документального фильма «От Карима к Бензема»: «Видишь два дерева посередине? Вот это и были ворота! – находясь за рулем мощного автомобиля, игрок указывает издалека на пустырь около своего бывшего дома. – Я жил во-о-он там и выпрыгивал с мячом из окна прямо на пустырь. Я обозначал правого и левого защитников и бам… бам… бам… бил изо всех сил. Когда сегодня я забиваю голы, я думаю, в этом есть некая заслуга вот этих самых ворот». В то время Карим учится в самой обычной районной начальной школе[3], она носит имя художника Жана Люрса и располагается всего в нескольких сотнях метров от дома, на авеню Пьер-Броссолетт, 31. Однако, по признанию самого игрока, учеба никогда особо его не занимала, настоящей страстью становится мяч.

Как и многие другие знаменитости, блистать Карим начинает именно на школьном дворе. «Тогда я по-настоящему стал играть в футбол, но больше для того, чтобы выпустить пар. Я играл со старшими парнями, и они ставили меня вперед. Это было истинное поле чемпионов». Его всепоглощающая страсть быстро выходит за пределы школы. Карим всегда хочет большего. В игровой процесс вовлечена вся семья. Вместе со своим братом Гресси, на пять лет младше его, он играет на улице, где дверь гаража заменяет им футбольные ворота. «Я атаковал, а он защищал», – объясняет Карим. Вместе с родителями он присвоил себе часть земли по соседству. «Я просто взял да и «съел» этот заброшенный участок. Безумное, конечно, мероприятие». Малика добавляет: «Он ставил меня в ворота и бил, и бил, и бил по ним… Это могло продолжаться два-три часа, будь то солнце или дождь, а потом мы шли домой… даже не перекусив».

Буквально перед его домом, в 20 метрах, находится стадион спортивного клуба «Брон Террайон Перль». В год, когда ему исполняется 8 лет, Карим решается на авантюру – принять участие в отборе клуба. Но его не берут. Он невысокий, пухленький, и к тому же команда уже набрана. «Тогда, – объясняет Серж Круз, – он побежал за отцом, и Хафид пришел со мной поговорить и убедить меня дать ему шанс пройти тестирование: что же, я быстро все понял…»

Июль 1995 года. Карим подписывает свое первое удостоверение футболиста. Его очень быстро принимают за своего. Даже прозвище Коко, данное ему друзьями, входит в лексикон тренерской команды. «Ему одинаково нравилось стоять на воротах, он говорил, что он – Ван дер Сар, – объясняет один из его тогдашних тренеров Фредерик Риголе. – Его матери Малике часто приходилось забирать его очень поздно, когда уже спускалась ночь». Между тем матчи на стадионах со специальным покрытием gorrhe[4] и на открытом поле долго не продлятся.

1996 год. Турнир клуба «Сен-Фон»: в матче между командами «Брон Террайон Перль» и «Олимпик Лион» выделяется игрок Карим Бензема. Он забивает два гола. Первый – настоящий шедевр: начав с середины поля, он обводит трех игроков и, обманув вратаря лионского клуба, посылает мяч в ворота. Второй гол красив какой-то особой шутливой непринужденностью. Пьер Феррари и Фернандо Наварро, тренеры «цыплят» и «младшеньких»[5], смотрят друг на друга в изумлении. Они совершенно сбиты с толку. Но что именно произвело на них такое впечатление? Определенно то, как мальчишка взаимодействует с мячом: «Он жонглировал ногами и головой, как в цирке. В таком возрасте это врожденное». Его движения, финты и уверенность перед воротами поразительны! Он, несомненно, обладает качествами, намного превосходящими других детей того же возраста; упускать такой талант просто непозволительно. Сначала они беседуют с его непосредственным тренером, а затем с отцом Карима: «Не могли бы вы привезти его к нам в среду для небольшого теста, мы хотим посмотреть, как он себя покажет?» Хафид соглашается без малейших колебаний.

Первое испытание проходит на одной из многочисленных футбольных игровых площадок, в ста метрах от штаб-квартиры клуба «Олимпик Лион» и стадиона «Жерлан», где играют профессионалы. Двух занятий оказалось достаточно, чтобы педагоги предложили Кариму присоединиться к командам клуба. «Этот пацан станет первоклассным профессионалом», – шутят два тренера, обращаясь к отцу Карима. Учитывая возраст мальчика, такое заявление кажется странным, однако в дальнейшем оно оправдается. Что же в это время происходит с Каримом? Да он на седьмом небе от счастья! «Играть за «Олимпик Лион» было для меня мечтой. Все были очень счастливы, хотя в 9 лет еще слишком рано задумываться о профессиональной карьере», – скажет он позже. Карим получает большую поддержку от семьи и друзей, в этом кругу футбол боготворят. Когда кто-то из твоих детей или близкий знакомый играет в детской команде клуба «Олимпик Лион» – это истинный предмет для гордости. Между тем в клубе «Брон Террайон» эту новость встречают весьма прохладно: местным тренерам остается лишь наблюдать за тем, как их многообещающий игрок, способный забивать голы и в одиночку переломить ход игры, покидает их, проведя в клубе менее двух сезонов.

ДЛЯ КАРИМА ФУТБОЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ КЛУБА «ОЛИМПИК ЛИОН» – ЭТО, КОНЕЧНО, НЕ ПРОСТО БОЛЬШАЯ УДАЧА, НО И ВОЗМОЖНОСТЬ СОВЕРШЕНСТВОВАТЬ УЖЕ ИМЕЮЩИЕСЯ СПОСОБНОСТИ. ОН ОФИЦИАЛЬНО СТАНОВИТСЯ ИГРОКОМ КЛУБА В СЕРЕДИНЕ СЕЗОНА 1996–1997 ГОДОВ.



Пять раз в неделю отец привозит его на тренировки на своем «Рено Супер 5». В машине всегда происходит примерно один и тот же разговор: «Ты обязан относиться к этому серьезно! Се-рьез-но!» Хафид не позволяет своему мальчику расслабляться ни на минуту, внимания заслуживают даже неудачи: «Бей… Забивай… Не отдавай мяч… Вперед!» Замечания во всеуслышание безостановочно сыплются с кромки поля. Карим безропотно сносит все упреки своего отца. «Он был требовательным, но благодаря ему у меня стальной характер», – признается нападающий годы спустя.

Каков молодой Карим в те времена? Тихий, как мышь, сдержанный, как, впрочем, и все остальные члены семьи Бензема. Он отвечает только «да», «нет», «спасибо». Трудно добиться от него чего-то большего. С ним сложно вести беседу, он не любит говорить, никогда не спорит. Он добрый, дружелюбный мальчик, и очень, очень немногословный. Заметна только лишь его улыбка, когда тренер делает ему замечание за ошибку или фол. Он улыбается и уже в следующем матче исправляется, показывая, что понял, как надлежит действовать. Оказавшись в клубе, Карим получает возможность познакомиться с золотым поколением игроков 1987-го и 1988 годов рождения. Поколению, к которому уже принадлежат такие мальчики, как Реми Риу, Сэнди Пайо, Уоррен Жакмо, Жюльен Фоссурье или даже Ромен Гасми. С ними он сразу же выигрывает свой первый трофей в мае 1997 года: Кубок Национального детского турнира – именно его представляли публике в тот памятный день последнего матча с Гава и Марсело на стадионе «Жерлан». На поле Национального футбольного центра в Клерфонтен-ан-Ивелин «Олимпик Лион» обыгрывает в финале команду клуба «Мец» со счетом 2:1. Это такая долгожданная победа клуба, первая за пятнадцать лет. Команда профессионалов лионского клуба находится на подъеме, однако и на поколение 1987–1988 годов тренерский штаб делает весьма ощутимые ставки. Каждый год клубный вес увеличивается: в 1998 году появляется Антони Мунье, в 1999 году – Лоик Реми и Пьеррик Вальдивия, а Ромен Бейни и Лоссеми Карабуэ приходят в 2001-м. Только будущие профессионалы. Несмотря на жесточайшую конкуренцию, атмосфера в команде благоприятная. Во время учебы в футбольной школе и на этапе базовой предварительной подготовки мальчик из Брона далеко не всегда становился выбором номер один для своих воспитателей. Среди «цыплят» перед воротами блистает Жюльен Фоссурье, а в последующие сезоны к конкурентам Карима добавятся Морис Муньос, Уоррен Жакмо и Лоик Реми. «Он не был лучшим игроком в команде. В стартовый состав он попадал не всегда», – говорит один из его бывших товарищей по команде. Один из его прежних тренеров Патрик Пайо вспоминает: «Он был невысоким ребенком, такой немного увалень на поле». Словом, ничего выдающегося физически, и, кроме того, он отличался некой игровой беспечностью. Он не прилагает особых усилий, находясь далеко от ворот противника. Зато весь его талант, его ноу-хау раскрывается в тот момент, когда мяч оказывается у его ног: ход налево, направо, удар головой. Он обладает невероятным чувством гола. «Убийца», «ловкач», «лис на поле», «дьявол во плоти», «целеустремленный», «фатальный», «киллер»… – примерно так описывают тренеры поведение Карима в штрафной площади. Эти качества позволяют ему уже в 14 лет предъявить миру достойную статистику: в 20 играх чемпионата «Почетного дивизиона» Лиги Рона – Альпы среди юношеских команд до 15 лет в сезоне 2001–2002 он забивает 14 голов! Таких результатов вполне достаточно, чтобы перебраться в учебный центр подготовки «Тола-Волож»[6]. Хотя в то время его игра не вызывает единогласного одобрения для такого решения. Все понимают, что играет он выше среднего уровня, тем не менее парень не особо утруждается и выезжает на своих природных задатках. Но ведь для того, чтобы добиться хоть какого-то успеха, надо работать. Много, очень много работать.


Монтегю

Комната 11. На двери синий постер с изображением Карима Бензема в майке «Олимпик Лион». Интерьер жилища отличает сдержанность: письменный стол, книжный шкаф, кровать и корзина для белья. На голых стенах новый обитатель разместил постеры с чемпионами, он надеется, что когда-нибудь он станет на них похожим. Из окна этой небольшой комнаты видны тренировочные поля. Утром, наблюдая за разминкой и игрой основной команды, он может позволить себе помечтать…

В 2016 году тренировочный центр «Олимпик Лион» переместится в восточный Лион, а «Толо-Волож» станет собственностью Лиги Рона – Альпы. Именно здесь начинает тренироваться Карим Бензема. Проведенные там годы заставляют его серьезно задуматься о карьере футболиста, и он незаметно для себя перестает думать о чем-либо еще. Карим переезжает в центр в 2002 году, в год чемпионата мира в Южной Корее и Японии. Он самый молодой игрок в группе. Он почти на год моложе некоторых игроков его же поколения, но ему удается прекрасно со всеми ладить. Он далеко не лидер раздевалки и не горлопан, но если на горизонте маячит возможность над кем-то подшутить или подурачиться, тут он один из первых. Все знают, что на поле на него можно положиться. Он прекрасно взаимодействует с Антони Мунье. Но Крошка Филу, как прозвали Карима товарищи по команде, пока не подозревает, каким особенно тяжелым окажется первый сезон в «Толо-Волож».

Пятнадцать лет – возраст, когда в учебных центрах происходит самый жесткий отбор, когда в мгновение испаряются многие мечты. В этот период спортсмены с необыкновенной ясностью осознают, насколько индивидуалистическим является этот командный вид спорта. «Вроде бы мы все друзья, но в то же время и противники одновременно, – говорит один из несостоявшихся футболистов клуба, – в этом мире каждый сам за себя. Ты постоянно ощущаешь дамоклов меч, висящий над тобой на волоске. Мысль о том, что в любой момент с тобой могут запросто распрощаться, не покидает тебя ни на минуту».

Сколько молодых спортсменов сломалось за тот сезон? Сколько юных надежд разбилось о захлопнувшиеся двери учебного центра? Карим ежедневно сталкивался с таким давлением в течение сезона 2002–2003. Простодушие и беспечность ранних лет уступают место первым сомнениям. Сентябрь, октябрь, ноябрь – трудные месяцы.

ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ ПРЕДЫДУЩИХ СЕЗОНОВ НЕ МЕНЯЕТСЯ, А СКОРЕЕ, НАОБОРОТ, ПОДТВЕРЖДАЕТСЯ, И ПЕДАГОГИ ВСЕ ЧАЩЕ ЗАДАЮТСЯ ВОПРОСОМ, СМОЖЕТ ЛИ КАРИМ ПРЕОДОЛЕТЬ СЕБЯ. В ТО ВРЕМЯ КАРИМА ОКРУЖАЕТ ЦЕЛАЯ КОГОРТА ПРЕТЕНДЕНТОВ НА УСПЕХ.



Он как будто и не стремится препятствовать лучшим представителям своего поколения, таким как Пайо, Бейни, Мунье и Риу, регулярно пробовать на вкус матчи национальных чемпионатов. Юношескую команду (юноши до 16 лет) тренирует Арман Гарридо. Сам же Карим довольствуется крохами, выходя на поля чемпионата Лиги Рона – Альпы (юноши до 15 лет) под руководством наставника Абделя Беларби. Боевой дух, конечно, оставляет желать лучшего, хотя молодой футболист изо всех сил старается не унывать. О нервном срыве и речи нет, тем более что будни игроков такого возраста, как правило, перегружены. Тренировки проходят каждый день, во вторник и среду есть дополнительные занятия, плюс матчи, турниры, технико-тактическая подготовка и… общеобразовательная школа. Последнее по-прежнему не относится к сильной стороне игрока. Среднюю школу «Сен-Луи-Сен-Брюно» в 1-м округе Лиона Карим окончил без особых восторгов со стороны учителей, однако все они отмечали его сдержанность, уважительное отношение к старшим и умение слушать. Затем он поступил в профессионально-технический лицей имени Луизы Лабе в округе Жерлан с целью получения диплома о среднем профессиональном образовании по специальности «Продажи и коммерческая деятельность». Тоже так себе успех. В результате в конце сезона во время судьбоносной встречи, определяющей дальнейшую судьбу игрока, ставки делаются на будущее Карима в «Олимпик Лион».

Некоторые предполагают, что его выгонят. Наконец в начале мая 2003 года игроков по очереди вызывают в кабинет директора тренировочного центра и Карим предстает перед Аленом Ольо. Вердикт выносится быстро: «Мы тебя оставляем, но у нас к тебе очень много вопросов. Тебе придется меняться в лучшую сторону».

Карим, как обычно, остается непроницаем под грозным взглядом тренера, но внутри он чувствует огромное облегчение. В тот момент он ясно осознает, что другого шанса судьба ему не даст. Для осуществления своей мечты он обязан изменить свой образ жизни и отмежеваться от соблазнов квартала. Это совпадает и с желанием его отца Хафида. При содействии скаута академии Жерара Бонно Кариму удается получить место в общежитии центра. Это весьма необычное решение, так как по заведенному правилу там размещаются игроки, чьи семьи живут далеко. Карим же обитает всего лишь в пятнадцати минутах от «Тола-Волож»; между тем в своем родном районе, в Броне, его многое сбивает с настроя, и он перестает напрягать внимание для выполнения важных и необходимых задач. Таким образом, получается, что за ним нужно постоянно наблюдать, проверять и советовать. Поселившись в общежитии, Карим прекращает частые шатания по улицам со своими давними друзьями, так как дома он появляется лишь раз в неделю. Спокойная и размеренная атмосфера «Тола-Волож» позволяет ему сосредоточиться на тренировках и обучении. «Очень трудно чего-то добиться, когда живешь в таком пригороде, – признается игрок несколько лет спустя. – Вырваться можно только посредством музыки, рэпа и спорта, не говоря уже о школе. Но оставаться на правильном пути нелегко. Без спорта я не знаю, кем бы я стал».

Карим осознает, что предстоящий сезон, когда ему исполнится 16 лет, станет его последним шансом в «Олимпик Лион». Ему необходимо приложить все усилия, чтобы поймать удачу за хвост и склонить на свою сторону нового тренера: Арман Гарридо является ключевой фигурой, к тому моменту уже вписавшей себя в историю клуба. Тренер, известный своей непримиримостью и сильным характером, способствовал развитию многих клубных талантов, например, в появлении в 1990 годах звезды Людовика Жюли («Барселона», «Рома», «ПСЖ») есть его непосредственная заслуга. Гарридо признается, что Карим произвел на него весьма посредственное впечатление: «Когда я впервые на него посмотрел, он мне не очень понравился. Он был таким беспечным пареньком, пинающим мяч, не прилагая к этому особых усилий. Ему не хватало живости, скорости, размаха. Ему была необходима встряска, кто-то должен был ему втолковать, что у него наверняка есть потенциал добиться успеха, но он должен для этого сам немного пошевелиться». Для тренера это задача очень непростая… бывают моменты, когда Гарридо совершенно не представляет, как и чем мотивировать этого молодого человека.

Карим Бензема пока тащится в хвосте. Да и на лучший перл в короне поколения 1987 года он тоже не тянет. В предыдущем году клуб Жан-Мишеля Ола[7] приобрел Хатема Бен Арфа. С ним французский футбол связывает самые большие надежды. Его появление произвело фурор. «Бен Арфа был первым молодым футболистом, в которого мы инвестировали конкретные средства, – признает Бернар Лякомб, – мы никогда раньше не платили за молодых игроков». Сто пятьдесят тысяч евро – не такая уж маленькая сумма, чтобы устранить конкурентов из клубов «Сент-Этьен»[8] и «Ренн». Естественно, приход в команду молодого вундеркинда, о котором все знали из документального сериала «À la Clairefontaine»[9], вызвало желание высказаться у его новых товарищей по команде. Его довольно тепло встретили, хотя снисходительное отношение, допустимое в его адрес, часто вызывало разговоры в раздевалке. «Все помнят, как Хатем первый раз поехал в составе команды на юношеский турнир до 14 лет во Флоирак, это в Жиронде, – делится воспоминаниями один из близких друзей. – Он приехал с небольшим опозданием и не успел позавтракать, так наши менеджеры отправились на поиски круассанов для него!»

Что и говорить, такое явно не по вкусу игрокам и родителям, в полном оцепенении наблюдавшим за происходящим. Хотя, возможно, интереснее посмотреть, как к новенькому, причем прямому своему конкуренту, отнесется Карим? По всей видимости, довольно неплохо. Между двумя мальчишками, по крайней мере пока, не наблюдается никакого соперничества. Скорее, наоборот, они обнаруживают на поле редкое взаимопонимание. Вместе они выделывают разные, приятные глазу фокусы, показывают забавные комбинации, довольно часто заигрываются до того, что тренерам приходится напоминать им, что в команде, в общем-то, есть и другие игроки.

Высока вероятность того, что именно прибытие его величества Бен Арфа резко изменило поведение Карима. Хотя мнения по этому поводу расходятся. В любом случае перемена происходит в одночасье в 2003 году. «Он изменился за одну ночь. Один ход – и перед нами другой человек. Неожиданно он как будто взрывается, обретает уверенность в своих силах и начинает пользоваться имеющимся потенциалом. Голы следуют один за другим, словно невидимая рука нанизывает их на нить, как жемчужины. Он пробует приемы, на которые раньше никогда не отваживался. Происходит нечто невероятное. Голова, ноги, все работает просто фантастически. Надо отметить, что физически он тоже меняется: теперь это сильный и невероятно быстрый парень, способный изменить ситуацию», – объясняет Гарридо.

КРОШКА ИЗ БРОНА ВЫРОС ПОЧТИ НА 12 САНТИМЕТРОВ, У НЕГО УВЕЛИЧИВАЕТСЯ МЫШЕЧНАЯ МАССА, А ТЕСТЫ НА СКОРОСТЬ ПОКАЗЫВАЮТ ПРЕВОСХОДНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ. ОН ПОСТЕПЕННО ПРЕВРАЩАЕТСЯ В РЕШАЮЩИЙ ВИНТИК В КОМАНДЕ.



Каковы же причины такой метаморфозы? Только труд, невероятная работа над собой, строгость со стороны воспитателей, постоянная поддержка отца и рост самосознательности.

Впрочем, сам он объясняет это так: «Я вбил себе в голову, что мне нужно совсем немного, чтобы зацепиться и стать профессионалом». Он проводит поистине выдающийся сезон с 16-летними игроками: на его счету 39 голов, почти по одному за игру. Он впечатляет самообладанием перед воротами, но в то же время усердно работает на всю команду, демонстрируя элегантность и истинный талант. Именно с этим периодом связано знакомство Бернара Лякомба с новоявленным феноменом. Лякомб вспоминает, как однажды он присутствовал на тренировке команды в центре «Тола-Волож»: «В конце подхожу к Арману Гарридо и спрашиваю: «А что это за пацан такой?» Арман, всегда очень сдержанный и немногословный, отвечает мне без дальнейших комментариев: «Это Бензема». Я ему говорю: «Ты видел, что вытворяет этот пацан?.. Как он двигается, как ведет, какое у него чувство мяча?» Затем я звоню президенту Ола: «Послушай, Жан-Мишель… Я только что видел, как играет один парень, это – феномен!» А Жан-Мишель мне отвечает: «Может, он завтра сыграет?» Я смеюсь: «Нет, он не может завтра играть, он пока только с 16-летними». Но с этого момента я больше никогда не терял его из виду. Я стал внимательно к нему приглядываться и даже время от времени заводил с ним разговор».

Весть о внезапном расцвете Карима быстро распространяется за пределы «Тола-Волож». Тренеры других команд начинают интересоваться молодым игроком, они расспрашивают о нем, стараясь прикинуть, что к чему… Как, например, в Сошо 14 декабря 2003 года. В первом матче юношеская команда «Олимпик Лион» пропустила не менее 4 мячей, но в ответном матче, в Ду, разворачивается совершенно другая история. Карим – бесспорный лидер на поле. Он один забивает 4 гола. В конце встречи тренеры «Сошо» интересуются у Гарридо, что это «за парень такой». В дальнейшем они предпримут попытки, и, следует добавить, совершенно безуспешные, переманить Карима из Лиона к себе. Бернар Лякомб, специальный советник президента Ола, бдительно следит за ситуацией вокруг своих игроков. Он вспоминает: «Вечером тренер «Сошо» Ги Лакомб звонил повсюду, пытаясь его завербовать. Он чуть нам все не испортил, так как у Карима еще не было профессионального контракта. Ги Лакомба и его помощника Алена Блашона переполняла решимость заиметь его немедленно и любой ценой. Но парень хотел остаться в клубе и стать профессионалом с нашей командой».

Розыгрыш международного турнира «Монтегю»[10], весна 2004 года. В соревновании участвуют от 16 до 30 команд молодых футболистов в возрасте до 17 лет (клубы и любительские команды). Бензема, как Марсель Десайи, Дидье Дешам и Тьерри Анри до него, производит сильное впечатление. Для него все складывается исключительным образом: он забивает много голов, работает на команду, исполняя и улучшая все ее замыслы. Когда «Олимпик Лион» выигрывает финал у клуба «Нант», все внимание приковано к Кариму. Рене Жирар, тренер сборной команды юношей до 16 лет, спускается с трибуны к Гарридо. Он интересуется, что это за молодой футболист и почему он никогда не слышал даже отголосков ни об этом уникуме, ни о его качествах, равно как и руководство Федерации не получало никакой информации непосредственно от клуба. Гарридо отвечает, что в действительности клуб сообщал об этом, но, вероятно, информация еще не дошла. Арман Гарридо делится с тренером молодежной сборной информацией об успехах Карима в текущем сезоне, забитых голах, особенностях его техники и игры, а также о других имеющихся у него талантах. Именно с этого момента начинается приключение Карима Бензема с национальной командой. Футболиста приглашают на чемпионат Европы (юноши до 17 лет), который состоится во Франции (Лига Центра) с 4-го по 15 мая 2004 года. Вместе с Каримом едут два других игрока «Олимпик Лион» – Реми Риу и Хатем Бен Арфа. Таким образом, вместе с Бен Арфа, Жереми Менезом из «Сошо» и Самиром Насри из «Марселя» молодежная сборная получает группу талантливых игроков на позиции форвардов. «Les Bleus»[11] Филиппа Бержеро выигрывают первый матч со счетом 3:0 против команды Северной Ирландии, счет открывает Бензема. За таким хорошим стартом следуют еще две победы (1:0 над Испанией и 2:1 над Турцией), что позволяет Франции занять первое место в своей группе. 12 мая в Блуа проходит полуфинал против Португалии, действующего чемпиона Европы. После первого тайма португальцы ведут 1:0, но во втором французы забивают трижды! Самир Насри сравнивает счет, за ним следует гол Жереми Менеса – 2:1, и, наконец, Бен Арфа забивает третий гол. В финале французы встречаются с Испанией, выигравшей у Англии. Испанскую команду ведут за собой Сеск Фабрегас[12] и Жерар Пике, верный защитник «Барсы». Всего через каких-то 22 секунды после начала матча у французов забивает Кевин Констан. Затем Пике сравнивает счет, но очередной гол «десятки» Самира Насри на 79-й минуте приносит французской сборной долгожданную победу. 15 мая 2004 года «синие» празднуют свой первый триумф в истории европейских соревнований. Вот они все вместе на газоне стадиона города Шатору с кубком и медалями на шее. Насри и Бен Арфа дурачатся с трофеем, пытаясь вырвать его друг у друга из рук. Бензема, в майке с номером 18, кричит от счастья перед камерами фотографов. В финале он не играл, но с этого момента карьера опять уходит на новый виток.

«КОГДА ОН ВЕРНУЛСЯ С ТОГО ЧЕМПИОНАТА ЕВРОПЫ, ЭТО БЫЛ УЖЕ СОВЕРШЕННО ДРУГОЙ КАРИМ. ОН КАК БУДТО РАЗОРВАЛ КОКОН, В КОТОРОМ РОС», – ДЕЛИТСЯ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ ЭНТОНИ МУНЬЕ.



Последствия? Карим подписывает первый профессиональный контракт! Все переговоры по этому поводу ведет Фредерик Герра, агент Хатема Бен Арфа и Сиднея Гову. Теперь Карим будет получать 15 000 евро в месяц по сравнению со стипендией «стажера» в 1500 евро. «Я был единственным игроком в команде, у кого его не было. После нашей победы и завоевания титула клуб сразу же позвонил мне, чтобы подписать профессиональный контракт». «Несколько других клубов также интересовались мной, – скажет позже Карим, – но я всегда тренировался в «Лионе». У меня не возникало ни мысли, ни желания подписывать профессиональный контракт в другом месте, в другом клубе. Моя мечта превратилась в реальность». Первая мечта из длинной череды последующих.


«Я пришел занять ваше место…»

Его спич забыть невозможно. Для бывших товарищей по команде, тренеров и наставников сцена запомнилась на всю жизнь. Нечто занятное и единственное в своем роде, достойное рассказа своим близким, чтобы особо выделить тот факт, как парень из Брона с самого начала доказал, что у него есть характер. В 17 лет не каждому под силу противостоять группе опытных насмешников. Но Карим Бензема сумел не только устоять перед их напором, но и переломить ситуацию в свою пользу.

Поль Ле Гуэн, в то время тренер «Les Gones»[13], периодически включал Карима в состав основной команды. После того, как Бернар Лякомб поговорил с ним о «малыше», Ле Гуэн в самый последний момент отклонил предложение «Арсенала» об аренде Жереми Альядьера во время летнего трансферного окна в 2004 году. Вопрос о том, чтобы поставить на пути Бензема другого нападающего, не возникал. В течение недели тренер постоянно привлекал юношу к тренировкам, если не хватало левого защитника или полузащитника. Вплоть до того самого дня в начале января 2005 года, когда Ле Гуэн пришел забрать юного нападающего у ворот академии. Он предполагал поставить Карима в состав основной команды и поднялся за ним в класс, чтобы об этом сообщить. Сильвен Вильтор и Флоран Малуда получили травмы, поэтому на этот раз это не просто тренировка! Карим, его семья, друзья и даже наставники центра переполнены ликованием! Но прежде чем официально перейти в ранг профессионалов, Карим должен пройти обряд посвящения. Согласно установившейся традиции, игрок произносит речь перед будущими товарищами по команде перед своим первым выходом на поле. Как правило, новичка пытаются разыграть, и происходит это в раздевалке или по окончании коллективной трапезы. Накануне матча в Сошо, Ламин Диатта, Сильвен Вильтор, Эрик Абидаль, Сидней Гову, Мамаду Диарра и Грегори Купе с очаровательной настойчивостью дают понять, что выбора у него нет. Бензема пытается их усмирить: «Да, я все понимаю, – кричит он, – все в порядке, отстаньте от меня!» Но после обеда успокоить их невозможно. Примерно как на свадебном банкете, когда все немного перебрали и требуют, чтобы жених и невеста поцеловались и произнесли речь, точно так же и здесь «начальники» настаивают… и начинают громко стучать ножами и вилками по стаканам. Карим, пунцовый как мак, не привыкший к таким эскападам, понимает, что ему не отвертеться. Он встает и что-то бормочет себе под нос… Его никто не понимает, и раздается дружный общий смех. Но малыш так легко не сдается. Он прочищает горло и продолжает: «Ладно, – начинает он, – хватит смеяться. Если я здесь, то только для того, чтобы занять ваше место…» Внезапно смех действительно прекращается и зал взрывается аплодисментами. Все забираются на столы. Все начинают танцевать. Одним словом, ритуал посвящения превращается в настоящую вечеринку.

На следующий день, 12 января 2005 года, «Лион» выигрывает у «Сошо» со счетом 2:0. Идет 20-й день чемпионата. Карим не покидает скамейку запасных, но он заявлен в составе первой команды. Четыре дня спустя, на стадионе «Жерлан», против ФК «Меца», на 77-й минуте он выходит на замену Пьер-Алена Фрау. Спустя две минуты на поле он пробрасывает мяч вокруг своего визави – красивейший «сомбреро» – и передает решающий пас на Бриана Бергунью. Смех и подколы предыдущих дней определенно уступают место искреннему восхищению. Команда подпадает под очарование его игры и окончательно сражена его непринужденной зрелостью на поле. Карим ведет мяч уверенно и на большой скорости. Конечно, им не раз приходилось наблюдать его на тренировках и там они могли оценить и его техничность, и решительность перед воротами. Но настоящий официальный матч – это же совершенно другой коленкор!

В сезоне 2004–2005 Карим играет еще пять матчей в Лиге 1[14] и даже отмечает свой первый выход в основном составе команды в матче против «Ланса» на 31-й день турнира. «Олимпик Лион» выигрывает четвертый титул чемпиона Франции, а Карим – свой первый трофей в Лиге 1 всего в 18 лет. С большим энтузиазмом открывая для себя мир профессионалов, он не забывает своих товарищей из тренировочного центра. В матчах в своей возрастной группе он забивает почти каждый раз. Голы сыплются как из рога изобилия: 14 голов в 17 выступлениях за молодежную сборную Франции (юноши до 18 лет), 12 голов в 14 играх с резервной командой в чемпионате CFA[15]. Такие прекрасные результаты и другие решительные действия в конечном счете приводят его клуб к титулу чемпионов Франции (юноши до 18 лет). Завоевание титула – повод для ликования и настоящего праздника в «Тола-Волож». Представьте себе группу из пятнадцати подростков, пришедших на тренировку переодетыми! Вот они все на фотографии, ставшей исторической: в центре снимка вратарь Реми Риу (экс-ФК «Нант») с длинными светлыми волосами, стянутыми черной повязкой. На груди красуется шикарный накладной бюст… Недалеко от него, в ряду справа узнаем Антони Мунье (он в дальнейшем играл в клубах Ниццы, Монпелье и Болоньи в Италии): он в костюме гнома, в красных штанах, блестящей синей курточке и натянутых до колен носках, а на физиономии выделяется белая борода. Карим лежит на газоне, как на пляже, левой рукой держась за чемпионский трофей. Он без рубашки, с намалеванным белым лицом, накладным носом, очками и усами! По бокам этой уморительной группы стоят не менее веселые тренеры – Патрик Пайо и Жерар Древе. Есть, правда, один нюанс. Импровизированный карнавал проходит всего за два дня до финала Кубка Гамбарделла[16], святого Грааля для академии. Вместо того чтобы тренироваться, лионцы павлинами вышагивают на поле… Дорого же они заплатят за эту излишнюю самоуверенность.

ПУБЛИЧНАЯ ПОРКА НЕ ЗАСТАВИЛА СЕБЯ ДОЛГО ЖДАТЬ: ДОСТИЖЕНИЯ И «МЕЖДУНАРОДНЫЙ» СОСТАВ КОМАНДЫ «ОЛИМПИК ЛИОН», ПОЗВОЛЯЮЩИЕ ЕЙ ЗАНИМАТЬ МЕСТО ФАВОРИТА ТУРНИРА, НЕ СПАСАЮТ ЕЕ ОТ РАЗГРОМА В МАТЧЕ С КОМАНДОЙ «ТУЛУЗЫ» СО СЧЕТОМ 6:2 НА СТАДИОНЕ «СТАД ДЕ ФРАНС».



«Это поражение наделало много шума, – вспоминает один из бывших воспитателей клуба, – особенно тяжело его переживали руководители, десять лет ждавшие этого трофея». Правда, Карима происходящий ужас, кажется, совершенно не занимает. Вместе с Бен Арфа он смягчает приговор в конце матча. В очередной раз два футболиста прекрасно дополняют друг друга на поле, трудно представить, что вот уже несколько месяцев отношения между ними более чем прохладные. Вне игры эти две молодые звезды поколения 1987 года не общаются. «Однажды они оскорбили друг друга на поле, но это была обычная мальчишеская история», – объясняет Бернар Лякомб.

Тем не менее с того момента их дружбе приходит конец. Для бывших товарищей по команде, ставших свидетелями сцены, такой исход был неизбежен: «Что бы ни говорили, между ними существовала сильная конкуренция. Два сильных характера все равно что два петуха на птичьем дворе». Но в чем же причина ссоры? «Что только ни говорили: и про какие-то бутерброды, и девушек, и одних агентов… но в итоге они и сами уже не помнят», – заключает один из игроков. В любом случае в 2005 году дороги Карима Бензема и его агента Фредерика Герра расходятся. Он представлял нескольких игроков «Лиона» (Гову, Мунье и… Бен Арфа), но Карима решил отпустить. В одном из репортажей на Canal+[17] Герра говорит о «туманности вокруг игрока», не вдаваясь в подробности. Именно тогда эстафету принял Карим Джазири, весьма заурядный 30-летний агент из Венисье. В его копилке карьеры всего лишь нескольких нападающих, среди них Жан-Клод Даршевиль, Фредерик Пикьонн и Габриэль Обертан. Два Карима моментально ладят. «Это взаимопонимание между ними возникло сразу, – признает один из агентов «Лиона». – Джазири напал на золотую жилу… Он встал стеной за Бензема и был просто вездесущим. У него сложились очень хорошие отношения с семьей Карима, можно смело говорить о его решающей роли в успехе игрока». Отныне Карим Джазири пристально следит и защищает своего молодого протеже. Очаровательный с виду сердцеед не преминет обнажить острые клыки, если кто-то вздумает слишком близко подойти к игроку. Однако в жизни Бензема есть еще один очень важный персонаж. Это Бернар Лякомб, человек, помимо всего прочего забивший 255 голов во французской лиге. После той знаменитой тренировки, когда он впервые увидел Карима, Лякомб не переставал восхищаться талантами молодого нападающего. В их стилях игры мало общего, но страсть забить во что бы то ни стало их объединяет. Лякомб решает взять «крошку Карима» под свою опеку. Иногда он приглашает его к себе в кабинет, на первый этаж штаб-квартиры «Олимпик Лион»: «Я раз за разом повторял ему: «Будь осторожен, для тебя важно не просто подписать профессиональный контракт, а забраться как можно выше, до самой вершины. Если ты хочешь туда дойти, ты обязан тренироваться и совершенствоваться каждый божий день. Каждое утро ты должен играть гаммы, как пианист. В любой игре тебе надо бросать вызов самому себе. Если ты счастлив и удовлетворен тем, что у тебя есть, ты никогда не заберешься высоко». Бернар Лякомб не скупится на советы и не жалеет времени на поездки, только чтобы увидеть новую жемчужину лионского клуба в действии. Особое место в его сердце занимает Кубок Гамбарделлы, который он сам выиграл в 1971 году. Вот Лякомб приезжает в Сошо, затем в Ним, где Карим буквально на последних секундах забивает исключительный по красоте гол на «картофельном поле», два раза прокинув мяч через ноги противника и одним касанием перебросив его через голкипера прямо в ворота! Хотя Бензема и «Олимпик Лион» снова терпят неудачу в финале Кубка Гамбарделлы (поражение 3:1 от «Страсбура», несмотря на штрафной удар Карима), в сезоне 2005–2006 молодой нападающий приобретает еще более значительный вес…

Вторник, 6 декабря, шестой день Лиги чемпионов. «Олимпик Лион» принимает на стадионе «Жерлан» норвежский «Русенборг». В начале лета Жерар Улье сменил Поля Ле Гуэна на посту главного тренера. Бывший наставник «Ливерпуля» станет для Карима вторым духовным отцом. Он откроет ему глаза на его способности, поможет двигаться вперед и не упускать возможностей, научит избегать промахов и быть терпеливым в достижении целей. Улье впервые в карьере Бензема ставит его в стартовый состав на большой европейской арене, и ни с кем-нибудь, а с чемпионами Норвегии. За тринадцать дней до своего восемнадцатилетия молодой футболист проводит волшебный матч и забивает свой первый профессиональный гол. На 33-й минуте Джон Карью выводит мяч на правый фланг и буквально за пару метров до линии ворот делает мощный разрезающий пас по земле в сторону штрафной площади соперника. Карим ожидает передачи, находясь перед защитником у ворот, и решительным ударом отправляет мяч точно между штангой и вратарем. Поздравить первым к нему бросается Хатем Бен Арфа… но Карим увертывается и несется отпраздновать свой гол туда, где куча-мала у пасующего. Волосы выбриты, посередине черепа небольшой хохолок – в своей черной майке номер 19 не может остановиться и бежит, бежит, бежит, чтобы поприветствовать и поблагодарить своих товарищей по команде и болельщиков. «Я помню это так, как будто это было вчера, – уверяет Бернар Лякомб, – я комментировал матч на OLTV[18].
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