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			Dieser Roman vermischt reale historische Persönlichkeiten mit fiktiven Figuren. Im Buch geschilderte Begegnungen, Beziehungen, Dialoge und Handlungen zwischen diesen Personen sind frei erfunden. Die Darstellung dient ausschließlich der literarischen Erzählung und entspricht nicht notwendigerweise den tatsächlichen Lebensgeschichten der real existierenden Personen.

		

	
		
			

			… und alle glauben von sich, sie seien das Salz der Erde.

			Don Fabrizio Corbera1

		

	
		
			

			LEHRJAHRE

			Muss ein Ereignis wahr sein, um als wahr akzeptiert zu werden, oder macht schon der Glaube an die Wahrheit ein Ereignis wahr, selbst wenn das angeblich Geschehene gar nicht geschehen ist?

			Paul Auster2

		

	
		
			

			Meine Partitur

			Mich umgibt die verklingende Musik einer Zeit, die so fern ist wie die schönen Tage von Aranjuez. Im Lauf vieler Jahre haben sich Erinnerungen aufgetürmt wie ein Stapel gelesener Bücher. Nimmt man eines heraus, fällt der Zauber in sich zusammen, denn jeder Himmel zählt.3

			Irgendwann einmal habe ich damit begonnen, aufzuschreiben, wie eines zum anderen kam. Anfangs stellte ich mir so etwas wie eine Inventur vor. Aber Listen sind unbefriedigend. Es fehlt das Profil. Dann versuchte ich es mit einem Tagebuch und notierte das Geschehen des Tages, bis ich den Leerlauf darin erkannte, denn mein Alltag besteht aus Wiederholungen. Nach und nach fand ich Geschmack an Abschweifungen, sudelte auf Zettel, Speisekarten, Papierfetzen, in Notizbücher, Schulhefte, Kalender, Makulaturblätter, auf alles, was gerade zur Hand war.

			

			Eines Tages änderte sich das. Das war damals, als ich dem berühmten Barpianisten Jimmy Schott begegnete, einer Legende in unserem Beruf. Er wurde mein Lehrer. Ich gestand ihm, zwar keine Noten lesen zu können, aber dennoch unbedingt Barpianist werden zu wollen. Er empfahl mir, wie ein Läufer unentwegt zu trainieren und bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu üben.

			„Vor allem Improvisationen, denn Du musst, wie im Leben, aus jeder Nummer wieder herauskommen. Barpiano ist die Kunst der Überleitung. Eine kleine Schummelei, und schon bist du in einer anderen Melodie, einer anderen Stimmung, einer anderen Welt. Noch eins: Leg immer einen Stoß Notenblätter aufs Klavier, aber bloß keines auf den Notenständer vor dir. Schau wie ein Träumer sonst wohin, nur nie auf die Tasten. Dann bewundern alle dein Spiel aus dem Gedächtnis. It’s all about looks“, sagte Schott, und in seinem Augenwinkel lag ein kleines Lächeln.

			Ich bin diesem Rat bis auf den heutigen Tag gefolgt und habe meine Notizen schließlich zwischen den Linien der Notenblätter festgehalten. Das Spiel nach Noten zu lernen, hatte ich weder das Bedürfnis noch sah ich jemals einen Sinn darin, weil ich der Überzeugung bin, solche Vorschriften störten nur mein Gefühl und meine Spontaneität, von denen ich mich am Klavier leiten lasse. Noten allein machen noch keine Musik. So entstand im Laufe meines Lebens meine persönliche Partitur.

			

			Manchmal musste es schnell gehen mit dem Aufschreiben, denn in meinem Alter sind Erinnerungen flüchtig. Wer auf dünnem Eis unterwegs ist, muss sich beeilen.

			Bei jedem Blatt ist es mir weniger um mich ge­­gangen, der ich schon von Berufs wegen stets im Hintergrund agiert habe, sondern um jene Menschen, denen zu begegnen ich das Glück hatte. Sie will ich ins Zentrum meiner Aufzeichnungen stellen. Oft waren die Begegnungen nur kurz, ihr Echo aber umso nachhallender. Das ständige Kommen und Gehen, wie ich es Tag für Tag aus den Hotelhallen gewohnt bin, war mir dabei von Anbeginn an Maßstab und Modell.

			Zugegeben, auf den ersten Blick ist es ein rechtes Durcheinander. Das ist auch meinem sprunghaften Gedächtnis geschuldet, das aufgrund meines Alters Lücken aufweist. Meist muss ich mich mit dem Talmiglanz des Fragmentarischen begnügen.

			Warum das Ganze?

			Weil ich Belege dafür zusammentragen will, was mich einmal umgab und zu jener Welt wurde, der ich zwar nie angehört, die ich aber gerne von meinem Klavierhocker aus beobachtet habe.

			

			 

			

			Das Herzog Max

			Jeden Montag beginnt mein Leben hinter der Drehtür. Sein und Schein sind dann nicht mehr zu unterscheiden. Die Drehtür ist ein verführerisches Symbol. Kaum hat der Gast den Fuß über die Schwelle unseres Hauses gesetzt, wechselt nicht nur die Geräuschkulisse, sondern schon wird ihm zum Empfang ein Teppich ausgerollt, geknüpft, gewebt, gewirkt, getuftet und gemustert: aus Tönen. Es handelt sich um eine flauschig zart hingetupfte Folge von teils beschwingten, teils verhaltenen Akkorden aus bekannten oder improvisierten Melodien, die einem im Hintergrund verborgenen Klavier entlockt werden, das von einem alten Mann mit Hut bespielt wird.

			So betritt man das Grandhotel Herzog Max und fühlt sich sogleich somewhere over the rainbow. Das Hotel ist die passende Umgebung für einen Barpianisten, geschmackvoll, kostbar und üppig in der Ausstattung, unübertrefflich im Klang: ein autarker Planet. Viele unermüdliche Hände müssen ebenso diskret wie geschmeidig ineinandergreifen, bis diese Komplexität nach außen hin geräuschlos arbeitet und der Gast sich rundum wohlfühlen kann. Das reicht vom Concierge am Empfang bis zum Heizungstechniker, vom Liftboy bis zur Kindergärtnerin oder zur notärztlichen Versorgung, vom Etagenkellner bis zum goldbetressten Wagenmeister oder zum Doorman mit den weißen Handschuhen. Es gibt eigene Regeln für sämtliche Mitarbeiter, verbunden mit hohen Anforderungen und bescheidenem Gehalt. Zu jedem Zeitpunkt wird von allen die Fähigkeit vorausgesetzt, die Wünsche des Gastes zu erahnen und sich entsprechend zu verhalten. Dienen ist hier ein Hauptwort.

			

			Alle großen Hotels haben ihre Gespenster, sagt man. Eines dieser Gespenster bin ich, unbemerkt zwar, aber weit entfernt von bedeutungslos. Ich bin der Klavierspieler, der für eine angenehme Hintergrundmusik zu sorgen hat, eine unaufdringliche, leicht beschwingte Atmosphäre herstellt und als Innen­dekorateur seelischer Befindlichkeiten arbeitet. Ich bin ein Arrangeur der Stimmungen, nicht zu übermütig, aber auch nicht zu verhalten. Mein Spiel soll das Leben leicht machen und dazu beitragen, dass die Gäste gerne wiederkommen. Es gehört zu meinem Beruf, übersehen zu werden. Es ist sogar so etwas wie seine Grundvoraussetzung.

			Das Grandhotel Herzog Max ist unbestritten das nobelste Haus unserer Stadt und stellt sowohl die Vier Jahreszeiten, den Bayerischen Hof oder das Mandarin Oriental in puncto Luxus und Preisniveau in den Schatten. Es ist eine Ehre und eine besondere Auszeichnung, hier arbeiten zu dürfen. Benannt ist es nach Herzog Max in Bayern. Er war ein Liebhaber und Förderer der bayerischen Volksmusik im 19. Jahrhundert. Herzog Max in Bayern war der Vater von Elisabeth, Kaiserin von Österreich. Er scherte sich nicht um Etikette und höfisches Getue, lief am liebsten in der Krachledernen herum, komponierte Schnaderhüpfeln, pfiff auf Konventionen, schätzte das Zitherspiel, schrieb Dramen und Novellen unter dem Pseudonym Phantasus, sammelte Volkslieder, debattierte freisinnig mit Künstlern und Intellektuellen und genoss seine legendären Schwabinger Kegel­­abende. Er ließ sogar in den Hofräumen ein Hippodrom einrichten, wo er Kunstreitern und allerlei fahrendem Gewerbe Gastfreundschaft gewährte. Gewiss hätte er, der die Zither hoffähig gemacht hat, bei seiner Liebe zur Musik auch einen herzoglichen Hotelpianisten eingestellt.

			

			

			Smile

			Mein Dienst beginnt täglich zum Five o’Clock Tea und endet um 21 Uhr, Pausen inbegriffen. Danach übernimmt die Nachtschicht mit einer anderen Art von Musik. Sonntags habe ich frei. Ein Kollege springt ein. Der Chef legt größten Wert auf Pünktlichkeit. Wer nicht rechtzeitig zur Arbeit kommt, fliegt raus. Und zwar auf der Stelle. Das sind einfache, aber klare Regeln, wie ich sie schätze. Deshalb komme ich immer auf die Minute genau. Das ist mir seit meiner Militärzeit in Fleisch und Blut übergegangen. Viele meinen, mein Beruf sei mit einer gewissen Lässigkeit verbunden. Falsch. Es kommt auf die Sekunde an. Über unsereinen sind viele Irrtümer und Klischees im Umlauf. Gegen 20 Minuten vor Fünf lenke ich meinen alten Peugeot in die Hoteltiefgarage, wo ein Platz für mich reserviert ist, für den ich allerdings monatlich einen gewissen Betrag abdrücken muss. Mein in die Jahre gekommenes Auto wirkt wie ein Schandfleck neben all den teuren Edelkarossen, die hier herumstehen.

			Eine Treppe höher in den Katakomben des Hauses sind die nach Geschlechtern getrennten, gottlob beheizten Umkleideräume für das Personal. Jeder der Angestellten hat seinen Spind, einen billigen Blechkasten mit einem jämmerlichen Schloss, aber bisher ist in all den Jahren, in denen ich beschäftigt bin, noch nie etwas weggekommen. Hier beginnt meine Verkleidung. Wie im Theater schlüpfe ich in eine Rolle. Es ist die Verwandlung von einem unscheinbaren alten Mann zu einem fein gekleideten Künstler, der auch als Ganove durchgehen könnte, denn er hat etwas Halbseidenes an sich. Das soll so sein. Ich wechsle meine Straßenkleidung, hänge Jacke und Hose auf einen Bügel und tausche sie gegen einen schwarzen Anzug aus. Es ist ein Armani, den ich einmal günstig erworben habe. Eine Bekannte hatte Verbindungen zum Filmfundus, und da war der Armani irgendwie übrig geblieben. An einer Stelle hat er ein winziges Brandloch von Zigarettenasche und ist deshalb nicht mehr für Dreharbeiten verwendbar. Normalerweise könnte ich mir solchen Luxus nicht leisten. Ich trage Krawatte, Windsorknoten, keine Fliege. Ich bin schließlich kein Kellner. Am wichtigsten ist mein Kennzeichen: ein schwarzer Hut. Ebenfalls aus dem Filmfundus: ein gut erhaltener Borsalino, der mich, wie einige schmeichelhaft behaupten, ein wenig wie Humphrey Bogart aussehen lässt. Das halte ich für übertrieben. Allerdings trage ich den Hut nicht, weil er mich interessant machen soll, sondern weil mein Arbeitsplatz genau unter einem Filtergitter der Klimaanlage liegt, das unauffällig in die Kassettendecke eingepasst ist. Da zieht es wie Hechtsuppe, und in meinem Alter kann ich mir keine Nackenstarre oder sonst eine Erkältung erlauben. Deshalb also der Hut. Überdies ist er eine Reminiszenz an meinen Lehrer Jimmy Schott, der seinen Hut wiederum aus Verehrung für Hoagy Carmichael trug. Aber das verrate ich nur meinen besten Freunden, das Publikum soll ruhig denken, ich sei eine dieser übrig gebliebenen Figuren aus den Zwanzigern.

			

			In der heutigen Zeit ist man gezwungen, sich ein gewisses Image zuzulegen, weil man sonst gar nicht wahrgenommen wird. Dies gilt besonders für unser vornehmes Haus, wo sich ohnehin jeder für einen Filmstar hält. Zum Image gehören auch Rituale wie beispielsweise das Glas Ingwertee, das mir der Oberkellner auf mein Instrument stellt. Während der Arbeit ist der Konsum von Alkohol strengstens verboten. Niemand will einen angesoffenen Klavierspieler in einem Grandhotel hören. Manche gut meinenden Gäste fühlen sich verpflichtet, mir einen Drink auszugeben. Das muss ich jedes Mal ablehnen. Ich trinke auch privat nur noch selten Alkohol. Also fällt es mir nicht schwer. Mal ein Gläschen zum Anstoßen, aber das war’s dann auch schon. Früher war das anders, da habe ich mir durchaus ab und zu die Kante gegeben, aber heute, in meinem Alter, käme ich mir dabei lächerlich vor. Jetzt brauche ich das nicht mehr.

			

			Kaum ist der letzte Westminsterschlag des großen Regulators mit den eisernen Zuggewichten in der Hotellobby verklungen, bewege ich mich gemessenen Schrittes zu meinem Piano, hebe den Deckel, rücke den Stuhl noch einmal in einen für mich bequemen Abstand zur Tastatur, weil ihn das Reinigungspersonal wieder einmal verrückt hat, und schon beginne ich wie ein Indianer, der sich anschleicht, mit meinem Spiel. Die wie zufällig einsetzende Pianomusik mit samtenem Anschlag wirkt beruhigend, senkt den Blutdruck, macht sogar nach wenigen Minuten die Augenlider müde.

			Die erste Melodie ist immer Smile von Charlie Chaplin aus dem Film Limelight. Das ist auch so ein Ritual, das nicht geändert werden darf, weil sonst der Zauber nicht mehr wirkt. Mit Smile setze ich eine atmosphärische Marke, die wie ein Gesetz ist und selbst dem strengen Concierge ein kurzes Lächeln ins Gesicht zaubert. Mit Smile rolle ich den Teppich aus, auf dem die Hotelgäste ihren Auftritt zelebrieren können. Sie brauchen das, und ich schaue mittlerweile gar nicht mehr hin. Mit Smile beginnt ein gewöhnlicher Arbeitstag. Ich mache keinen Hehl daraus: Was ich spiele, habe ich im Kopf. Ich besitze zwar eine gewisse musikalische Begabung, aber für das Konservatorium hätte sie nicht gereicht. So blieb ich unter den Anforderungen an eine Karriere als Konzertpianist. Mir musste die vernachlässigte Ecke der flüchtigen Barmusik genügen, dieses meist übersehene Stiefkind in der großen Welt der Klänge. Es wurde mein Zuhause. Mein Vergnügen besteht darin, immer wieder neue Improvisationen auszuprobieren. Damit vertreibe ich mir die Arbeitszeit.

			

			Dabei überschaue ich die gesamte Lobby von meinem bevorzugten Platz neben dem großen Nussbaumregulator auf einer kleinen Empore, der das Vergehen der Zeit registriert. Mein Platz gleicht einem trigonometrischen Punkt. Darunter versteht man im Allgemeinen einen Beobachtungspunkt der Landvermessung. Er bildet mit seinen Koordinaten und seiner Vermarkung eine wesentliche Grundlage für die Kartografie des Hotels.

			Alle paradieren sie an mir vorbei: silbergraue Herren, dunkle Ehrenmänner mit und ohne Sonnenbrille, schlecht erzogene Schnösel mit dicken ererbten Brieftaschen, naserümpfende, sich vornehm dünkende Dämchen, aufgebrezelte Betthupferl, emanzipierte und vom Leben gestählte Geschäftsfrauen, erholungsbedürftige Altreiche … Und alle halten sich für das Salz der Erde. Mir entgeht nichts, auch wenn meine Augen schläfrig wirken. Wer in die Bar will, muss an mir vorbei wie an einem Pförtner zur Himmeltür oder zur Hölle. Ich sitze genau an der Schnittstelle zweier Welten.

			

			Die Lobby als der prunkvollste Raum des gesamten Hauses liefert die Bühne für den großen Auftritt oder den stillen Abschied. Sie ist das geschäftige Schiff der Kathedrale, wo die großen Messen zelebriert werden, die intime Bar aber ist ihr halbverdunkelter Beichtstuhl, wo die Flaschen der Spirituosen magisch schimmern, der Cognac erst seine typische Farbe erhält und die Stimmen gedämpft sind. Hier lässt es sich meditieren, träumen, herunterkommen vom hohen Ross. Die Bewegungen werden zurückhaltender, der Leistungspegel sackt ab. Hier haben Schwadroneure und Barhockerphilosophen ihre große Stunde.

			Mein Posten ist strategisch günstig, weil ich manchmal mit meinem Blick oder einer Kopfbewegung dem Barkeeper ein Zeichen geben kann, was ihn erwartet. Wir haben untereinander eine Art Geheimsprache, ohne Worte. Er kennt mein Repertoire und weiß genau, wenn ich von Dur plötzlich in Moll schwenke oder grundlos das Tempo wechsle, was auf ihn zukommt.

			

			Hände

			Nichts ist wichtiger für einen Pianisten als seine Hände. Wann immer ich an Hände denke, muss ich an die Hände jener Klosterfrauen denken, die meine ersten Jahre begleiteten. Die ebenso überschaubare wie magische Welt hinter der moosbedeckten Gartenpforte meiner Kindheit mit den verschlungenen vergrasten Wegen war voller Nonnen. Noch heute höre ich das geheimnisvolle Rauschen der weißlinnen gestärkten Flügel der alten, längst abgeschafften Haube, wie sie Vinzentinerinnen eigen war. Diese unvergessenen Frauen gehörten zur Kongregation der Barmherzigen Schwestern vom hl. Vinzenz von Paul, die König Ludwig I. aus Frankreich nach Bayern geholt hatte. Seit dieser Zeit lag der Schwerpunkt ihrer Arbeit auf der Krankenpflege. Das Krankenhaus, in das meine Mutter zur Entbindung kam, gehörte diesem Orden. Deshalb kann ich getrost davon ausgehen, dass eines der ersten Gesichter, in die ich als Säugling geblickt habe, das einer Nonne war, denn selbstverständlich gehörte auch die Arbeit einer Hebamme zu ihren Aufgaben. Es waren Nonnenhände, die mich zuerst berührt haben.

			

			Im Gedächtnis geblieben sind mir die Namen der Oberin Canisia und der Orgelschwester Regulina. Alle anderen Nonnen wurden für mich im Laufe der Jahre namenlos, obgleich ich ihre Gesichter lebendig vor mir habe. Canisia führte ein herrschaftliches Regiment mit einer wohl austarierten Mischung aus Güte und Strenge. Sie konnte ihren untergebenen Stab kommandieren wie ein Feldwebel und zugleich beim Anblick eines Kindes vor Rührung dahinschmelzen. Sie war das, was man zur damaligen Zeit eine stattliche Frau nannte, gesegnet mit allen weiblichen Attributen und einer Stimme, die Kirchenschiffe füllen konnte. Dem Fortschritt stand sie aufgeschlossen gegenüber.

			Ihre Ordonanz war ein geistig etwas zurückgebliebener, klumpfüßiger Mann namens Bonifaz. Woher er gekommen war und wie seine Geschichte mit jener der Oberin zusammenhing, konnte nie herausgefunden werden. Zwar gab es das Gerücht, jemand habe den Neugeborenen auf die Schwelle des Klosters gelegt, aber das Geheimnis konnte nie gelüftet werden. Bonifaz war einfach da, schmückte das Dorfbild, war jedermann bekannt und erledigte seine Aufgaben mit der Präzision eines Uhrwerks. Er war das unverzichtbare Faktotum einer weiblichen Herrschernatur, die sich ihres Standes bewusst war und mit einer einzigen Handbewegung einen Trupp von Untergebenen in Bewegung setzen konnte. Wenn sie rief, vergaß Bonifaz sogar seinen Klumpfuß und eilte herbei.

			

			Canisia machte die Dienstpläne für den Pforten- und den Nachtdienst, sie bestimmte den wöchentlichen Speiseplan, teilte die Messdiener für die Morgenmesse ein, gab keine Zuständigkeit in andere Hände, klagte aber zuverlässig, alles selbst machen zu müssen. Der Chefarzt und die Ärzte der inneren und der chirurgischen Abteilung strengten sich an, mit ihr auf gutem Fuß zu stehen, denn jeder fürchtete ihr fastenpredigerhaftes Donnerwetter, von den höchsten Rängen bis hinunter zum Reinigungspersonal. Sie nannte das ihr Regiment und begann häufig einen Satz mit: Solange ich hier das Regiment führe …

			Damit schlug sie die Pfosten ein, die ihren Beritt markierten. Unter ihrer Ägide pflegten ihre Schwestern die Kranken, Kriegsversehrten und Sterbenden ebenso hingebungs- wie aufopferungsvoll. Nicht zuletzt verdankte das Krankenhaus St. Vinzenz seinen guten Ruf weit über den Landkreis hinaus der umsichtigen Leitung von Oberin Canisia.

			Ihr unterstellt war auch das Waisenhaus als zweite Säule der klösterlichen Einrichtung. Dort wuchs ich auf. Ich komme aus kleinen Verhältnissen. Geboren wurde ich in Taufweiler, einem Dorf in den Bergen. Mein Vater war Postbote. Er wurde beim Zustellen mit dem Fahrrad vom Blitz erschlagen. Meine Mutter, die beim Landarzt putzte, starb, noch ehe ich in die Schule kam. Die Gemeinde steckte mich ins Waisenhaus zu den Klosterfrauen.

			

			Unter den zahlreichen Kindern gab es auffällig viele, die zumeist an der Hand Fremder oder alter, bald wegsterbender Großmütter in unser Land kamen. Sie wurden von den Nonnen erzogen, bis sie die Schule nach der achten Klasse abgeschlossen hatten und in eine Lehre gegeben wurden. Doch auch dann wohnten noch etliche von ihnen im Waisenhaus, bis sie auf eigenen Beinen stehen konnten, heirateten oder wegzogen.

			Während im Krankenhaus jederzeit der strenge Ton der Oberin spürbar war, walteten im Waisenhaus Freundlichkeit und Milde. Die Waisenhausnonnen widmeten sich mit Inbrunst der Erziehung ihrer Zöglinge, halfen bei den Hausaufgaben, lehrten Handarbeit und Hauswirtschaft für die Mädchen und Werken für die Buben, pflegten gute Kontakte zum einheimischen Handwerk und ermöglichten das, was man heute als Praktikum bezeichnet. Im Sommer veranstalteten sie Wanderungen durch Wald und Flur, erklärten die verschiedenen Sorten des Getreides, die Namen der Blumen und Bäume und verstanden sich auf Spiele wie Völkerball und sogar Fußball, in dem sie als Schiedsrichter fungierten und ab und zu auch eine Flanke traten. Nicht zu vergessen der Kräutergarten, in dem sie Heilpflanzen zogen, die dann wiederum im Krankenhaus unter dem Begriff der Phytopharmakologie zum Einsatz kamen. Sie schmückten mit den Kindern die Altäre zu den kirchlichen Festen, erzogen zur Maiandacht, gestalteten den Maialtar und übten das Singen im Chor. Bevorzugt wurden dabei stets Marienlieder. Sie bildeten die solide Grundlage meiner musikalischen Entwicklung und Ausbildung. Sie machten mich vertraut mit dem süßen Pathos himmlischer Harmonie.

			

			Bei jeder Fronleichnamsprozession bildeten die Waisenkinder mit den Nonnen eine eigene Abteilung, die hinter dem Himmel mit dem Geistlichen Rat und der Monstranz gehen durfte. Man erkannte sie daran, dass sie trotz der spärlichen Mittel damals besonders hübsch herausgeputzt waren. Alle im Dorf wussten, dass die am besten erzogenen Kinder aus dem Waisenhaus kamen. Selten fiel dort ein lautes Wort, es gab weder Schläge noch seelische Grausamkeiten. Vielmehr wurde gesungen und gelacht. Der reformpädagogische Grundsatz lautete: Ein beschäftigtes Kind ist ein gutes Kind.

			

			Ich kann mich dafür verbürgen. Gehässigkeiten erfuhren die Kinder nicht von den Nonnen, sondern von Teilen der Bevölkerung, die sie abschätzig als Waisenhäusler bezeichneten, was aus solchen Mündern stets wie die Vorstufe von Zuchthäusler klang. Keine Konkurrenz zu den Waisenhausnonnen waren die Armen Schulschwestern von Unserer lieben Frau, die auch unter dem Namen Gerhardinger Schwestern bekannt waren, weil die Ordensgründerin Karolina Gerhardinger hieß.

			Sie hatte im Kloster Neunburg vorm Wald die Kongregation der Schulschwestern nach dem Vorbild der Augustinerinnen gegründet. Ihre besondere Aufmerksamkeit galt der Unzulänglichkeit schulischer Ausbildung vor allem der Kinder aus ärmeren Bevölkerungsschichten. Die Schulschwestern leiteten den Kindergarten und sorgten für dessen nur langsam wachsende Akzeptanz bei der rückständigen Bevölkerung.

			Während meine Kindergartenschwester immer wunderbar nach Seife roch, rosige Wangen hatte, gerne lachte und scherzte und ob ihres ausgeprägten Sinnes fürs Spitzbübische für jeden Unsinn zu haben war, dirigierte ihre Mitschwester mit Namen Regulina den Kirchenchor und verhalf ihm zu rasch wachsender Bekanntheit. Sie spielte mehrere ­Instrumente wie Klavier, Geige, Ziehharmonika und vor allem Orgel, auf der sie mit nicht nachlassender Leidenschaft versuchte, der Bevölkerung Bachs Toccata und Fuge in d-Moll näherzubringen, deren musikalischer Geschmack sich allerdings auf das Te Deum als ­Erlösungssignal am Ende des Hochamtes beschränkte. Die außerordentliche Musikalität dieser Schulschwester, die überdies einen bemerkenswerten Mezzosopran hatte, entging den überwiegend am Kommerz des aufkommenden Tourismus interessierten Menschen dieser Region nahezu vollständig. Anstatt die Begabung der Klosterfrau zu schätzen und zu würdigen, wie sie es verdient hätte, zerriss man sich lieber die Mäuler über ihre vorstehenden Zähne und ihre Kurzsichtigkeit, gegen die sie eine Brille trug mit Gläsern, dick wie Flaschenböden. Allgemein kam man im Dorf zu dem abschließenden Ergebnis, dass eine mit so einem G’frieß ohnehin keinen Mann abbekommen hätte und ihr deshalb nur der Weg ins Kloster geblieben sei.

			

			Aber mir hatte es Schwester Regulina angetan. Ich liebte sie so innig, wie nur ein Kind lieben kann. Meine Augen hingen an ihr, kein Fingerspiel entging mir, wenn ich den Blasebalg der Orgel trat und meinen Blick nicht von den schlanken, gepflegten Händen der Nonne wenden konnte, die über die Manuale tanzten. Was sie konnte, das wollte ich auch können. Dieser Wunsch brannte sich auf immer in mir ein. ­Regulinas Hände, diese Selbstvergessenheit beim Spielen, die Hingabe, dieses Aufgehen in dem, was sie tat, faszinierten mich. Ich bekam eine Ahnung davon, dass es wirklich für Gott war, was diese Frau an ihrem Instrument vollbrachte, und ganz nebenbei eröffnete sich mir das Wunder der Musik.

			

			An der Sprache der Orgelschwester erkannte ich, dass sie nicht von weither stammte. Überhaupt kamen die meisten Nonnen aus dem Süden des Landes und waren vereint in ihrem unabwendbaren Schicksal, Bauerntöchter zu sein, fatalerweise als Mädchen geboren und hintangestellt, denn der Älteste bekam den Hof, der Zweite lernte ein nützliches Handwerk, Zimmerer oder Spengler, brachte es nicht selten zum Meister, indes eine Seele dem Herrn geopfert werden musste zur Sicherung eines vorderen Platzes in der Ewigkeit – und um einen Esser weniger am Tisch zu haben. Wenn schon kein geistlicher Herr vom Hof kommen sollte, so doch, mit Weitblick auf die eigene Hinfälligkeit im Alter, wenigstens eine geistliche Schwester. Das war das von Geburt an festgelegte Los der meisten Nonnen meiner Kindheit.

			

			Liebte ich Kindergarten- und Orgelschwester heiß und innig, so war ich gänzlich vernarrt in die Landwirtschaftsschwestern, welche die dritte tragende Säule des Ordens bildeten. Zwar standen auch sie unter dem Kommando der Oberin, aber diese ließ sich selten im Stall bei den Geißen, den Hühnern, dem Milchvieh und den Rössern blicken. Das war Sache der Landwirtschaftsnonnen mit ihren schaufelgroßen Händen, muskulösen Oberarmen und braungebrannten, wettergegerbten Gesichtern. Neben Regulina, deren erste Stelle in meinem Herzen jenseits aller Zweifel stand, waren sie meine zweiten Heldinnen, die nicht nach Seife, sondern nach Stall, Milch und Heu dufteten.

			In ihrem einfachen Habit nistete der ewige Sommer, durch ihre Finger glitten die ledernen Zügel der samt und sonders mit Heiligennamen gesegneten belgischen Kaltblüter, große, schwere Pferde, gutmütig, stoisch und arbeitsam, mit üppigem Behang an den Fesseln, die sie anschirrten, vor den Heuwagen oder den schweren Pflug spannten, mit dem sie die Erde aufrissen, um Kartoffeln oder den Samen für die Wintergerste hineinzulegen. Sie trugen jahraus, jahrein eine Arbeitskluft, drillichblau wie die Schürzen der Südtiroler Weinbauern, auf dem Kopf eine leichte Haube, die nicht störte, wenn sich die Stirn an die Flanken der Kühe schmiegte, die geduldig darauf warteten, von Hand gemolken zu werden.

			

			An eine Melkmaschine war nicht einmal im Traum zu denken. Im Sommer ging es auf die Alpe, wo gebuttert und gekäst wurde, wo die steilen Hänge gemäht sein wollten für das Wiesheu und die Frauen am Abend vor Erschöpfung schon vor den letzten Rosenkranzfürbitten einschliefen. Ich bin mir sicher, dass niemand den Rosenkranz inniger gebetet hat als jene Landwirtschaftsnonnen, die oftmals nur, fast nicht zu erkennen, den Fingerrosenkranz bewegten, geläufig auch unter dem Namen Soldatenrosenkranz, denn die lange Schnur passte nicht zu ihrer mühevollen Arbeit und ihrer Ordenstracht. Der Rosenkranz, hergeleitet vom lateinischen Rosarium für Rosenhecke oder Rosengarten und von den Altvordern auch Paternosterschnur genannt, entspringt einem uralten Ritual und ist mit seinen Geheimnissen eine Wissenschaft für sich.

			Nur selten kam es vor, dass die Landwirtschaftsnonnen ihre Gäule vor einen Landauer spannten, um am Patroziniumsfest den Bischof oder die Oberin zum Hochamt in die Pfarrkirche hinauf auf den Berg zu fahren. Selbstverständlich war die Kutsche vorher sorgfältig geschmückt worden, wofür wiederum die Waisenhausnonnen mit den Waisenkindern verantwortlich waren. Begleitet wurden die Landwirtschaftsschwestern von einem großen Wolfshund, der furchterregend aussah, aber lammfromm neben den Nonnen hertrottete und ein beliebter Spielkamerad von uns Waisenkindern war, die wir ebenso beharrlich wie vergeblich versuchten, ihm kleine Kunststücke beizubringen. Wenn ich als Kind von den Landwirtschaftsnonnen geherzt wurde und sie mir über den Kopf strichen, spürte ich die rissigen Hände, aber auch die Zärtlichkeit, mit der solche seltenen Gesten verbunden waren.

			

			Oft brotzeiteten die Frauen auf dem Feld, breiteten eine Pferdedecke aus, beteten, machten mit dem Daumen drei Kreuze auf den Brotlaib, ehe sie ihn anschnitten und sich an Eiern, Käse und kuhwarmer Milch labten, dankten dem Herrn für Speis und Trank und begaben sich danach wieder an die Arbeit, jede, wohin sie die Oberschwester und Gott gestellt hatte. Die Arbeit nahm kein Ende, sie war der Ausdruck für Gottes Lohn und diente zu nichts anderem als zur höheren Ehre des Herrn.

			Die einzige männliche Gesellschaft bestand immer wieder nur aus jenem Bonifaz, der von der Oberin gelegentlich auch auf den Acker, den Stall oder in die Wagenremise mit der Geschirrkammer abkommandiert wurde. Sein Schicksal ist untrennbar mit dem unerforschlichen Willen der Oberin verbunden. Dieser Kalfaktor war ihr Privatpostbote, ein Hermes mit Klumpfuß und Wasserkopf. Er hatte die Gutmütigkeit des Wolfshundes. Wo immer er konnte, ging er den Nonnen bereitwillig zur Hand und half bei schweren Lasten, beim Dengeln der Sense, beim Flicken des Geschirrs, beim Dreschen des Korns und beim Klauben der Kartoffeln. Im Gegensatz zu den meisten Schwestern hatte er sogar Zugang zum Büro der Oberin, der er treu und ergeben bis an sein ebenso tragisches wie seliges Ende diente.

			

			Er starb in einer kalten Winternacht. Ein heftiger Schneesturm hatte ihn in die Irre geführt, irgendwo muss er mit seinem Klumpfuß ins Straucheln geraten sein, denn man fand ihn unter einer Schneedecke erfroren in einem Straßengraben, weitab von seinem üblichen Weg. Vielleicht erging es ihm ähnlich wie jenem sagenumwobenen Leoparden, der sich unterhalb des Gipfels des Kilimandscharo im Schneesturm verlaufen hatte und dort oben erfroren war. Niemand hat je erfahren, was ihn in solche Höhe gelockt hatte.

			Bonifaz liegt auf dem Dorffriedhof unter einem gusseisernen Kreuz begraben. Die Krähen in den Bäumen werden über ihn wachen, die Nonnen ihn in ihr Gebet einschließen und manche Rosenkranzperle für ihn fallen lassen.

			Die moosbedeckte Gartenpforte meiner Kindheit aber ist für immer verschlossen. Nur die Erinnerungen an die Hände der Nonnen werfen ihr Licht über die verschlungenen Wege, die niemand mehr betritt.

			

			Vor dem Krieg

			Gelegentlich kommt es vor, besonders in der sogenannten Sauregurkenzeit, dass in den Redaktionsstuben darüber nachgedacht wird, wie man ein paar Spalten in der Wochenendausgabe oder restliche Sendeminuten mit einem Thema füllen könnte, das niemanden aufregt und nichts weiter dient als dem Zeitvertreib. Dann fällt den Redakteuren alle paar Jahre meine Arbeit als Hotelpianist ein. Sie freuen sich in erster Linie, im Herzog Max Spesen machen zu dürfen, halten mir ein Mikrofon unter die Nase und fordern mich auf, aus meinem Leben zu erzählen, als sei ich irgendeine Berühmtheit. Dabei bin ich doch nur ein Klavierspieler, der nicht einmal Noten lesen kann. Ich halte mich bei solchen Anlässen regelmäßig bedeckt, und Journalisten sage ich ohnehin nie die Wahrheit. Wahrheit und Journalismus schließen sich gegenseitig aus. Erzählt man Reportern die Wahrheit, werden sie diese unweigerlich verdrehen und nach ihrem Bedarf zurechtbiegen. Es gibt heutzutage kaum noch Journalisten vom Format etwa eines Georg Stefan Troller, der seine Profession zur Perfektion geführt hat. Die meisten Journalisten kann man in der Pfeife rauchen.

			

			Neulich war es wieder einmal so weit: Eine Journalismus-Studentin klopfte an und fragte, ob sie mich interviewen könne. Für ein Hochglanzmagazin namens Boulevard der Unsterblichkeit. Ihr selbstbewusstes Auftreten sagte mir, dass sie bereits alles vom Leben und von der Welt wusste. Diese Gelegenheit zur Bemeisterung eines kleinen Lichtes wie mir konnte sie sich nicht entgehen lassen.

			Ich willigte nach wenig erfolgreichen Honorarverhandlungen ein, bestand aber darauf, dass die junge Dame zunächst einige Nachmittage ins Herzog Max kam und einfach nur zuhörte, bis ich es ihr gestattete, Fragen zu stellen.

			Auf die nicht gerade originelle Journalistenfrage, welches die prägendsten Ereignisse meines Lebens gewesen seien, sagte ich, ohne nachdenken zu müssen: „Die Musik, der Krieg und die Begegnung mit außergewöhnlichen Menschen.“

			

			Ich gehöre jener Generation an, für die der Krieg die einzige Möglichkeit war, etwas von der Welt zu sehen. Allerdings entstand daraus das nicht geringe Problem, wie man Krieg und Musik jenseits von Märschen und Trommelwirbeln unter einen Hut bringen konnte. Die damaligen deutschen Gesangsstars wie Lale Andersen, Marika Rökk oder Zarah Leander gingen mir auf die Nerven, denn ich stand mehr auf das, was seinerzeit abfällig als Negermusik bezeichnet wurde.

			„Wie wird man Barpianist?“ wollte die Journalistin wissen.

			Nach einer kleinen Kunstpause lautete meine Antwort:

			„Das ist ein langer Weg. Dazu müsste ich ein wenig ausholen, und ich weiß nicht, ob Sie so viel Zeit haben.“

			„Ich habe alle Zeit der Welt“, entgegnete sie kokett und wetzte zugleich ungeduldig auf ihrem Stuhl hin und her, als wolle sie auf Tempo dringen.

			Also ließ ich mir erst recht Zeit.

			„Die erste Voraussetzung ist, dass man es aushalten muss, im Hintergrund zu bleiben. Applaus gibt es nicht. Dieser Beruf ist nichts für Rampensäue. Man muss bei sich bleiben können, während die anderen telefonieren, schwatzen oder mit dem Besteck klappern. Man muss außerdem über ein großes Repertoire verfügen, denn manchmal bestellen Gäste einen bestimmten Song. Wehe, wenn du diesen Titel dann nicht draufhast. Ein Gast darf nie enttäuscht werden.“

			

			„Ich finde, Sie spielen nicht schlecht“, bemerkte die junge Dame.

			Darauf ich: „Finden Sie? Kein Wunder, we are all made of stardust, pflegte mein verehrter Lehrer Jimmy Schott zu sagen, von dem noch die Rede sein wird, denn man kann nicht über Barpianisten erzählen, ohne den Namen Schott zu erwähnen. Deshalb ist Hoagy Carmichaels Stardust Melody der Song, den ich irgendwann jeden Abend spiele. Rituale sind wichtig, sie geben Struktur.“

			„Seit wann spielen Sie?“

			„Bereits als Teenager, als Gleichaltrige einem Fußball oder der Blasmusik nachrannten, war ich klavierverrückt. Nichts faszinierte mich mehr als der matte Glanz der Tasten aus Ebenholz und Elfenbein.

			Am liebsten hörte ich amerikanische Songs. Aber Schallplatten waren teuer, Noten kaum zu bekommen. Also lernte ich mit dem Ohr. Ich habe das absolute Gehör, wie mir später bestätigt wurde. Schon als Schüler verdiente ich etwas nebenbei mit dem Spiel bei Hochzeiten oder Beerdigungen. Die damals vorherrschende Marschmusik war mir zuwider. Ich habe mir mein gesamtes Repertoire hauptsächlich abgehört. Später, als ich zum Studium nach München kam, um Volksschullehrer zu werden, war die Bar im Regina Palast Hotel, wo Teddy Stauffer spielte, ehe er nach Acapulco verschwand, mein Lieblingsort. Und ich träumte unentwegt davon, eines Tages nach Amerika zu kommen, um die heiß geliebten Schlager im Original zu hören. Amerika war für mich das Land der unbegrenzten musikalischen Möglichkeiten, ein Dorado der Jazzmusiker. Dass sich mein Wunsch­traum schließlich doch noch erfüllen würde, wenn auch unter ganz anderen Umständen, konnte ich damals nicht ahnen.

			

			Doch kaum hatte ich die ersten Pädagogik-Vorlesungen gehört, musste ich zur Musterung. In der Kaserne angekommen, erschrak ich zutiefst, denn alle Uniformierten waren Mitglieder der Waffen-SS. Zu Hause hatte ich bei meinen Freunden noch gescherzt: „Kein Arsch, kein Genick. Ein Jahr zurück.“ Jetzt aber war mir das Herz in die Hose gerutscht. Waffen-SS. Mehr muss nicht gesagt werden.

			Die Ärzte untersuchten mich gründlich. Am Ende rettete mich ein Sehfehler am rechten Auge. Damit konnte ich den Anforderungen an einen Elitesoldaten nicht genügen. Doch ehe ich einrücken musste, sollten noch fast zwei Jahre hingehen, in denen ich meinem Studium nachging, mich viel mit Volksliedern beschäftigte und mein Klavierspiel verbesserte. Jede Gelegenheit zu üben, nahm ich wahr. Ich übte wie besessen.

			

			Noch ehe ich das Staatsexamen ablegen konnte, kam die Einberufung.

			Ziel war die Kaserne in Sonthofen. Nicht die Ordensburg, auf der die Nachwuchselite in der Napola ausgebildet wurde, sondern die Kaserne der Gebirgsjäger. Obgleich ich immer ein guter Geher war, zäh und ausdauernd, brachte mich die harte Ausbildung an meine Grenzen. Ich gehorchte, warf mich in den Dreck, ließ mich anbrüllen, einen Gummihund und Schlimmeres nennen, marschierte im Gleichschritt, zerlegte meinen Karabiner 98 und setzte ihn in Windeseile mit verbundenen Augen wieder zusammen, robbte mit dem Gewehr und vollem Marschgepäck die heimatlichen Berge hinauf, rannte die Viehweiden hinunter und brach jedes Mal fast zusammen, ließ mir jedoch nichts anmerken, verdrängte den Gedanken an Sinn und Ziel, stellte keine Fragen, funktionierte und wurde immer schweigsamer. Nur die Musik in meinem Kopf, die außer mir keiner hören konnte, spielte immer weiter. Der Stumpfsinn des Exerzierens und des Geschundenwerdens durfte mir nichts anhaben. Jedes wütende Wort würgte ich hinunter und häufte es in meinem Inneren auf die anderen, die ich mir schon verboten hatte. Auf politische Gespräche ließ ich mich nicht ein, sondern verkroch mich in mich selbst oder versteckte mich hinter Büchern. Schon ein nur angedeuteter Witz hätte schlimme Folgen gehabt. Ich dachte ausschließlich daran, meine Hände und meinen Kopf zu schützen. An den freien Sonntagen setzte ich mich mit einigen Kameraden in einen Wirtsgarten, aß ein paar Würstel mit Kartoffelsalat, trank dünnen Kaffee, bestellte ein Stück trockenen Kuchen oder eine Radlermaß. Wenn es das Wetter erlaubte, gingen wir am Flussufer spazieren, lange schweigend, im Kopf immer schon den Abschied und die Ungewissheit, wann wir an die Front geschickt werden würden. Mit der Hitlerei hatten wir, wenige Ausnahmen abgesehen, nichts im Sinn und behielten unsere Gedanken für uns. Ich, der bedeutungslose Gefreite mit seinem lächerlichen Traum vom Klavierspieler, fiel nicht weiter auf, sondern verschwand in der grauen Masse der Uniformierten. Nur wenn es etwas zu feiern gab, war ich gefragt, denn im Kasino stand ein alter, verstimmter Flügel, dem ich all die bekannten Melodien zum Mitgrölen entriss: In einem Polenstädtchen, da lebte einst ein Mädchen … Da die Offiziere rasch betrunken waren, störten sie die falschen Töne nicht, während ich darunter litt. Aber ich schloss die Augen und quälte mich durch die langen Stunden. Es war immer noch besser als das Exerzieren.

			

			Eines Tages wurde scharfe Munition ausgegeben. Das vorgegebene Ziel hieß Westfeldzug. Dazu wurde der ganze Haufen umorganisiert. Welchem Umstand ich es zu verdanken hatte, zur Feldpost gesteckt zu werden, wird mir immer ein Rätsel bleiben. Vielleicht dachte man, so ein Lehramtsstudent versteht etwas vom Lesen und Schreiben, oder es spielte eine Rolle, dass ich, der Sohn eines Briefträgers, in den Semesterferien in meinem Dorf als Hilfspostbote unterwegs war.

			War es das, was mich für die Feldpost qualifiziert hatte? Ich weiß es nicht. Es ist sinnlos, nach der Logik militärischer Befehle zu fragen. So viel hatte ich bereits gelernt. Ebenso die Grundregel, sich niemals vorzudrängen. Der schlaue Soldat steht immer in der dritten Reihe.

			Feldpost

			

			Noch heute als alter Mann weiß ich wörtlich, was uns von Anfang an eingebläut wurde: Der Feldpostbrief ist die Brücke zwischen Front und Heimat. Durch ihn nimmt der Frontsoldat über weite Entfernung hinweg Verbindung mit der Heimat, die sich unerschütterlich an sein Urteil, seine Zuversicht und die Überzeugungskraft seines Glaubens klammert. Von starkem Glauben erfüllt, ist der mannhafte Frontbrief ein Baustein zum Sieg.4

			Wir von der Feldpost waren in den Augen vieler Kameraden keine richtigen Soldaten. Zwar hatte das Oberkommando der Wehrmacht grundsätzlich das Sagen, aber zugleich waren wir postfachlich dem Reichspostministerium unterstellt.

			Dennoch waren wir Postler bis unter die Haarspitzen voll mit Pervitin, genannt Panzerschokolade, bekannt auch unter dem Namen Göring-Pille. Sie nahm einem die Angst und steigerte das Selbstwertgefühl. Wir trugen feldgraue Uniformen nach dem Schnitt und der Ausstattung für Wehrmachtsbeamte des Heeres, jedoch mit der Nebenfarbe Zitronengelb, den Buchstaben FP auf den Schulterstücken und einem schwarzen Ärmelstreifen mit der Aufschrift Feldpost. Waffen und Munition bekamen wir von der Wehrmacht, die posttechnische Ausstattung lieferte die Reichspost.

			So ein Feldpostamt hatte einen Personalstand von 14 bis 18 Mann, in der Rangfolge vom Feldpostmeister bis zum Kraftfahrer. Es gab viel zu tun, wenn man bedenkt, dass ein Divisions-Feldpostamt durchschnittlich 100 Feldpostnummern zu versorgen hatte. Da kamen täglich 150 bis 200 Beutel Brief- oder Päckchenpost zusammen. Das Post- und Briefgeheimnis wurde strengstens eingehalten, denn wer erwischt oder denunziert wurde, dem drohte nicht nur die scharfe Militärgerichtsbarkeit, sondern möglicherweise, wie das Beispiel eines leichtfertigen Kollegen zeigte, auch eine Fahrkarte an die Ostfront.

			

			Es galt, eine lange Reihe von Vorschriften zu beachten: Gestaltung des Absenders, Geheimhaltungsvorschriften, Briefverkehr mit dem Ausland, Versenden von fotografischen Aufnahmen, Postverkehr zwischen oder mit Ausländern, Versenden von Ansichtskarten, Zahlungsmittel Luftpost und vieles mehr.
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