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			Marseille – Anfang 1941

			„Ihre Papiere, señora, nun sind sie fertig. Sehen Sie?“ Der Konsularbeamte schiebt mehrere Umschläge über den Tisch. Sie öffnet den ersten. Sofort sieht sie das Wappen: ein Adler auf einem Kaktus – zwischen Schnabel und Krallen hält er eine sich windende Schlange im Todeskampf. Die gleiche Szene hängt über dem Eingang des Konsulats in einem unscheinbaren Wohnhaus in der Nähe des Hafens. Noch nie hat sie ein Wappentier gesehen, das seine Heimat mit dieser Vehemenz verteidigt. Ein Land mit solch einem Raubvogel im Wappen bietet seinen Bewohnern Schutz unter allen Umständen. Wie sonst soll sie dieses Bild verstehen?

			Der Mann tippt mit dem hageren Zeigefinger auf ihren Namen unter dem Adler. „Sehen Sie, die ganze Familie. Netty, Laszlo, Ruth und Peter Radvanyi. Fehlt nur noch Ihr Transitvisum für die Vereinigten Staaten und Ihre Schiffspassage. Dann haben Sie alles beisammen.“

			Sein Französisch klingt rau, er rollt das R auf eine Art, wie sie es sonst nur aus dem Süddeutschen kennt. Spanisch muss sie unbedingt auf dem Schiff lernen, sonst wird sie sich in Mexiko nicht verständlich machen können.

			„Die Schiffspassage von Marseille auf die Antillen haben wir bereits. Das Flüchtlingskomitee hat uns geholfen.“

			„Umso besser. Es wurde bestätigt, dass Ihr Familien­name Radvanyi und Ihr Künstlername Seghers zu ein und derselben Person gehören. Meine Glückwünsche und gute Reise nach Mexiko!“

			Anna setzt die Brille auf und nimmt das blassgraue Papier in die Hand. Ein brüchiges Pergament soll von nun an ihr Leben schützen. Netty – wie lange hat sie niemand mehr so genannt. Der Name, den ihr die Eltern bei der Geburt gegeben haben. Sie holt die Füllfeder aus der Tasche und schraubt den Deckel ab.

			Mit den Fingern klopft der Konsularbeamte auf die Tischplatte. „Ist alles in Ordnung, señora? Sie haben Glück, dass die Gestapo die ganze Zeit nach Anna Seghers fahndet und nicht nach Netty Radvanyi.“

			Sie hebt den Kopf und ein Bild taucht vor ihr auf, grell wie von einem Blitz erleuchtet: ihre Mutter in der Küche in Mainz. „Nettykind, komm, das Essen wartet!“ Der rheinische Singsang klingt nach Sauerbraten und Apfelmost. Ihre grauen Haare hochgesteckt, die grüne Brosche am Kragen, die goldene Kette mit dem kleinen Davidstern hängt um ihren Hals. Etwas Warmes, ­Weiches strömt durch Annas Brust. Das war sie, einmal, früher: Netty Radvanyi, geborene Reiling. Seit der Flucht hat Nazi-Deutschland sie als Kommunistin und Schriftstellerin zur Feindin erklärt. Ihr Leben als Netty ist lange vorbei.

			„Haben Sie noch Fragen, señora? Ansonsten würde ich Sie noch um eine Unterschrift bitten.“

			Sie setzt die Feder aufs Papier und unterschreibt. Die Schrift rutscht nach rechts unten, als wollte sie sich davonschleichen. Der Beamte nimmt das Dokument und drückt einen Stempel neben ihren Namen.

			Anna dreht den Deckel langsam auf den Füllhalter, bis zum Anschlag. Dann hebt sie den Kopf. „Ja, also, eine Bitte habe ich doch noch.“

			„Señora, ist Ihnen bewusst, wie lang die Warteschlange vor unserem Konsulat ist?“

			„Natürlich, natürlich“, sie weiß, dass die Menschen bis um die nächsten zwei Ecken stehen und auf Hilfe hoffen, aber sie darf nichts unversucht lassen. „Wissen Sie, meine Mutter Hedwig Reiling ist noch immer in Deutschland, in Mainz.“

			Der Beamte steckt die Dokumente zurück in den Umschlag.

			„Das tut mir leid, señora. Aber wir haben keine Handhabung für deutsche Juden, die sich nicht in Frankreich befinden.“

			„Das verstehe ich, ich verstehe, aber glauben Sie, dass es eine Möglichkeit gibt, wenn wir in Mexiko ankommen, sie zu uns zu holen?“

			„Señora, das kann ich Ihnen nicht beantworten. Da gibt es zu viele Unwägbarkeiten.“ Er schiebt ihr den Umschlag über die Tischplatte zurück, als hätte er Sorge, sie könnte ihn vergessen. „Der Generalkonsul kann leider nicht alle retten. Wir beschränken uns auf die Spanier und die Kommunisten. Das wissen Sie doch.“

			„Natürlich, wir sind Ihnen und vor allem señor Bosques dafür auch unendlich dankbar. Aber sie ist meine Mutter, sie ist Jüdin, man hat ihr schon fast alles genommen. Mein Vater ist gestorben, sie ist allein und kann in dieser Situation nicht zu uns reisen.“ Sie möchte ihrer Stimme einen flehenden Klang geben, aber es will ihr nicht gelingen.

			Der Beamte spielt mit dem Ring an seinem Finger, dreht mit dem Daumen das Siegel nach hinten und wieder zurück. „Sie können Ihren Mann und Ihre Kinder retten.“ Er steht auf und nimmt den Umschlag, der immer noch auf dem Tisch liegt, und hält ihn ihr vors Gesicht. „Ich rate Ihnen, Marseille so schnell wie möglich zu verlassen. Um den Rest kümmern Sie sich besser erst, wenn Sie in Sicherheit sind.“ Er reicht ihr die Hand. „Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden. Ich habe noch viele Termine heute.“

		

	
		
			  

			Mexiko-Stadt, Colonia Roma – 24. Juni 1943

			Seit Tagen hatte es schon geregnet. Das deutsche Wort Regen war eigentlich kein Ausdruck für die Wassermassen, die vom Himmel fielen. Está lloviendo a cántaros – wie die Mexikaner sagen – es schüttete, als hätte der Wettergott seine Schleusen nur über einem Punkt der Erde geöffnet: der mexikanischen Hauptstadt. Teich­artige Pfützen bildeten sich in den Straßen, die Fahrbahn verschwand unter seegroßen Wasserflächen, Fußgänger standen bis zu den Knöcheln darin. Mit ausladenden Bewegungen hielten Kellner, Angestellte und Verkäuferinnen die Fluten mit Besen und Schaufeln aus ihren Geschäften heraus. Anna umrundete eine der Pfützen und betrat den Mercado in der Calle Tonalá. Neben der Kasse tropfte das Wasser von der Decke. Ein kleiner Mann trocknete die Gänge, während die Kassiererin im blauen Kittel ungerührt und chicle kauend unter schweren Lidern durch das Schaufenster auf die Straße blickte und auf den Feierabend wartete. Der Laden war leer, keine Überraschung bei diesem Wetter. Anna wollte den Kindern frische Mangos mitbringen. Sie war auf dem Sprung zwischen ihrem nachmittäglichen Schreiben in einem der Cafés in der Colonia Roma und einer Lesung am Abend im Heinrich-Heine-Klub. Außerdem musste sie den anderen auch beim Aufbau der Veranstaltung helfen, alle packten mit an, damit die Abende im Klub gelangen. Der neue Roman war so gut wie beendet. Was würden Kisch und Janka wohl zu ihrem Text sagen? Sie war immer noch unsicher, ob sie heute Abend lieber aus dem Siebten Kreuz lesen sollte. Da würde es im Anschluss keine der unsäglichen Diskussionen geben. „Zu weinerlich“, hatte Janka gesagt, als sie ihm die ersten Kapitel aus Transit vorgelegt hatte, „und diese Frau, Marie, was willst du mit dieser Figur erreichen?“

			Manchmal fragte sie sich, ob er tatsächlich Literatur verlegen wollte oder nur politische Pamphlete. Laszlo hatte ihren Roman wie immer als Erster gelesen und seinem Urteil traute sie mehr als allen anderen. Da konnte Janka noch so viel an ihm herumkritteln, sie wusste, dass er gelungen war.

			Die Mangos verströmten auch bei diesem Wetter einen süßlichen Duft. Claras Mann, Xavier, hatte gesagt, ein mexikanischer Liebhaber vergleiche seine Angebetete gern mit dieser gelb-rosafarbenen Frucht und ihrem weichen Fleisch. Sie strich über die glatte Schale. Irgendwie erschien ihr das Kompliment unangebracht. Was sagte man zu Hause zu seiner Geliebten? Deine zarten Apfelbäckchen? Sie sah die Marktstände neben der Basilika in Mainz vor sich, mit ihren Äpfeln und Birnen im Spätsommer, und ein unendliches Heimweh überkam sie wie so oft, wenn sie an Deutschland dachte.

			Auf der Straße vor dem Fenster huschte Lenka ­Reinerová vorbei, gehüllt in ein rotes Regencape mit spitzer Kapuze. Zum Glück schaute sie nicht zu ihr hinein. Anna hatte keine Lust auf Plauderei, war zufrieden, mit sich allein zu sein. Sie alle rückten eng zusammen in dieser Zwei-Millionen-Stadt, was blieb einem anderes übrig, wenn man als Flüchtling im Exil gestrandet war? Die meisten wohnten nur wenige Straßenzüge voneinander entfernt in der Colonia Condesa. Und nicht nur Anna fühlte sich wie ein fremder Splitter im mexikanischen Fleisch, alle hatten Sehnsucht, brauchten einander, waren eine Familie und verabscheuten sich dennoch in manchen Momenten aus tiefstem Herzen.

			Lenka überquerte die Straße und verschwand im Regenschleier. Sie würden sich später im Klub begegnen. Das Exil in Mexiko war auch nicht besser als das Leben auf dem Dorf, hinter jedem Vorhang stand eine Nachbarin, die das Treiben auf der Straße genau beobachtete. Wenig blieb im Verborgenen, der Tratsch war eine Krankheit des Exils und bedrohte das gemeinsame Leben und ihre Freundschaften.

			Die tosenden tropischen Wassermassen vor dem Fenster. Wie still war dagegen das deutsche Nieselwetter im Herbst. Die grauen Tage im Berliner Winter. Der nasskalte Wind, der an der Spree fegte. Auch wenn hier und heute ihr Heimweh groß war, würde sie irgendwann einmal die Sehnsucht nach den Regentagen Mexikos plagen? Hoffentlich! Denn das bedeutete, dass sie eines Tages alle nach Deutschland zurückkehren konnten. „Buenas tardes, señora. Wie geht es Ihnen?“

			„Gut, danke. Und Ihnen?“

			„Woher kommen Sie noch mal, señora?“, fragte sie und füllte Annas Tasche mit den Mangos.

			„Aus Deutschland“, erwiderte Anna.

			Ein Blick, als suchte die andere nach Spuren der fantastischen Herkunft.

			„Ist das in Amerika?“

			„Nein, nein, viel weiter weg, in Europa.“

			Die junge Frau lächelte unsicher. Anna hätte genauso sagen können: „Auf dem Mond.1“

			„Na, dann schönen Abend noch. Kommen Sie gut nach Hause!“

			Sie nahm ihre Tasche und trat zur Tür. Der Regen hörte so schlagartig auf, wie er begonnen hatte. Sie winkte der Kassiererin noch einmal zu und verließ den Laden. Bei jedem Schritt schlug die Tasche mit den Mangos gegen das Bein. An der nächsten Ecke überquerte sie die Straße. Aus einem der Kioske schwelte der Geruch von gebratenen Heuschrecken, die als Delikatesse galten. Anna hatte sich bisher nicht überwinden können, die braunen Insekten zu probieren, auch wenn sie ihr immer wieder angeboten wurden.

			Die schmale Armbanduhr am Handgelenk zeigte schon nach sechs. Sie musste sich beeilen. Vielleicht sollte sie abends besser mit Brille aus dem Haus gehen. In der Dämmerung machten ihr die Augen inzwischen Probleme. Wieder einmal fühlte sie diese große ­Erschöpfung, aber es half nichts. Regentropfen fielen erneut und hinterließen kleine wellenförmige Ringe auf den Pfützen. Die Luft war warm, nur die Feuchtigkeit machte einem das Atmen schwer. Sie lief weiter, vorbei an den kleinen taquerias und bog in die Avenida Cuauhtémoc ein, auf der sie einen der Busse nehmen wollte, die hier entlangfuhren. Ein stämmiger Mann mit kurzen Beinen und breiter Nase stand schon am Straßenrand bereit, um den nächsten anzuhalten. Anna stellte sich neben ihn. Er sah sie misstrauisch an. Sie lächelte freundlich, er verzog seinen Mund zu einem zahnlosen Lachen. Ein Bus erschien, der Mann hob die Hand. Haltestellen gab es hier nicht.

			Innen war es voll, sie drängte sich zwischen den Menschen durch den schmalen Mittelgang. An einen Sitzplatz war nicht zu denken. Ihre Füße schmerzten. Sie blieb mit dem Gesicht zum Fenster stehen, sodass sie sehen konnte, wann die Ecke kam, an der sie aussteigen musste. Ihre Einkäufe hielt sie vor der Brust, damit die Mangos nicht zwischen Beinen und Füßen zerdrückt wurden. Neben ihr trug in einem bunten Tuch eine Frau mit langen olivschwarzen Zöpfen ein kleines Mädchen auf dem Rücken. Anna sah dem Kind ins schmutzige Gesicht und dachte an Ruth, die auf der Flucht aus Paris sicher gewünscht hätte, jemand hätte sie in einem solchen sarape getragen. Das Kind zeigte in ihre Richtung und machte schmatzende Geräusche mit den Lippen. Die Mutter drehte sich herum und der Kopf des Kindes stieß gegen einen Mann und dessen Weidenkorb. Das Kind verzog den Mund, Tränen standen in seinen Augen. „Cuidado, la niña!“, sagte Anna zu der Frau und strich dem Mädchen über das Haar. Die Mutter sah sie verständnislos an und zuckte mit den Schultern. Dass eine Europäerin wie sie mit Dienstmädchen, campesinos und Händlern in einem Bus stand, war ungewöhnlich. Sie weckte Misstrauen mit ihrer hellen Haut und der europäischen Kleidung. Es war ihr gleich, sie fühlte sich wohl bei diesen Menschen. Ihre Einfachheit zog sie an, sie mochte die furchigen Gesichter der Männer und den harten Zug um den Mund der Frauen. Schon immer hatte sie genau hingesehen und sich ihre Mienen eingeprägt, in diesen Landkarten der Seele nach Geschichten geforscht und sich vorgestellt, was hinter ihren Stirnen vor sich ging. Aus dem Busfenster sah sie das Denkmal für den letzten aztekischen Herrscher Cuauhtémoc in der Dämmerung. Wie ihn hatte sie sich früher die Mexikaner vorgestellt. Mit Speer in der Hand, Federschmuck und Umhang im Kampf gegen die spanischen Eroberer. Wenig hatte sie von diesem Land gewusst, das nun ihr Zuhause geworden war. Der Aztekenkönig thronte inmitten des Rondells und überblickte die Straße. Was würde er sagen, wenn er wüsste, dass nun – 400 Jahre später – die Spanier wieder an die Tore Mexikos klopften, diesmal nicht, um sich das Land untertan zu machen, sondern um Hilfe bittend auf der Flucht vor dem Faschismus. Jemand rief mit rauer Stimme „Esquina, por favor“ und der Bus kam ruckartig zum Stehen. Das war ihre Ecke, sie musste raus. Schnell drängte sie sich an der Mutter mit dem Kind vorbei und schob sich zur Tür. Der Bus fuhr schon wieder an, und sie sprang in letzter Sekunde durch die offene Bustür auf den Gehweg. Über die sechsspurige Fahrbahn des Paseo de la Reforma schoben sich um diese Uhrzeit die Autos – fast Stoßstange an Stoßstange. Die Hauptstadtbewohner hatten ihre Arbeit beendet und waren auf dem Weg nach Hause, die Dienstmädchen kletterten in die kleinen Busse, die sie zurück aus dem Zentrum in ihre Hütten am Stadtrand brachten, die reichen Mexikaner stiegen in ihre schwarzen Limousinen und ließen sich von den Fahrern zurück in ihre Villen im bürgerlichen Polanco bringen oder in die schönen Häuser gleich neben dem Park von Chapultepec. Anna plagte ein schlechtes Gewissen, weil sie das Geld nun für den Bus verschwendet hatte, sie brauchten zwar nicht mehr jeden centavo umzudrehen, aber sie sparte, wo es ging, damit sie sich den Umzug aus der Rio de la Plata in das kleine Haus in Tacubaya leisten konnten. Wenigstens am Ende des Tages wollte sie noch ein Momentchen mit ihren Kindern verbringen – sie dachte schon wie die Mexikaner, die an alles diese albernen Verniedlichungsformen hängten: Annasita, ahorita, preguntita – und ihnen Mangos vorbeibringen, vor allem Peter, er war noch immer böse mit ihr. Vielleicht könnte sie ihm heute Abend die Sache noch einmal erklären. Und hoffentlich kam Laszlo nach Hause, bevor sie wieder losmusste. Sie wollte zu gern mit ihm noch etwas in der Küche sitzen und über den Tag plaudern, ihren Kopf an seine Schulter legen und für den Augenblick glauben, dass alles gut werden würde. Ein kleiner Stich in der Brust erinnerte sie daran, dass er immer mehr Zeit an der Universität verbrachte, seit er diese neue amerikanische Assistentin hatte. Sie sollte jetzt nicht darüber nachdenken. Sich lieber auf Ruth und Peter freuen.

			Ihre Kinder waren groß geworden im Exil, auch viel zu früh selbstständig – und trotzdem wartete Ruth jeden Abend am Fenster, um zur Tür zu stürzen, sobald sie Anna oder Laszlo erblickte. Zum Glück konnten sie jetzt eine Haushälterin für ein paar Stunden bezahlen, Guadalupe kochte, sprach mit den Kindern Spanisch, sang für sie Mi cielito lindo und erzählte Geschichten über die Vulkane Popocatépetl und Iztaccíhuatl, die man an klaren Tagen von der Stadt aus sehen konnte – schneebedeckte Feuerberge, die wie ein Liebespaar nebeneinander lagen, so hieß es in der Legende. Romeo und Julia von Mexiko. Ruth und Peter konnten von Guadalupes tragischer Liebesgeschichte nicht genug bekommen, während auf dem Herd die Bohnen kochten, frijolitos, an deren Schärfe sich die Kinder längst gewöhnt hatten. In Annas Gedanken schlich sich plötzlich ein eigenartiges Verlangen ein. Sie roch den Duft des Streuselkuchens, den Mutsch sonntags immer gebacken hatte. Für einen Moment verlor sie die Balance. Stützte sich an der Hauswand ab. Ihr Herz klopfte wild. Zum Glück hatte Papa nicht mehr erleben müssen, wie Mama ins Judenhaus umgesiedelt worden war. Ihr Gewissen wollte einfach keine Ruhe geben. Sie hörte die Stimme ihrer Mutter. Geh, mein Liebstes, geh, komm bloß nicht wieder! Geh, bevor sie dich und Laszlo noch einmal abholen! Du musst die Kinder in Sicherheit bringen. In letzter Minute waren sie dann in die Schweiz geflüchtet und von dort zu Fuß nach Frankreich. Zuerst ohne die Kinder. Die hatte die Mutter später mit dem Zug bis an die Grenze nach Straßburg gebracht. Wie unglaublich erleichtert war sie gewesen, als sie Ruth und Peter auf dem Bahnsteig in die Arme schließen konnte. In Peters Tasche hatte sie abends beim Ins-Bett-Bringen einen Tannenzapfen, ein bisschen Sand vom Rheinstrand und ein paar vertrocknete Gräser gefunden. Die ganze Heimat in ihrer Hand.

			Ein Lastwagen hupte lang und anhaltend. Anna erschrak. Sie stand nicht in der Küche in Mainz, sondern auf dem Paseo de la Reforma. Der Beifahrer des kleinen Gefährts lehnte sich aus dem Autofenster: „Nicht träumen, señora!“

			Anna schob sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sah dem Lastwagen hinterher. In ihrem Kopf pochte das Blut und die Augen, ihre verrückten Augen, wollten ihr heute nicht gehorchen. Der Arzt hatte Ruhe verordnet, wieder einmal. Nach dem Typhus im letzten Jahr und den vielen schlaflosen Nächten. Aber wie sollte sie ruhen, wenn sie nicht wusste, was mit Mama geschah. Geschehen war. Dieser Schmerz, im Kopf und im Herzen. Sie hätte die Mutter nicht zurücklassen dürfen. Sie hätte sie damals nach Frankreich holen sollen. Mama hatte sich geweigert, auch dem Vater zuliebe, dessen Herz den tobenden Zeiten nicht mehr standhielt. Aber dann, nach Vaters Tod. Sie hätte darauf bestehen müssen, dass sie nach Paris kam. Allein traute sich die Mutter die Flucht nicht zu. Und ihr, ihr war auch manchmal die Vorstellung ein Graus gewesen, für die Mutter zuständig zu sein. So lange hatten die Eltern ihre Abneigung gegen den ungarischen Laszlo und seine kommunistischen Überzeugungen nicht verborgen. Womöglich wäre es ein Desaster geworden, wenn sie alle zusammengelebt hätten.

			Und dann war es mit einem Mal für all das zu spät, die Deutschen schon in Paris, auch das wäre zu viel gewesen für die Mutter. Eine Hetzjagd durch ganz Europa mit ungewissem Ausgang auf ihren alten Beinen. Was wäre schlimmer? Die Fußmärsche durch Frankreich oder eine Reise im Viehwaggon nach Osten? Anna drückte die Hände gegen die Schläfen. Diese elenden Gedanken. Mama, ausgehungert, krank, erbärmlich schwach in einem der Lager, von denen das Gemunkel durchs Exil schwirrte. Einzig von Mama geblieben waren ein paar Briefe, einer hatte sie sogar noch in Mexiko erreicht. Da hatte die Mutter noch überlegt, was sie einpacken musste, falls sie nach ­Amerika reisen sollte. Oft faltete sie die dünnen Blätter auseinander und las die vielleicht letzten Sätze, die Mama an sie gerichtet hatte. Mein Schatzekind!

			Eine nassschwarze Dunkelheit senkte sich mit den Regenwolken über die Stadt. Sie blickte auf ihre Armbanduhr. Eigentlich musste sie bald im Klub sein. Mit schnellen Schritten lief sie den Paseo in Richtung des Ángel de Independencia. Der Regen wurde stärker. Ohne Cape drang das Wasser durch ihr Kleid bis auf die Haut; unter den Bäumen fand sie kaum Schutz, und die dicken Tropfen machten das Weitergehen fast unmöglich. Wenn der Regen nicht nachließ, würde sie es nicht mehr rechtzeitig schaffen. Umziehen musste sie sich aber auf jeden Fall. Die Autos rauschten wasserspritzend über die breite Avenida. Anna lehnte sich an einen Baumstamm und schloss die Augen. Ausruhen. Nur kurz ausruhen. Sie war nass bis auf die Haut. Etwas streifte an ihrem Bein. Sie blickte nach unten. Neben ihr saß ein Straßenhund, räudig, abgemagert und triefend nass. Sie schob ihn mit dem Fuß beiseite, er zog den Schwanz ein und trollte sich zum nächsten Baum. Sie bereute sogleich, dass sie die arme Kreatur verjagt hatte. Still stand der Hund in einigen Metern Entfernung und sah sie bittend an. Es war eine Hündin, das sah sie jetzt, und sie musste Junge haben, denn ihre Zitzen waren geschwollen und deutlich sichtbar. Mager bis auf die Knochen, standen die Rippen deutlich hervor, die Ohren aufgestellt. Anna wollte die Hand ausstrecken und sie heranlocken. Was war nur los mit ihr? Sie mochte Hunde gar nicht, wenn überhaupt, waren ihr Katzen lieber.

			Wieder dieser Schwindel, sie musste die Augen schließen. Tanzende Sternchen. Als sie die Lider öffnete, war die Hündin verschwunden. Sie blickte sich um, doch nirgends war sie zu entdecken. Vielleicht warteten ihre Welpen irgendwo in den Seitenstraßen in einer Mauernische auf sie.

			Es war höchste Zeit, Anna musste weiter. Die Autoschlange war endlos.

			Da – die Hündin, im Scheinwerferlicht! Wartete sie auf den richtigen Moment? Niemals würde sie bei diesem Regen und in dieser Dunkelheit unbeschadet die Straße überqueren. Anna musste sie aufhalten.

			Das Tier verschwand zwischen den wartenden Autos. Anna lief hinter ihr her auf die breite Straße. Ein Lieferwagen wechselte hupend die Spur. Sie sprang zurück. Die Lichter blendeten. Sie kniff die Augen zusammen. Der Regen lief ihr übers Gesicht. Sie trat in eine Pfütze. Wo war die Hündin? Das Kleid klebte an den Beinen.

			„Netty!“

			Sie hörte ihren Namen, laut und deutlich. Jemand rief nach ihr. Sie blieb stehen und sah sich um. Mutsch? Anna drehte sich um die eigene Achse, konnte niemanden entdecken. Woher kam die Stimme? Nur die Autos fuhren weiter an ihr vorbei.

			„Neeeetty!“

			Die Hündin, dort stand sie. Auf der anderen Straßenseite. Anna konnte das Tier klar und deutlich erkennen – sie sah die Rippenknochen, die sich unter dem struppigen Fell abzeichneten. Die aufgestellten Ohren. Ihre Pupillen glänzten, als hätte das Tier Tränen in den Augen. Und dann trat aus dem Regenschleier eine Gestalt hinter den Hund. Eine Gestalt, die Anna voller Sehnsucht erwartet hatte und um die sich all ihre Hoffnungen, Sorgen und Ängste drehten. Sie trug ein elegantes Kleid mit hohem Kragen. Ihr Haar war dunkel, viel dunkler als Annas Haare, die schon mit so vielen silbernen Fäden durchsetzt waren. Sie stand da und hob langsam die Hand, winkte sie zu sich. Anna dachte an ihr Haus in Mainz. Daran, wie sie früher aus der Schule nach Hause gelaufen war und ihre Mutter in der Tür stand und sie erwartete. Damals hatte sie auch diese Art gehabt, ihr zu winken. Zur Begrüßung. Diese Handbewegung vereinte etwas Beiläufiges, Unbestimmtes mit einem Locken. In diesen Momenten hatte sie sich immer gefragt, ob ihre Mutter sich freute, sie zu sehen, oder ob sie sich wünschte, sie wäre noch länger in der Schule geblieben. Jetzt wusste sie, dass ihre Mutter glücklich war, wenn sie nach Hause kam. Endlich! „Mama! Mama! Ich komme!“2

			Ein schrilles Hupen ertönte. Lichter rasten auf sie zu wie Blitze. Sie konnte nicht mehr ausweichen. Die Bremsen quietschten oder war das ein Schrei? Schrill wie Alarmsirenen vor den Bombenangriffen in Europa. Der Schlag, der sie traf, war dumpf und so heftig, dass sie alle Kontrolle verlor. Er riss sie von den Füßen, wirbelte sie schwerelos in die Höhe. Sie wusste nicht mehr, wo der Boden war. Wie damals als Kind an der Nordsee, als sie eine Welle überspült und mit sich gerissen hatte. Sie hatte keine Ahnung, wo ihr Körper anfing und aufhörte. Vollkommen den äußeren Gewalten ausgeliefert, flog sie durch die Luft. Als ihr Kopf auf das Pflaster schlug, spürte sie keinen Schmerz, nur Schwärze senkte sich über sie, dunkel und warm. Und ganz weit entfernt sah sie die Spitze des Mainzer Doms. Dort musste sie hin. Wenn sie dort ankäme, würde ihre Mutter sie erwarten. Sie wollte aufstehen und loslaufen, aber die Beine gehorchten ihr nicht. Der Dom entfernte sich langsam. Anna hatte das Gefühl zu schweben. Sie schwebte in Richtung der Domspitze. Ganz langsam, wie eine Wolke. Sie musste nicht mehr laufen. Ganz leicht war alles. Ganz leicht und geborgen. Es war, als hielte sie ihre Mutter im Arm, wie früher als Kind, wenn sie kränklich gewesen war und zu Hause bleiben musste. Die weichen Arme, sie konnte sich fallen lassen und schlafen. Sie durfte endlich schlafen.
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			Stella zog die Kapuze herunter, wischte sich über das nasse Gesicht, nickte Walter Janka zu und trat auf den Eingang des Heinrich-Heine-Klubs zu. Von hinten sah sie Egon Erwin Kisch wie einen Berg neben der schmalen Lenka Reinerová unter dem Vordach stehen. Vielleicht wussten die beiden, ob Anna schon drinnen war. Sie tippte dem Tschechen von hinten auf die Schulter. Er drehte sich um.

			„Ach, ich dachte, du bist Anna.“

			„Ist sie noch nicht da?“ Fast war Stella erleichtert, dass nicht sie es war, die diesmal später zu den Vorbereitungen erschien. „Naja, bei dem Wetter.“

			„Ich weiß nicht, was da los ist.“ Kisch strich sich mit der Hand durch die wilden Locken. Der Ärmel seines Jackets rutschte nach oben und gab den Blick auf die stümperhaft ausgeführte Tätowierung auf seinem Unterarm frei, die er sich als junger k. u. k. Soldat hatte machen lassen.

			„Das passt gar nicht zu unserer braven Mainzerin“, seine Stimme klang heiser, „und zu ihrem gebildeten Ungarn erst recht nicht. Wo bleiben sie denn?“ Wie immer, wenn er über Laszlo sprach, zogen sich seine Augenbrauen zusammen. Seine Abneigung gegen Annas Mann verbarg er, wie viele andere, überhaupt nicht. Es ärgerte sie, dass sich der Ungar nicht zu ausschweifenden emotionalen Diskussionen hinreißen ließ, sondern selten, aber geschickt seine handfesten Argumente platzierte, wenn es um Politik ging. Noch dazu blieb er gesellschaftlichen Anlässen oft fern, die wissenschaftliche Arbeit war für ihn attraktiver als alles andere, auch attraktiver als seine Familie. Die anderen nahmen ihm seine natürliche Autorität und Eloquenz übel, noch dazu, weil er sechs Sprachen fließend beherrschte. Manche hatten schon Probleme, auf Spanisch einen Kaffee zu bestellen. Stella hatte auch keine Lust, ihn zu verteidigen.

			„Der maestro hat wie immer viel zu tun“, sagte Lenka Reinerová und verdrehte die Augen. „Und zum Stühle­rücken ist er sich allemal zu fein.“

			„Ja, ja, die Professoren“, Kisch seufzte. „Wer sollte auch sonst die Welt retten, wenn nicht die Herren der Wissenschaft.“

			„Na, na, na.“ Lenka zwinkerte Stella zu und legte Kisch die Hand auf den Arm. Sie reichte ihm gerade mal bis zur Schulter. „Nicht jeder hat eine Frau, die wie deine Gisl das Geld heimbringt, gleichzeitig noch den Haushalt schmeißt und dir den Rücken freihält. Manche Männer müssen eben richtig arbeiten.“

			Kisch schob seinen Krawattenknoten zurecht und schloss die beiden Knöpfe seines Sakkos.

			Lenka zupfte ihm einen Fussel vom Ärmel, ihr Blick funkelte schelmisch. „Komm, Egonek, es war nicht so gemeint. Ich weiß ja, wie es ist, wenn niemand etwas für die Texte zahlen kann, die man schreibt. Auch wenn sie noch so exzellent sind.“

			Aus der Sakkotasche zog Kisch seine Zigaretten und zündete sich eine an: „Was sagst du da überhaupt?“ Er blies den Rauch über Lenkas Kopf hinweg. „Anna bekommt für ihr Buch doch Tantiemen aus den USA. Der gute Laszlo hat eine Frau daheim, die das Geld ranschafft. Also könnte er im Gegenzug auch mal bei uns im Klub erscheinen.“

			Unter dem Vordach drängten sich die Leute zusammen, um nicht nass zu werden. Der Regen fiel dichter. Kisch trat einen Schritt näher an Stella heran. Sein Gesicht war schwammig, als hätte es alle Konturen verloren.

			Er bewunderte Anna, das wusste sie ganz genau. Er schätzte ihre Freundschaft, ihren Durchhaltewillen und auch ihre Hartnäckigkeit, mit der sie die ganze Familie aus Frankreich gerettet hatte und Laszlo aus dem Lager in Le Vernet. Dennoch, er konnte seinen Neid auf ihren Erfolg nur schwer verbergen. Sie sah, wie er die Lippen aufeinanderpresste. Immerhin war er in Europa der weitaus berühmtere Schriftsteller gewesen.

			„Kennst du Annas Einkünfte so genau?“, fragte sie deshalb, „machst du inzwischen ihre Buchhaltung?“

			„Also hör mal. Ich verbitte mir solche Bemerkungen. Es ist doch sonnenklar, dass sie Geld für Das Kreuz aus den USA bekommt. Und ich habe munkeln hören, dass man sogar mit ihr über die Filmrechte verhandeln will.“

			„Du hast doch keine Ahnung.
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