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BASTIAN KRESSER

Als mir die Welt gehörte
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Für euch wunderbare Menschen
in meinem Leben.




Ich kann ehrliche Menschen nicht
verstehen. Sie führen ein hoffnungslos
langweiliges Leben.

Victor Lustig

Glauben Sie mir kein Wort.

Bastian Kresser




Man ist, wer man beschließt zu sein. Ich wurde als Victor Lustig geboren. Unter welchen Umständen spielt keine Rolle. Ich erkannte, dass ich nicht das Leben führte, das ich führen wollte, und beschloss, etwas dagegen zu tun. Mit den Jahren wurde ich zu jemand anderem. Ich arbeitete an mir, korrigierte, was nicht passte, beobachtete, kopierte, erfand und schaffte es irgendwann, immer genau die Person zu werden, die ich gerade sein wollte.
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Blicke ich zurück, habe ich das Gefühl, Zeit meines Lebens ein Ziel verfolgt zu haben, das ich nicht aus den Augen lassen konnte. Es war eine innere Unruhe, die mich bereits im Kindesalter mit voller Wucht gepackt und seitdem nicht mehr losgelassen hat. Als ich mit zwölf von zu Hause geflüchtet bin und zum ersten Mal Freiheit geatmet habe, begriff ich, dass die Welt voller Möglichkeiten steckt.

Schuld daran war … Nein! Schuld impliziert etwas Negatives. Doch mein Drang, das Leben in vollen Zügen zu genießen, hat nichts … Auch hier muss ich kurz innehalten und mich selbst korrigieren.

Lassen Sie es mich anders formulieren: Immer schon verlangte etwas in mir, meinen größten Feind, die Langeweile, mit allen Mitteln zu bekämpfen. Gerne würde ich behaupten, dies hätte ausschließlich Positives mit sich gebracht, aber das wäre zu viel des Guten. Dennoch, blicke ich heute zurück, will ich nur wenig von dem, das ich erlebt habe, missen. Würde ich Dinge anders machen? Wer würde das nicht. Viele Kleinigkeiten fallen mir ein, doch letzten Endes reduziert es sich auf eine einzige Banalität: den Schlüssel. Dieser kleine, unscheinbare Schlüssel, der alles veränderte und mich dahin gebracht hat, wo ich heute bin.

Doch genug der Selbstzweifel! Dies ist nicht das Ende meiner Geschichte. Es ist ein Zwischenkapitel, das bald vergessen sein wird. Ich sehe es als eine Verschnaufpause und sage mir selbst, dass ich sie verdient habe. Mir ist bewusst, dass mein Alltag, wenn ich erst wieder draußen bin, nicht mehr der gleiche sein wird. Allein die Tatsache, dass die Zeitungen derartiges Interesse an meiner Person hatten, dass sie die Sache mit dem Eiffelturm herausgefunden haben und dass wochenlang über meinen Werdegang, meine Verhandlung und schließlich meine Verurteilung berichtet wurde, wird so einiges verändern.

Doch dies ist nur eine Pause.

Diese Worte sind zu meinem Mantra geworden. Ich wiederhole sie jeden Tag. Dies. Ist. Nur. Eine. Pause. Schon bald werde ich meine Geschichte weiterschreiben. Al Capone glaubt ebenfalls daran. Und wenn der König von Chicago das sagt, dann muss doch was dran sein, nicht wahr?

Al Capone, der Vorzeigehäftling. Wer hätte das gedacht? Manchmal, wenn ich Zeit mit ihm verbringe, wenn wir ein Gespräch im Hof führen, uns im Speisesaal gegenübersitzen oder er mir im Gang über den Weg läuft, mustert er mich, wie er es bei unserem ersten Treffen im Lexington Hotel getan hat. Es fühlt sich für mich nach wie vor befremdlich an. Und das, obwohl ich ihn inzwischen als meinen Freund bezeichnen würde. Wir haben immerhin schon einiges miteinander erlebt. Wir lagen nebeneinander an seinem Pool in Liegestühlen, fischten von dem kleinen, nahe gelegenen Steg aus im Meer, töteten wortlos unseren Fang mit einem gezielten Schlag auf das Genick, schlitzten den Fischen mit einem scharfen Messer den Bauch auf und zogen mit den Fingern die weichen, glänzenden Eingeweide heraus. Wir waren viele Male gemeinsam golfen. Ich war Teil seiner Entourage, als er und einige andere, die Al Capone ebenfalls gerne als ihren Freund bezeichnen würden, sich auf dem Burnham Woods Golfplatz bis zur Besinnungslosigkeit betranken. An diesem Tag belog ich ihn, gaukelte ihm vor, ich sei ebenfalls berauscht, lallte, torkelte und lachte über jeden Witz. Ich war Zeuge, als er den Golfball, anstatt mit einem Driver, mit dem Griff seiner Thompson Maschinenpistole, die er liebevoll seinen Chicago-Typewriter nennt, abschlug und dann, als der Ball nur einige Meter weit rollte, mit dem Typewriter eine Salve auf ihn abfeuerte, bis nur noch kleine weiße Fetzen von ihm übrig waren.

Al Capone hat mir sein Leben offenbart. Er erzählte mir von seiner Kindheit, von seiner gewalttätigen Jugend, wer ihm die zwei deutlich sichtbaren Narben auf seiner Wange verpasst hat und was mit diesem Mann passiert ist – er wurde sein engster Bodyguard. Al Capone hat mir viele seiner Geheimnisse verraten, und ich habe mir einige für ihn ausgedacht. Er vertraut mir, und ich vertraue ihm, meistens.

Dennoch wird es nie zu etwas Alltäglichem werden, von diesem Mann ins Visier genommen zu werden. Er mustert mich mit seinem stechenden Blick, und es scheint, als habe er mich, als habe er uns vergessen. Als wären all unsere Gespräche, ganz besonders jene der vergangenen Monate, vollständig ausgelöscht. Es läuft jedes Mal gleich ab: Capone hält inne, verschränkt die Arme vor seiner mächtigen Brust, kneift seine dunklen Augen zusammen, was seine ausgeprägten Wangen noch fülliger erscheinen und die obere seiner beiden Narben noch präsenter werden lässt, und mustert mich von oben bis unten. Diese Szene erinnert mich stets an unsere erste Begegnung, aber etwas hat sich inzwischen verändert: Capones Blick ist nicht mehr der gleiche. Er hat, besonders in letzter Zeit, an Schärfe und Autorität eingebüßt. Eine Tatsache, die ihm zu schaffen macht, hat er doch, wie auch ich, sein Leben lang an seinem Image gefeilt.

»Der Graf!«, sagt er dann jedes Mal, stolz, sich zu erinnern. »The Count!« Nach wie vor spricht er in einem harten Brooklyn-Akzent, als hätten die vielen Jahre in Chicago keinen Einfluss auf ihn gehabt. Er löst seine verschränkten Arme und deutet mit ausgestrecktem Zeige- und Mittelfinger auf mich. Al Capones Daumen ist nach oben gerichtet. Seine Hand erinnert an eine Pistole. Über die No-Talking-Rule, die der Gefängnisdirektor vor einiger Zeit eingeführt hat, setzt er sich unbekümmert hinweg, und niemand, nicht einmal der schärfste Wärter, hat den Mumm, ihn dafür zu maßregeln. Jeder hier drinnen weiß, dass er nur wegen Steuerhinterziehung hinter Gittern sitzt, dass er Alcatraz irgendwann wieder verlassen wird, und alle fürchten sich vor eventuellen Vergeltungsschlägen.

»Mr. Capone«, antworte ich stets höflich und mit einem wohlwollenden Lächeln. Selbst dann, wenn wir uns gerade mitten in einer lebhaften Unterhaltung befunden haben und seine plötzliche Gedächtnisstörung unser Gespräch abrupt unterbrochen hat. Ich müsste nicht derart höflich sein und bin es doch. Er ist gerade mal sechsunddreißig, und ich habe mit meinen fünfundvierzig Jahren beinahe ein Jahrzehnt mehr auf dem Buckel. Ich bin der Senior von uns beiden, doch das ist nicht der Grund für meine Zuvorkommenheit. Es ist unser Spiel. Zumindest betrachte ich es als unser Spiel. »Mr. Capone«, sage ich und schupse mit dem Knöchel meines angewinkelten Zeigefingers meine imaginäre Kappe nach oben. Capone öffnet seinen Mund ein wenig, schiebt, wie er es gerne tut, seine voluminöse Unterlippe vor, befeuchtet sie kurz mit seiner Zungenspitze und nickt kaum merklich. Nicht selten folgt daraufhin ein breites, nahezu kindliches Lächeln. Es ist interessant. Würde man ihn darauf reduzieren und seinen Charakter, seine beeindruckende Statur und seine gewalttätige Vergangenheit, die in den Mundwinkeln und den Falten seines Gesichts ihre Spuren hinterlassen hat, ausblenden, man könnte ihn beinahe als harmlos und geradezu liebenswert einschätzen. Immer wieder hat er mir angeboten, ihn Snorky zu nennen, wie es auch seine anderen Freunde tun. Ich mache es nie. Sage stattdessen ausnahmslos: »Vielleicht beim nächsten Mal, Mr. Capone.«

Al Capone hat viele Spitznamen, doch ich verwende keinen einzigen. Weder Snorky noch Big Al noch Big Shot. Und selbstverständlich habe ich ihn noch nie Scarface genannt, da jeder weiß, wie sehr er diesen Namen hasst. Zudem haben die Zeitungen auch mir diesen degradierenden Spitznamen verpasst. Narbengesicht. Das ist zu unkreativ. Zu »on the nose«, wie die Amerikaner sagen würden.

Dennoch kann ich es ihnen nicht wirklich übel nehmen. Alles hat seinen Grund: Unsere Gesichter haben in jungen Jahren Bekanntschaft mit einer kalten, scharfen Messerklinge gemacht. Beide während eines Barbesuchs, beide waren wir betrunken. Al Capone behauptet zwar inzwischen oft, dass er sich die Narben im Großen Krieg zugezogen hat, doch das ist eine Lüge. Selbst mir hat er diese Geschichte mehr als einmal versucht zu verkaufen. Es war für mich offensichtlich, dass er log. Ich war und bin gut darin, mein Gegenüber zu lesen. Ich muss es sein, habe ich doch meine gesamte Existenz darauf aufgebaut, einerseits Menschen zu lesen und andererseits verschiedenste Rollen, mehr noch, verschiedenste Leben anzunehmen. Aus diesem Grund nennt man mich den Grafen. Anders als Al Capones Snorky ist Der Graf jedoch mehr als nur ein Spitzname. Der Graf bin ich und ich bin der Graf. Oder sollte ich sagen: Ich war der Graf? Hier drinnen gibt es nämlich nicht viel, das an mein adeliges Leben erinnert.

Auch in diesem Punkt sind wir einander ähnlich, da Snorky jemanden beschreibt, der sich herausputzt und schneidig kleidet. Sein Leben lang hat Al Capone großen Wert darauf gelegt, und ich weiß, dass ihm die hiesige Kleidervorschrift schwer zu schaffen macht. Jeden Tag ein weißes T-Shirt oder ein hellblaues Hemd und tagein, tagaus eine hellblaue Hose, die gerade mal bis zu den Knöcheln reicht. Dazu äußerst unattraktive dunkelbraune Lederschuhe. Kein Gürtel. Zu gefährlich. Al Capone wurde das Recht genommen, sich herauszuputzen. Er ist kein Snorky mehr.

Doch auch das ist nicht der Grund, weshalb ich seiner Einladung nicht folge, ihn bei seinem Spitznamen zu nennen. Ich vermeide es, da er aufgrund seiner Krankheit inzwischen regelmäßig vergisst, wem er welche Privilegien gewährt hat. Sollte ihn jemand Snorky nennen, dem er diese Erlaubnis nicht erteilt hat, dann kann dies böse enden.

Ein Wärter namens Diego Cortez schaut abends inzwischen wie selbstverständlich bei mir vorbei. Als er dies zum ersten Mal tat, fragte er, bevor er meine enge Zelle betrat, ob das für mich in Ordnung sei. Es war ein bizarrer Moment. Wir beide waren uns dessen bewusst. Ich ließ ihn einen Moment lang auf meine Antwort warten, ließ mir Zeit, um ihm Zeit zu geben. Er sollte über seine Frage und über die Tatsache, dass er sie gestellt hatte, nachdenken. Schließlich schenkte ich ihm einen Blick, der hieß: Unser geteiltes Geheimnis, und sagte, dass ich die Abwechslung sehr schätze und er jederzeit willkommen sei. Als gehörte mir dieser Ort, machte ich einen kleinen Schritt zur Seite – mehr ist durch den eingeschränkten Raum nicht möglich –, deutete auf die niedrige Pritsche und bat ihn, es sich gemütlich zu machen.

Diego hätte mir diese Frage nicht stellen müssen, und ich habe natürlich nur so getan, als würde ich über eine Antwort nachdenken. Selbstverständlich darf er jederzeit vorbeikommen, um mit mir zu sprechen, und selbstverständlich würde ich ihm zu jeder Tages- oder Nachtzeit ein offenes Ohr schenken. Das erste meiner Zehn Gebote lautet nicht umsonst: »Sei ein geduldiger Zuhörer.«

Bereits nach wenigen Minuten hatte ich mir ein Bild von Diego gemacht und konnte mich so auf ihn und seine Bedürfnisse einstellen: Sein Gesicht ist von tiefen Aknenarben übersät und seine Mimik und seine Körperhaltung verrieten mir sofort, dass er sich für sein Aussehen schämt. Er ist ein Außenseiter und wird weder von den anderen Wärtern gemocht noch von den Insassen respektiert. Diegos Stimme ist zu hoch für einen Mann in seinem Alter. Viel zu hoch, um Straftätern, Dieben, Fälschern, Vergewaltigern und Mördern zu befehlen, was sie zu tun und zu lassen haben. Auch darüber ist er sich im Klaren.

Doch bei mir, in meiner Zelle, fühlt es sich für ihn so an, als könne er ausnahmsweise er selbst sein. Das ist meine Fähigkeit, die ich perfektioniert habe: den Menschen das Gefühl zu geben, verstanden zu werden. Wie beinahe alle redet auch Diego gerne, und ich höre ihm nicht ungern zu. Durch ihn bleibe ich auf dem Laufenden. Zudem ist er ein Mensch, der auch über das spricht, was andere sich nicht zu sagen trauen.

»Al Capone«, erklärte er mir vor Kurzem, und seine Stimme wurde zu einem hohen, unangenehmen Flüstern – Capones Zelle ist nur wenige Meter von meiner entfernt –, »Al Capone wird langsam verrückt. Die Syphilis ist eine Sau. Sie schleicht sich an und überfällt dich. Von hinten! Und wenn sie dich erst einmal hat, dann zerfrisst sie dein Hirn. Ich meine, schau dir an, was sie von dem Kerl übrig lässt.« Er reichte mir eine Zigarette. Ich steckte sie mir zwischen die Lippen, und Diego zündete sie mir an. Danach lehnte er sich zurück, zuckte mit den Schultern, hob die Arme und deutete mit den Handflächen nach oben. »Die Wahrheit. Nichts als die Wahrheit.«

Es gefällt mir nicht, wenn Diego derart über Al Capone spricht, doch ich befinde mich nicht in der Position, ihn darauf hinzuweisen. Dazu kommt, dass seine Schilderung leider der Wahrheit entspricht. Das mit der Syphilis und auch das, was mit Snorkys Hirn passiert. Eine Realität, die Capone meist erfolgreich verbirgt, die jedoch langsam offensichtlicher wird.

»Gestern«, erzählte mir Diego, »hat ihn Wilson auf dem Klo gefunden, die Hosen runtergezogen, einen Blödsinn vor sich hin stotternd. Minutenlang. Ich meine, das ist Big Al! Verstehst du? Der berühmte Scarface, der auf dem Scheißhaus sitzt und nicht mehr weiß, wo er sich gerade befindet. Fast hätte er es nicht geschafft, sich selbst den Arsch zu putzen. Stell dir das mal vor, Victor!«

Ich will es nicht und tue es doch. Es ist eine Schande. Einst war Al Capone einer der größten Gangster seiner Zeit. An manchen Tagen erinnert er daran. An vielen jedoch nicht mehr.

Al Capone hat einen Narren an mir gefressen. Wie er bin auch ich ein Spieler, der die Regeln verstanden hat. Oder besser: der erkannt hat, dass die Grenzen dieser Regeln keineswegs klar gezogen sind und dass stets die Möglichkeit besteht, sie immer mehr auszuweiten. Was unser beider Leben jedoch grundlegend voneinander unterscheidet: Meines verlief beinahe frei von Gewalt, was man über seines nicht sagen kann. Al Capone ist ein Mann, der über Leichen geht. Das musste ich nie. Selbstverständlich gab es auch bei mir ein paar Ausrutscher, die allerdings, so sehe ich es heute, unvermeidlich waren. Ganz besonders, wenn man sich für ein Leben wie das meine entscheidet.

Als ich diesen Gedanken in das schwarze Heft schreibe, das mir Diego geschenkt hat, kann ich mir ein Grinsen nicht verkneifen. Ein Leben wie meines gibt es, so darf ich behaupten, kein zweites Mal.

Aber alles der Reihe nach.
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Die Leute reden gerne, am allerliebsten über sich selbst, und wenn man lange genug aufmerksam zuhört, nicht unterbricht und ihnen ein offenes Ohr und genügend Zeit schenkt, geben die meisten beinahe alles von sich preis. Ihre Sehnsüchte und Eitelkeiten, ihre offensichtlichen Stärken, aber auch ihre versteckten Schwächen. Zeige das gleiche Interesse an Kleinigkeiten wie an Gewichtigem, richte nicht, versuche nicht zu erkennen, was relevant und was irrelevant ist, sieh dein Gegenüber als Objekt, das es zu begreifen gilt. Sei derjenige, den die Leute sich immer herbeigewünscht haben, ohne es zu wissen. Werde ein Spiegelbild, das ihre Stärken reflektiert, das unterstützt, wenn sie es gerade brauchen oder das verunsichert oder gar demütigt, wenn dies ihr geheimer Wunsch ist. Erschaffe, ohne dass dein Gegenüber es bemerkt, eine Hierarchie, in der du dich immer mindestens eine Sprosse über dem anderen befindest. Tue dies, und es wird der Moment kommen, in dem die anderen auch etwas über dich erfahren wollen. Das ist der Moment, zum Geheimnisvollen zu werden, der nun die Antworten hat. Habe Geduld, lass sie reden. Ich verspreche, am Schluss wünschen sie sich nichts sehnlicher als deine Meinung. Einen Ratschlag, den sie befolgen können und von dem sie sich Hilfe versprechen. Spätestens jetzt hast du sie in der Hand.

Wichtig ist, niemals gelangweilt auszusehen. Weder beim Zuhören noch beim Erzählen. Verbanne die Langeweile aus deinem Leben.

Diesen Ratschlag erhielt ich einst von meinem Vater. Davon erzähle ich gerne, denn die Menschen mögen diese Geschichte:

Mein Vater war ein angesehener Bürgermeister einer kleinen, aber aufstrebenden Stadt namens Arnau, die drauf und dran war, sich zu mausern und irgendwann zu einer Metropole zu werden. Meine Zuhörer wollen stets wissen, wo sich dieser Ort befindet, selbst, wenn ihre geografischen Kenntnisse derart beschränkt sind, dass sie es sich auch trotz genauester Beschreibung niemals vorstellen könnten.

Mein Vater war der Bürgermeister von Arnau, erkläre ich und füge hinzu, dass sich dieser Ort im Zentrum der heutigen Tschechoslowakei befindet und damals, als ich dort aufwuchs, noch zu Österreich-Ungarn gehörte. Mein Vater regierte die kleine Stadt mit harter Hand. Zuvor war er ein hoher Beamter in Wien gewesen, man erzählt sich, dass er sogar Kaiser Franz Joseph I. mehrere Male getroffen habe, bis er im Jahr 1882 den Entschluss fasste, in seine Heimatstadt zurückzukehren, um dort sein bürokratisches, finanzielles und politisches Wissen bestmöglich einzusetzen. Immer wieder wurde er mit der Frage gelöchert, warum er denn um Gottes willen seinem Leben in Wien den Rücken gekehrt hatte, wie er nur seine herrschaftliche Wohnung mit den hohen Decken und dem Blick auf den Naschmarkt, wo er sich jeden Samstag eine Tasse Kaffee, ein Säckchen in Zucker eingelegte Orangenschalen und ein paar Datteln gegönnt hatte, aufgeben konnte.

»Warum ist Ihr Vater zurückgekehrt?«, fragten mich die Leute, denen ich im Laufe meines ereignisreichen Lebens diese Geschichte zum Besten gab. Doch völlig unabhängig davon, wo und wem ich aus meinem Leben erzähle, ein Blick in das Gesicht meines Gegenübers verrät mir stets die Antwort, die sich diese Person insgeheim wünscht.

»Mein Vater begann die Stadt als ein Ungetüm zu sehen«, antworte ich denen, die in der Stadt ein Ungetüm sehen.

Oder: »In ihm regte sich das Bedürfnis, etwas zurückzugeben, etwas zu verändern, zu bewegen, was er in Wien nicht konnte.« Diejenigen, die auch in sich selbst jemanden sehen, der eines Tages etwas zurückgeben will, es in Wahrheit aber nie tun wird, nicken anerkennend.

Oder ich entgegne denjenigen, denen ein Geheimnis lieber ist als eine ehrliche Antwort: »Nur meiner Mutter verriet er den wahren Grund, doch sie nahm dieses Wissen mit in ihr frühes Grab.«

Die Männer schlucken bei dieser Aussage, die Frauen zaubern hastig ein Taschentuch hervor und betupfen sich ihre feuchten Augen. Ich senke einen Moment lang den Blick, pausiere die Geschichte und warte auf den richtigen Zeitpunkt, um fortzufahren.

Es ist nicht die Wahrheit, die diese Menschen von mir hören wollen, sondern ein vermeintliches Von-mir-Preisgeben. Einen Blick in meine Vergangenheit, der ihnen, so denken sie, auch etwas über mich verraten wird. Zu diesem Zeitpunkt haben sie mir bereits oft alles über sich selbst anvertraut, weit mehr, als sie vorgehabt hatten. Geheimnisse, Delikte, Affären, Szenen aus ihrem Leben, die ihnen peinlich sind, die ihre Fehler oder ihre Gewöhnlichkeit verraten haben. Jetzt wünschen sie sich von mir etwas Ähnliches. Doch sie bekommen es nicht. Mein Leben enthält keine Spuren von Gewöhnlichkeit.

Arnaus Einwohner kannten meinen Vater von früher, erzähle ich denjenigen, die mehr über mich und meine Familie erfahren wollen. Sie bewunderten seinen Eifer, seine Ausbildung, seine Geradlinigkeit und die Tatsache, dass er das Leben in der Hauptstadt hinter sich gelassen hatte, um wieder Teil seiner eigenen und eben damit auch ihrer Geschichte zu werden. Acht Monate vor den Bürgermeisterwahlen kehrte er zurück. Genügend Zeit, um allen Männern in der Stadt die Hand zu schütteln, mit vielen ein Bier im Wirtshaus zu trinken, Unterstützer um sich zu scharen und den einen oder anderen davon zu überzeugen, dass es Zeit war für Veränderung und der bisherige Bürgermeister nichts, aber auch gar nichts Erwähnenswertes vorzuweisen hatte. Mein Vater war damals sechsunddreißig Jahre alt, sah gut aus, besaß Charisma und hatte ein Gespür dafür, was andere brauchten. Attribute, die einem, so sollte auch ich später die Erfahrung machen, viele Türen öffnen, die anderen verschlossen bleiben.

Dem Beamten, der nun das höchste Amt im Ort anstrebte, fehlte jedoch etwas Entscheidendes: eine Frau an seiner Seite. Die Einwohner Arnaus, die wahlberechtigten Männer, aber auch die einflussreichen Frauen, die oft diejenigen waren, die entschieden, wo ihr Ehemann am Wahlsonntag das Kreuzchen setzte, fanden die Tatsache, dass ein sechsunddreißigjähriger, gutaussehender Mann noch nicht unter der Haube war, befremdlich. Ein Bürgermeisterkandidat musste verheiratet sein, so gehörte es sich.

Das Problem löste sich von selbst. Eine Frau im Dorf nahm sich dieser Angelegenheit an. Eine kluge Schönheit, selbst seit vielen Jahren im heiratsfähigen Alter, die bisher kein Interesse an den plumpen Versuchen der ansässigen Männer gezeigt hatte. Man kann sich fragen, wie mein Vater, seiner vielen Termine zum Trotz, die Zeit fand, seine zukünftige Frau, meine Mutter, kennenzulernen, sich mit ihr zu verloben und sie zwei Monate später – einen Monat vor der Wahl – zu heiraten.

Mit Liebe habe das nichts zu tun, sagten die einen, die nicht an die Liebe glaubten.

Sie nehme ihn wegen des Geldes, sagten die anderen, die stets nur das Geld im Kopf hatten.

Er habe doch keines! Und als Bürgermeister werde man nicht reich, sagten wieder andere, die selbst kein Geld hatten und sich nicht vorstellen konnten, wie es wäre, welches zu haben.

Diesen Gedanken konnte ich nie nachvollziehen.

Verzeihen Sie diesen Einschub, doch ich empfinde es als wichtig, dies zu erwähnen, da es mich und viele meiner Entscheidungen, die ich im Laufe meines Lebens getroffen habe, beeinflusst hat. Ich konnte mir schon sehr früh ganz genau vorstellen, wie es wäre, Geld zu haben. Die Tatsache, dass ich lange Zeit keines hatte, hielt mich nicht davon ab. Ein Gespräch mit meiner Großmutter hatte mir die Augen geöffnet und mir schlagartig meine Armut bewusst gemacht. Diese Erkenntnis änderte einiges. Seitdem galten sämtliche meiner Bestrebungen meinem Wunsch, reich zu werden. Ich wollte nicht nur genug, ich wollte zu viel Geld besitzen.

Der war doch nie arm, höre ich Sie nun sagen. Der weiß gar nicht, was es bedeutet, arm zu sein. Dem Sohn eines angesehenen Bürgermeisters fehlte es mit Sicherheit an nichts, denken Sie bestimmt. Der wuchs in guten Verhältnissen auf und nagte zu keinem Zeitpunkt in seinem Leben am Hungertuch. Mit so einer stolzen Mutter und einem eifrigen, gutaussehenden, charmanten Vater, der sein aufregendes Leben in Wien hinter sich gelassen hat, um Arnau, seine Stadt, in Richtung Wohlstand zu führen und …

Aber jetzt, da ich darüber nachdenke, bin ich mir gar nicht mehr sicher, ob Sie überhaupt diese Geschichte hören wollen. Vielleicht ist es eine andere, die Ihnen mehr zusagen würde? Mein Vater der Bürgermeister ist zwar eine meiner Lieblingsgeschichten – sie dient als Grundlage vieler weiteren –, doch ist sie eigentlich denjenigen vorbehalten, die sich meinen Vater ausschließlich als einflussreichen Mann vorstellen können, da sie mich als einflussreich erachten. Diese Menschen lernten mich an Bord eines Luxusdampfers, auf einer exklusiven Party, einer Benefizveranstaltung oder auf einer Vernissage kennen, in einem maßgeschneiderten Anzug, mit guten Manieren und dem selbstsicheren Auftreten eines Mannes, dem die Welt zu Füßen liegt. Man flüsterte ihnen zu, dass ich ein europäischer Graf sei, und sie dachten: Dieser Mann muss aus gutem Hause stammen. Sie brauchten eine Geschichte wie die, die ich Ihnen gerade erzählt habe, um zu akzeptieren, dass ich diesen aristokratischen Titel trage.

Für so viele Menschen war ich ausschließlich der Graf. Die einen kannten mich als Graf Victor Lustig, die anderen als Graf Kessler, wieder andere als Graf Kokum. Der Name ist austauschbar, der Titel nicht. Ein Graf ist, vor allem in den USA, wo ich seit meinem vierundzwanzigsten Lebensjahr meinen Lebensmittelpunkt habe, etwas vollkommen Exotisches. Sie nannten mich den Count und glaubten insgeheim, dass schon seit Jahrhunderten adeliges Blut durch meine Adern floss. Da war ein Vater, der als angesehener und engagierter Bürgermeister seinem Ort gedient hat, das Mindeste, das sie sich erwarteten.

Der Graf. Das klingt doch würdevoll, finden Sie nicht? Aber nur die allerwenigsten wissen, wie man zu einem Grafen wird, was man dafür tun muss oder wie und von wem diese Bezeichnung verliehen wird.

Sie sind nicht so, nicht wahr? Sie wissen, was es mit adligen Stammbäumen auf sich hat und dass man sich, wenn man nur erfinderisch genug ist, den Grafentitel auch erarbeiten kann. Jeder ist seines Glückes Schmied – und ich sehe mich seit jeher als jemand, der das Eisen bearbeitet, solange es noch heiß ist. Ich weiß, Sie schätzen selbstständiges Unternehmertum, es ist Ihnen viel sympathischer als ein makelloser Stammbaum. Sie haben kein Interesse daran, in mir den Sohn eines einflussreichen Lokalpolitikers zu sehen, dem alles, was er heute vorweisen kann, in den Schoß gefallen ist. Sie sind anders, denn Sie wollen die Wahrheit. Und Ihnen will ich sie geben.

Bitte verzeihen Sie die Lüge von gerade eben. Manchmal ist es schwierig, die Wahrheit hervorzukramen und sie von den vielen Geschichten zu unterscheiden, die mich stets begleiten und mich zu demjenigen gemacht haben, der ich geworden bin.

So lassen Sie mich noch einmal von meinem Vater erzählen, der in Wahrheit weder wohlhabend noch einflussreich noch Bürgermeister von Arnau war, sondern sein Leben lang hart gearbeitet hat. In dieser Geschichte – der einzig wahren, versprochen – war er Bauer und Waldarbeiter mit großen, rauen Händen, starken Armen und einem breiten Rücken. Geld hatte er keines, aber dafür zwei Pferde, gewaltige Ackergäule, mit denen er jeden Tag in den Wald marschierte, um die gefällten, entasteten und entrindeten Baumstämme zum Sägewerk zu bringen. Man sah die tiefen Furchen im schlammigen Boden, die riesigen Hufabdrücke der schweren Pferde, die schwieligen Hände meines Vaters und seine zerrissene Arbeitskleidung und wusste: Hier wurde hart gearbeitet.

Natürlich war es jetzt – in dieser Version meines und gleichzeitig auch seines Lebens – nicht mehr so einfach für ihn, meine Mutter kennenzulernen. Das fehlende Geld, nein, die Armut, die meinen Vater begleitete wie einen treuen Freund, das alte, heruntergekommene Haus am Rande der Stadt, das ihm die Eltern hinterlassen hatten, und die Erkenntnis, dass mit diesem Mann ein hartes Leben voller Entbehrungen einherging, waren nicht so leicht zu akzeptieren. Doch meine Mutter ließ sich von meinem Vater verzaubern. Er konnte das. Er war ein Erzähler, ein Mann der Geschichten. Von ihm habe ich all das, was ich heute beherrsche, gelernt. Er war ein Zauberer …

Ich bitte um Verzeihung. Schon wieder ist es mir passiert. Diese kleinen Veränderungen, sie geschehen wie von selbst. Mein Vater, der Geschichtenerzähler. Mein Vater, der Charmeur, der mir seine Menschenkenntnis und sein Charisma vererbt hat.

Das stimmt alles nicht. Ich habe Ihnen die Wahrheit versprochen und die Wahrheit ist, dass mein Vater ein eigenbrötlerischer, verschlossener und unangenehmer Mensch war und ich mich nicht daran erinnern kann, jemals eine Geschichte von ihm erzählt bekommen zu haben. Die Lüge von gerade eben tut mir leid. Aber damit ist jetzt Schluss. Doch Sie wissen es bestimmt selbst, wie verführerisch es sein kann, sich immer wieder neu zu erfinden. Die Wahrheit ist oft so furchtbar schnörkellos, trivial, zum Teil auch hässlicher und vor allem weitaus langweiliger als das, was hätte sein können.

Dazu kommt, dass die meisten Menschen insgeheim den Wunsch haben, dass man sie anlügt. Ich wiederum weiß, dass sie die Wahrheit nicht verstehen würden, und deshalb ersetze ich sie durch eine Lüge. Denn was würde man von mir halten, wenn ich zugäbe, dass ich aufgrund der Beobachtung von Hunderten Freiern, die auf der Suche nach schnellem Sex waren, erkannt habe, wie sich charmante und uncharmante, charismatische und uncharismatische Menschen voneinander unterscheiden. Dass Bewegungen, Körperhaltung oder die Art zu sprechen dem geschulten Auge sofort verraten, wer und was man in Wirklichkeit ist, was derjenige sich wünscht, was er braucht. Und wer dies schon als fremdartig empfindet, den würde es bestimmt noch weit mehr irritieren, dass es zwei Personen waren, meine sterbende Großmutter und eine französische Prostituierte, die mir begreiflich machten, was ich als die ersten zwei meiner Zehn Gebote definiert habe:

Erstes Gebot: Sei ein geduldiger Zuhörer. (Denn nur ein geduldiger Zuhörer bekommt die schönsten Geschichten geschenkt.)

Zweites Gebot: Sehe niemals gelangweilt aus. (Es gibt nichts Abstoßenderes als Langeweile. Wer sie aus seinem Leben verbannt, dem steht die Welt offen.)

Die Wahrheit ist oft weit komplizierter als eine Lüge und benötigt zusätzliche Erklärungen, wofür in den meisten Fällen keine Zeit zur Verfügung steht. Dieses Mal will ich sie mir nehmen. Zeit habe ich gerade mehr als genug.
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Man nennt mich den Grafen, doch ich stamme keineswegs aus einer altehrwürdigen, adeligen Familie. Mein Vater war Bauer, und wir hatten nichts. Er war kein Erzähler, sondern ein ernsthafter, recht mürrischer Mann. Auch meine Mutter entspricht nicht meiner bisherigen Schilderung. Sie war eine in sich gekehrte Frau, die unablässig ihrer Arbeit nachging und deren Horizont nicht weiter reichte als bis zu Arnaus Stadtgrenze. Ich war ein Einzelkind, was zur damaligen Zeit recht selten vorkam und mich immer wieder von anderen Kindern ausgrenzte. Ich war es gewohnt, nicht beachtet zu werden, mich sehr früh selbst zu beschäftigen und mit dem Notwendigsten auszukommen. Das bedeutete aber nicht, dass ich diesen Umstand auch akzeptierte. Als Kind träumte ich davon, Beachtung zu erhalten, alles zu besitzen, was ich mir wünschte, reich zu sein. Nachts lag ich wach und malte mir aus, wie es wäre, Geld zu haben, so viel, dass ich nicht mehr wüsste, wohin damit. Dieser Wunsch ist meiner Großmutter geschuldet. Präziser ausgedrückt: meiner sterbenden Großmutter.

Sie stammte ursprünglich aus Österreich, aus dem Weinviertel, etwa fünfzig Kilometer nördlich von Wien, und sprach zu Hause ausschließlich Deutsch. Meine Mutter wechselte je nach Gemütsverfassung zwischen Tschechisch und Deutsch. Später war ich sehr dankbar dafür, da es mir mit dieser Basis recht leichtfiel, neue Sprachen zu erlernen. Für das, was ich tat, war dies enorm hilfreich. Inzwischen beherrsche ich sieben Sprachen. Fünf davon sehr gut und zwei zumindest so, dass ich mich bei einfacheren Unterhaltungen wohl dabei fühle. Im Laufe meines Lebens habe ich gelernt, die Schönheit, die jede Sprache mit sich bringt, zu erkennen, sie für mich zu nutzen und die Begegnungen mit Menschen aus den verschiedensten Teilen der Welt zu genießen. Während meiner Zeit in Arnau war das jedoch noch völlig anders. Ich war ein verschlossenes Kind. Eigen, nannte es meine Mutter. Seltsam, mein Vater. Einzigartig, meine Großmutter. Soweit ich zurückdenken kann, hatte ich stets das Gefühl, etwas zu suchen, von dem ich nicht genau wusste, was es sein könnte. Heute denke ich: Mir fehlte ein Auftrag. Damals konnte ich es nicht benennen. Bis mir meine Großmutter die Augen öffnete. In ihren letzten Lebenswochen zeigte sie mir auf, dass in meinem Leben etwas grundlegend falsch lief und dass es vollkommen in Ordnung war, mehr zu wollen.

Das war im Sommer 1900. Ein neues Jahrhundert war angebrochen. In Wien trat Kaiser Franz Joseph I., von Gottes Gnaden, Kaiser von Österreich, König von Ungarn und Böhmen und so weiter, sein dreiundfünfzigstes Regierungsjahr an, in Friedrichshafen unternahm Ferdinand Graf von Zeppelin erste Probefahrten mit einem bizarren einhundertachtundzwanzig Meter langen Luftschiff, das später seinen Namen tragen und noch später durch ein schreckliches Unglück weltweite Berühmtheit erlangen würde, und in Paris war gerade die Weltausstellung in vollem Gange, die unter anderem mit ihren Rolltreppen und einem sich bewegenden Bürgersteig die Menschen zum Staunen brachte. Doch von alledem spürte ich in Arnau nichts. An diesem Ort schien die Zeit in tödlicher Langeweile stillzustehen. Ich habe Ihnen meine Heimatstadt als eine aufstrebende Stadt auf der Stufe zur Metropole beschrieben. Bitte verzeihen Sie diese kleine Lüge. In Wahrheit war dies bloß ein Wunschdenken. Gleich wie in Tausenden anderen Kleinstädten regierte auch in Arnau die Eintönigkeit mit eiserner Hand. Die Erwachsenen arbeiteten, ich half so viel ich eben musste und ging von Montag bis Donnerstag zur Schule. Die Lehrer waren oft sadistisch und ungerecht. Kam ich nach Hause, warteten Hausaufgaben und eine Vielzahl an lästigen Arbeiten wie Stallausmisten, Tiere füttern, Eier einsammeln, Feuerholz in die Stube tragen und unzählige weitere unangenehme Aufgaben auf mich. Es schien, als würden sich die Tage, Wochen und Monate wiederholen und als wäre weder mein Vater noch der Bürgermeister noch der Kaiser selbst, sondern allein die Langeweile Herrscher dieser Zeit.

Von einem Tag auf den anderen verschlechterte sich der Gesundheitszustand meiner Großmutter. Der Arzt vermutete eine Hirngeschwulst, die sich zuerst darin äußerte, dass ihre Beine sie regelmäßig im Stich ließen – was zu mehreren Frakturen und schließlich zu Bettlägerigkeit führte. Wenig später unternahm ihr zuvor klarer und strukturierter Geist unberechenbare Abstecher. Mit ihrem Gesundheitszustand änderte sich auch ihr Charakter. Meine recht einsilbige Großmutter wurde in ihren letzten Wochen äußerst redselig, und irgendwann sprudelten die Geschichten nur so aus ihr heraus. Da all meine Familienmitglieder damit beschäftigt waren, sich um Haus, Hof, Tiere, Wald und alles andere zu kümmern, fiel es mir zu, am Bett meiner Großmutter zu sitzen und ihr Gesellschaft zu leisten.

»Ich genoss jede Sekunde, die mir mit dieser wunderbaren und weisen Frau geschenkt wurde«, sage ich, wenn ich jenen, mit denen ich nicht ehrlich bin, von diesen Wochen berichte. Ihnen jedoch kann ich verraten, dass ich, ganz besonders in den ersten Tagen, diese Zeit verfluchte. Meine Großmutter hatte Schmerzen, ihre klaren Momente wurden immer seltener, sie redete ununterbrochen und tendierte dazu, sich ständig zu wiederholen und immer wieder dieselben langweiligen Geschichten zu erzählen – über ihren ersten Hund, über die einzige Reise in ihrem Leben mit meinem Großvater nach Italien, über den Tag ihrer Hochzeit – »Ich war noch nicht bereit, weißt du, Victor!« – und über ihren langsamen und zu früh verstorbenen Sohn Paul, den Bruder meiner Mutter. Meine Eltern mussten mich täglich dazu zwingen, in ihr Zimmer zu gehen, denn egal wie schlecht es ihr ging und wie weit sich der Verstand meiner Großmutter bereits aus dem Fenster gelehnt hatte, sie fürchtete sich davor, allein zu sein.

Heute bin ich mir sicher, dass der Ursprung meiner Fähigkeit, den Leuten exakt zuzuhören, in diesen letzten Wochen im Leben meiner Großmutter liegt. Sie wollte reden, und ich musste zuhören. Ich sehnte mich nach draußen, vermisste die anderen Kinder, vermisste die Freiheit und war des Öfteren kurz davor, mich von ihrem Bett ab- und mich etwas anderem zuzuwenden. Doch aus irgendeinem Grund tat ich es nicht, blieb, saß an ihrer Bettkante und hörte zu. Damals erkannte ich, dass sich gerade in diesen wiederholenden Geschichten der entscheidendste Kern versteckt und dass man jede Erzählung immer wieder aufs Neue verändern, variieren und wenn nötig sogar völlig neu erfinden darf, um sie spannender, dramatischer und interessanter zu machen.

Als meine Großmutter zum ersten Mal eine Anekdote erzählte, die ich kannte und die sich plötzlich in einigen grundlegenden Punkten von der ursprünglichen Version unterschied, war ich richtig beleidigt. Ich war damals zehn, und niemand hatte mir erklärt, dass die Geschwulst in ihrem Körper um sich griff und ihr Gehirn gewaltsam in die Mangel nahm.

Das stimmt doch nicht, dachte ich mir, als Großmutter wieder einmal die Geschichte von ihrem Sohn Paul erzählte, der neun Tage lang wie vom Erdboden verschluckt gewesen war und von dem alle vermutet hatten, man habe ihn entweder entführt (wer bitte würde jemanden wie Paul entführen?) oder er sei in einen Brunnenschacht gefallen. Letzten Endes hatte man ihn in der Ecke eines Heustalls gefunden. Er hatte sich mit Stroh und Heu eine Art Nest gebaut und sich von einem großen Stück Speck und Regenwasser aus einer Tonne ernährt. Jeder im Dorf kannte diese Geschichte, da alle gemeinsam tagelang nach Paul gesucht hatten.

»Weißt du, wo er war, Victor?«, fragte mich meine Großmutter zum wiederholten Male. Natürlich wusste ich es. Jeder wusste es. Doch dieses Mal zeigte sie mir ein breites Grinsen, das ihre paar übrig gebliebenen Zähne entblößte. »Der Paul! Er war in Paris!«, rief meine Großmutter. »Fünf Tage lang war er in Paris!«

»In Paris?«, fragte ich verwundert.

»Ja! In Paris! Der Hauptstadt Frankreichs!«

»Stimmt das?«, fragte ich skeptisch.

»Natürlich stimmt das!«, versicherte sie mir. Nichts in ihrer Stimme verriet, dass das Gegenteil der Fall sein könnte.

»Du hast mir bisher immer was anderes erzählt!«, sagte ich.

»Weil du noch nie richtig zugehört hast«, erwiderte sie schnippisch. »Du warst bisher nicht geduldig genug. Nur ein geduldiger Zuhörer bekommt die schönsten Geschichten geschenkt. Die Ungeduldigen bestraft man mit den langweiligen.«

»Du hast gesagt, Onkel Paul hat sich in der Scheune versteckt und …«

»So ein Unsinn!«, unterbrach mich meine Großmutter. »Lügen hat man erzählt, weil alle neidisch auf ihn waren. Er war in Paris. Wie er dorthin gekommen ist, das weiß keiner. Immer schon hat er fort wollen, weg aus dieser Sackgasse, und dann ist er in dieser wunderbaren Stadt gelandet. Es war unglaublich.«

Ich war völlig vor den Kopf gestoßen. Ich wusste, dass es eine Lüge war. Es musste eine Lüge sein. Doch die Bestimmtheit, mit der meine Großmutter diese Geschichte erzählte, die Details, die sie mir später verriet, und ihr klarer Blick, der den meinen suchte, faszinierten mich, wie nur wenig zuvor in meinem Leben.

»Sackgasse?«, fragte ich.

»Natürlich! Hier geht doch nichts weiter. Arnau ist ein Ort, an dem man endet. An dem Talente verkümmern. Dein Onkel Paul, der wäre für Größeres bestimmt gewesen. Und auch du, Victor … Bist du etwa glücklich hier? Hast du das Gefühl, du hast alles, was du verdienst?« Ich dachte nach und schüttelte den Kopf. »Du solltest weg von hier, damit du erkennen kannst, worin du gut bist. Das wird dir in Arnau nie gelingen. Jeder ist seines Glückes Schmied, verstehst du?«

»Ja«, sagte ich und verstand nicht.

»Das ist ein Sprichwort«, erklärte meine Großmutter. »Das sagt man so. Každý je strůjcem svého štěstí. Verstehst du jetzt?«

»Ja«, sagte ich, wunderte mich, dass meine Großmutter ausnahmsweise tschechisch sprach, und verstand immer noch nicht.

»Paris!«, sagte meine Großmutter verheißungsvoll, »Paris ist die reichste Stadt der Welt, hast du das gewusst, Victor?« Ich hatte es nicht gewusst. »Es gibt ein Gerücht, dass der Eiffelturm – von ihm hast du bestimmt schon einmal gehört?« Ich schüttelte den Kopf. »Ein riesiger Turm aus Stahl. Zwanzigmal so hoch wie unsere Kirche.« Ich versuchte mir einen derart hohen Turm vorzustellen. Er müsste bis in den Himmel reichen. »Es gibt das Gerücht«, wiederholte meine Großmutter, nun flüsterte sie, »dass dieser Turm in Wahrheit nicht aus Stahl, sondern aus Gold ist und dass man ihn nur mit einer dünnen Eisenschicht überzogen hat. Ich weiß nicht, ob es wirklich wahr ist, aber es könnte schon stimmen, denn in Paris ist das Geld überall. Die Männer tragen teure Anzüge und Uhren aus purem Gold und haben prall gefüllte Geldbörsen in ihren Taschen. Die Frauen führen ihre wertvollen Pelzmäntel aus und duften nach edlen Parfüms, die den Männern die Köpfe verdrehen. Und unser Paul, stell ihn dir vor, der ist nach Paris gegangen und wurde dort aufgenommen und wie ein König behandelt. Fremde haben sich seiner angenommen, ihm neue Kleidung, Schuhe, Hosen, Hemden spendiert, er hat in den teuersten Hotels logiert und man hat ihm das beste Essen serviert. Fünf Tage lang, Victor, fünf Tage ist Paul ein reicher Mann gewesen. Zwei Tage hat er gebraucht, um dorthin zu kommen, und wieder zwei Tage zurück. Wie oft er später davon erzählt hat, wie sehr ich den Jungen darum beneidet und mich gleichzeitig jedes Mal für ihn gefreut habe. Manchmal denke ich mir: Wäre er doch dort geblieben. Vielleicht wäre alles anders gekommen.«

»Onkel Paul hat sich im Heustall der Musils versteckt, Oma«, sagte ich, ohne noch länger daran zu glauben.

»Du weißt, dass das nicht stimmt, nicht wahr, Victor?«, fragte mich meine Großmutter. Sie schaute mir tief in die Augen, ihr Blick war klar.

Heute weiß ich, dass dies eine Technik ist, die man sich aneignen kann. Es kommt nicht auf den Inhalt an, sondern auf die Art, wie man jemandem etwas erzählt. Wenn man sich selbst vom Gesagten überzeugt, kann das Gegenüber gar nicht anders, als einem ebenfalls zu glauben.

»Nicht wahr, Victor?«, fragte mich meine Großmutter erneut. Ich nickte. Sie zeigte mir ein fast zahnloses Lächeln, griff nach meiner Hand und musterte mich von oben bis unten. Schlagartig wurde ihr Gesicht ernst. »Bist du es nicht auch manchmal leid?« Ich wusste nicht, was sie meinte. »Dieses Leben. Hast du es nicht satt, arm zu sein, Victor?«, fragte sie und kniff ihre spröden Lippen zusammen.

»Ich bin nicht arm«, antwortete ich verunsichert.

»Du bist nicht arm, sagst du?« Sie ließ meine Hand los und schüttelte energisch den Kopf. »Mach die Augen auf, mein Kind! Sieh dich an! Löchrige Schuhe, zerrissene Hose, Dreck unter den abgekauten Fingernägeln.« Ich folgte dem Blick meiner Großmutter und betrachtete meine zerrissene Kleidung, inspizierte meine schmutzigen Hände und meine dunklen Fingernägel. »Vielleicht nagst du nicht am Hungertuch, aber arm bist du. Wir alle sind es. Du, ich, deine Eltern. Dein Großvater war arm, und meine und seine Eltern waren es auch. Ein Dasein ohne Geld. Das ist doch furchtbar. Victor! Schau dir mein Leben an. Oder das deiner Eltern. Immer nur arbeiten. Arbeiten, arbeiten, arbeiten. Und nichts bleibt übrig. Mein ganzes Leben lang habe ich nichts anderes getan. Kühe melken, den Stall ausmisten, putzen, kochen, Wäsche waschen, jeden Tag vor Sonnenaufgang aufstehen, nie ausschlafen, Kinder großziehen. Und zusätzlich noch die Arbeit auf dem Feld … Wäre ich …« Ihr Blick schweifte in die Ferne.

»Oma«, sagte ich vorsichtig.

Sie nickte, schloss einen Moment lang die Augen und sah mich wieder an. »Das Leben ist da, um es zu genießen, mein Kind. Darum geht es. Ich habe es nicht erkannt, weil es mir niemand gesagt hat. Aber dir soll es anders ergehen. Finde heraus, was dir Freude bereitet, was du gut kannst, und lass nie wieder davon ab, hörst du? Victor, was macht dir denn Spaß?« Ich zuckte mit den Schultern. »Was wünschst du dir?« Ich dachte nach. »Egal, was es ist. Mit Geld könntest du es dir kaufen«, sagte sie, ohne auf meine Antwort zu warten. »Das weißt du, nicht wahr?« Ich nickte. »Und du weißt auch, wo es zu finden ist?«

»In Paris«, antwortete ich stolz.

»In Paris«, wiederholte meine Großmutter.

An diesem Abend lag ich lange wach, dachte an Paris, malte mir Onkel Pauls Zeit in diesem Paradies aus, das eigentlich nur den Reichen vorenthalten war, und erfreute mich an dieser Vorstellung. Meine Großmutter hatte recht gehabt. Nur einem geduldigen Zuhörer werden die schönsten Geschichten geschenkt. Nie hätte ich von Pauls Abenteuer, von Paris und dessen unendlichen Möglichkeiten erfahren, hätte ich mich etwas anderem zugewandt. Ich freute mich für Onkel Paul, und dennoch hatte sich seit dem Gespräch mit meiner Großmutter ein unbestimmtes Gefühl in mir festgesetzt, das mich nicht mehr losließ. Ich starrte an die Decke, betrachtete die dicken, schwarzen Balken über mir, lauschte dem Knarren des Holzes und sah mich um, als wäre ich zum ersten Mal in diesem Zimmer. Mein Blick blieb auf einem durch einen Windhauch leicht zitternden Spinnennetz in der Ecke des Zimmers hängen. Zum ersten Mal in meinem Leben stellte ich mir die Frage, ob in den Zimmern von reichen Kindern wohl auch Spinnweben hingen. Vermutlich nicht. Vermutlich hatten sie Angestellte, die nichts anderes taten, als zu putzen, Spinnweben zu entfernen und das Haus in Schuss zu halten. Da hätte man bei uns viel zu tun. Ich ließ meinen Blick durch das Halbdunkel meines Zimmers wandern. Waren wir wirklich so arm? Ich blickte nach draußen, und plötzlich wurde mir bewusst, wie schmutzig die Fensterscheibe war. Mir fiel der Sprung im Glas auf, der solange ich denken konnte schon dagewesen war. Ich registrierte die Spalten zwischen den groben Bodenbrettern, in denen sich Dreck, Erde und Staub ansammelten, die schiefe, etwas herabhängende Tür des selbst gezimmerten, hässlichen Kleiderschranks. Ich drehte mich auf die Seite und merkte erstmals, wie unangenehm und kratzig sich meine Strohmatratze anfühlte. Ich stellte mir vor, in einem weicheren Bett zu liegen, morgens ein großes, ausladendes und wohlschmeckendes Frühstück zu genießen, in den Wintermonaten warme Kleidung zu tragen, in einem größeren, schöneren, besseren Haus zu leben, nicht nur einmal im Monat, sondern wann immer ich wollte, zu baden und in frisches Badewasser zu steigen. Nicht immer nur als Letzter in die bereits kalte und schmutzige Brühe. Ich malte mir aus, wie es wäre, in einem Haus zu wohnen, in dem es im Sommer nicht unerträglich heiß und stickig ist und in dem im Winter nicht die Kälte durch jede Ritze kriecht. Großmutter hatte recht gehabt! Wir waren arm wie Kirchenmäuse, und ich hatte es bisher nicht einmal bemerkt. Ich dachte an meinen Vater, wie er abends nach Hause kam, sein Körper von der schweren Arbeit geschunden, wie er sich ächzend auf den Küchenstuhl fallen ließ und dann schweigend seine Suppe löffelte. Mir fiel auf, dass ich mich nicht daran erinnern konnte, wann ich ihn das letzte Mal lachen gehört hätte. Ich wollte nicht so werden wie er. In seinem Leben existierte keine Freude, kein Glück, kein Spaß. Sein Dasein bestand ausschließlich aus Arbeit. Wie hatte meine Großmutter gesagt: Das ist doch kein Leben.

Ich wollte Zeit, die nicht durch harte Arbeit vergeudet wurde. Zeit, die man nutzen oder verschwenden konnte, wie es einem beliebte. Ich wollte reich sein, um ausschließlich das tun zu können, auf das ich gerade Lust hatte. Mein Leben lang.

An diesem Abend fasste ich den Entschluss, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Im Gegensatz zu meinen Eltern würde ich mein Leben nicht vergeuden. Du musst es schwören, sagte eine Stimme in mir, und so setzte ich mich aufrecht hin und sprach es laut aus: »Ich schwöre, ich werde reich werden! Ich werde mein eigenes Leben führen!«

Noch im selben Moment spürte ich, dass es nicht genügte, diesen Schwur nur auszusprechen. Es war nicht bindend genug. Ich suchte nach einem Stück Papier und einem Stift und schrieb folgende Worte darauf: Ich, Victor Lustig, schwöre hiermit, reich zu werden und genau das zu tun, was mir Freude macht.

Für Sie wirkt dies bestimmt etwas lächerlich, doch angesichts dessen, was aus mir geworden ist, muss ich vor der Weitsicht meines zehnjährigen Ichs den Hut ziehen. Diese Worte waren für mich ein bindender Vertrag. Und wie es sich gehörte, unterschrieb ich ihn mit meinem vollen Namen. Auch das fühlte sich richtig an. Ich faltete das Papier sorgsam zusammen und versteckte es unter meiner Matratze. Ein Schwur, der nicht gebrochen werden durfte. Ich war stolz auf mich. Mit diesem Gedanken schlief ich ein.

Am nächsten Morgen besuchte ich sofort meine Großmutter und bat sie, mir mehr über Paris zu erzählen. Sie sah mich fragend an und wusste nicht, wovon ich sprach. Ich kannte den Gesichtsausdruck. Sie brauchte Zeit. Ich beschloss, genau diese in sie zu investieren und ihr ein weiteres Mal so lange zuzuhören, bis ihre Gedanken wieder nach Paris finden würden. Nur ein geduldiger Zuhörer bekommt die schönsten Geschichten geschenkt. Die Ungeduldigen bestraft man mit den langweiligen.

Meine Geduld wurde jeden Tag aufs Neue belohnt. Paris! Die Stadt der Reichen. Dort, wo es genug für jeden gibt, sogar für unseren langsamen Paul. Immer wieder schilderte mir meine Großmutter jedes Detail, beantwortete alle meine Fragen und pflanzte einen Wunsch in mir, der mich nie wieder loslassen sollte.
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Vor nicht allzu langer Zeit saß ich mit Al Capone im Hof und beobachtete ihn dabei, wie er konzentriert an den Saiten seines edlen Banjos zupfte, das ihm seine Frau Mae zukommen hat lassen. Er will unbedingt Teil der Gefängnisband The Rock Islanders werden und übt seit geraumer Zeit intensiv für das Vorspielen. An diesem Tag erzählte er mir von seiner ersten Gitarre, die einer seiner Brüder eines Tages mit nach Hause gebracht hatte und die von jedem Familienmitglied gespielt und herumgereicht wurde.

»Ich hasste das«, sagte er. »Ich wollte meine eigene Gitarre. Aber eine neue, keine gebrauchte.« Er legte das kunstvoll verarbeitete Banjo auf den Tisch und betrachtete es einen Moment lang. Dann blies er Luft aus seiner Nase, schürzte seine dicken Lippen und nickte verträumt. »Das habe ich damals meinem Vater gesagt. Ich hab gesagt: Jetzt reicht’s. Ich will meine eigene Gitarre. Mein Alter hat mir eine Tracht Prügel verpasst. Als er fertig gewesen ist, hat er gemeint, ich solle gefälligst Geld nach Hause bringen, dann könne ich mir selbst eine kaufen.« Al Capone zupfte mit dem Finger an einer Saite des Banjos. »Da war ich vielleicht neun. Damals hatte ich noch nicht kapiert, wie arm wir waren und wie teuer so eine Gitarre ist.«

»Wie viele Gitarren Sie wohl jetzt kaufen könnten«, sagte ich mit einem Lächeln auf den Lippen.

Al Capone grinste ebenfalls. »Viele. Sehr viele, Victor.« Er musterte mich und deutete auf das Banjo. »Probier’s aus.«

Ich nahm das Instrument, fuhr vorsichtig mit den Fingern über die Saiten und spielte eine einfache Melodie.

»Nicht schlecht. Hattest du eine Gitarre?«

»Eine Geige«, antwortete ich. »Gebraucht.«

Er nickte ernst, ich reichte ihm das Banjo, und wieder zupfte er spielerisch an den Saiten. »Gebrauchte Dinge sind scheiße«, sagte er leise. »Als Kind war alles, was ich hatte, gebraucht. Wir waren arm, und ich hasste es, arm zu sein. Deswegen habe ich beschlossen, reich zu werden. Koste es, was es wolle. Mir ist von Anfang an klar gewesen, dass man dafür über Leichen gehen muss.« Er kratzte sich mit seinem Mittelfinger am Hals und dachte nach. »Kann man nichts machen, oder? Victor? Wer früher arm gewesen ist und heute reich, der hat automatisch Dreck am Stecken.«

Al Capone ist für meinen Geschmack manchmal etwas zu direkt. Doch Unrecht hat er nicht. Nach dem Gespräch mit meiner Großmutter hat sich etwas in mir verändert. Die Erkenntnis, dass wir kein Geld hatten, war das eine. Dass mir mit jedem Tag klarer wurde, dass ich nicht länger arm sein wollte, dass es mich ärgerte, zuweilen richtiggehend entrüstete, war das andere. Anders als zuvor sah ich die Welt nun als einen Ort, an dem genug Geld für alle vorhanden war. Es war nur ungerecht verteilt. Für mich kristallisierte sich schließlich eine einzige Lösung heraus: Nimm von den Reichen und gib es den Armen. Wie Robin Hood, der abenteuerliche Rächer, der für Gerechtigkeit sorgt. Wer mir die Geschichte erzählte, weiß ich nicht mehr, doch ich erinnere mich, dass es in unserem Dorf ein beliebtes Kinderspiel war.

Ich selbst war auch oft Teil dieses Spiels, doch nachdem meine Großmutter gestorben war, besser gesagt, nach meiner Erleuchtung, unterschied ich mich in drei Punkten von den anderen:

Erstens: Ich hatte fortan das Gefühl, dass alle anderen Kinder das Spiel nicht ernst genug nahmen. Robin Hoods Mission war für mich völlig klar, und es störte mich, wenn man von diesem Handlungsstrang abkam, sich auf das Bogenschießen, auf spielerische Kämpfe oder gar die Rettung der Lady Marian fokussierte. »Lasst uns die Reichen bestehlen!«, rief ich. »Nehmt es den Reichen und gebt es den Armen!« Die anderen Kinder verstanden nicht und schlossen mich irgendwann regelmäßig aus dem Spiel aus.

Zweitens: Für mich war es plötzlich kein Spiel mehr. Ein Spiel ist etwas, das man beginnt und das auch wieder endet.

Und drittens: ICH war Robin Hood, der Rächer der Armen, und ICH war gleichzeitig der Arme, der ein besseres Leben verdiente.

Im Zusammenhang mit meiner Faszination gegenüber Robin Hood muss ich auch von dem Tag in der Stadt Königgrätz berichten, an dem etwas geschah, das mein weiteres Leben von Grund auf verändern sollte.

Ich war damals elf Jahre alt, und meine Mutter und ich besuchten einen Onkel von ihr. Wir befanden uns auf dem belebten Hauptplatz, meine Mutter unterhielt sich mit einer Blumenverkäuferin, ich beobachtete die vielen Menschen um uns und da sah ich ihn: Er war die Personifikation eines reichen Bürgers. Makelloser schwarzer Anzug, Monokel mit dünnem Goldrahmen, frisch gewichste Lederschuhe, schwarzer Zylinder und eine edle dunkelbraune Weste. Doch nicht nur seine Kleidung zeugte von seiner Herkunft, auch die Art wie er sich bewegte, wie er seine Umwelt und die Menschen um sich wahrzunehmen schien. Als würde ihm alles gehören. Ich erinnere mich, wie sehr mich dieser Mann und sein Auftreten faszinierten und wie sein Anblick etwas in mir auslöste. Ich beneidete ihn um das, was er hatte, und war gleichzeitig davon abgestoßen, wie offensichtlich sich sein Leben von meinem unterschied. Er hatte alles – und ich wollte ein Stück davon.

Nimm es dir, schien mir etwas genau in dem Moment zuzuflüstern, in dem ich sie entdeckte: die dünne, in der Sonne glänzende Kette, die mit Sicherheit zu einer goldenen Taschenuhr in der Innentasche seines Sakkos führte und meine Aufmerksamkeit wie magisch auf sich zog. Ich wollte sie haben, musste sie haben. Ich hatte gar keine andere Wahl.

Instinktiv löste ich mich von Mutters Hand, ging auf den Mann zu, platzierte mich neben ihm, suchte seinen Blick, fand ihn, deutete auf das beeindruckende Rathaus mit seinen zwei prächtigen Uhrtürmen und sah, wie der Unbekannte meiner Bewegung folgte – wenn ein Finger in den Himmel zeigt, blickt nur ein Narr auf den Finger. Es folgte ein magischer Augenblick. Meine kleine Hand sauste blitzschnell in seine Jacketttasche, ergriff die goldene Uhr, meine Finger wanderten die dünne Kette entlang, und ich löste, als hätte ich es schon Tausende Male zuvor gemacht, mit Mittelfinger und Daumen die Schlaufe am Ende der Kette, die um einen Knopf gefädelt war, und ließ die Uhr in einer fließenden Bewegung in den Ärmel meiner Jacke gleiten. In dem Moment, in dem der Mann den Blick vom Rathaus abwandte, war ich schon längst wieder an der Seite meiner Mutter.

Mein Herz hämmerte, in meinen Ohren rauschte es, meine Fingerspitzen kribbelten, als wären meine Arme eingeschlafen gewesen und würden gerade erwachen.
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