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Einleitung

Am 30. Januar 1711 wird Abraham Roentgen in Mülheim an der Ruhr, einer Stadt im Herzen des Ruhrgebiets zwischen Essen und Duisburg, geboren. Er ist das zweite Kind von Gottfried und Elisabeth Roentgen. Der Vater ist Schreiner, die Familie gehört dem lutherischen Glauben an. In dieser Zeit ist die Wahl der religiösen Zugehörigkeit von verschiedenen Faktoren abhängig. Berufsgruppen sind oft mit einer bestimmten Konfession verbunden, und Handel wird meist innerhalb einer bestimmten Konfessionslinie betrieben – sprich, protestantisch Gläubige handeln mit protestantisch Gläubigen, katholisch Gläubige mit katholisch Gläubigen. Aber so genau lässt sich das nicht abgrenzen; Geld regiert auch schon zu dieser Zeit die Welt.

Die Wahl der Religion ist somit in vielen Fällen keine bewusste, individuelle Entscheidung, sondern wird abseits der Tradition von wirtschaftlicher Notwendigkeit und sozialen Strukturen beeinflusst. Dann und wann ist Glaube einfach eine rationale Entscheidung – sehr passend zur Zeit der Frühaufklärung.

Aber zurück zu unserer Hauptfigur. Abraham hat fünf Schwestern, sie sind zwischen sechs und zehn Jahren alt. Wie viele seiner Freunde besucht er eine lutherische Gemeindeschule, in der Religion, Lesen, Schreiben und Rechnen auf dem Stundenplan stehen. Anschließend beginnt er seine handwerkliche Ausbildung in der Schreinerei des Vaters, schließlich soll er als einziger männlicher Nachfolger in dessen Fußstapfen treten.

Abraham wächst in der Zeit des Absolutismus auf, die Gesellschaftsordnung ist stark hierarchisch. Mülheim ist Teil des Herzogtums Berg, was wiederum zum Heiligen Römischen Reich gehört. Die Stadt ist eine kleine Besonderheit, stellt sie doch eine protestantische Insel in einem katholischen Herzogtum dar. Der Grundsatz »cuius regio, eius religio«1 wird hier nicht so genau genommen, und so hat in Mülheim unter den Konfessionen die reformierte calvinistische Gemeinde den größten Einfluss. Die Familie Roentgen zählt mit ihrem lutherischen Glauben zur Minderheit.

Mit neunzehn Jahren trifft Abraham die erste von vielen lebensverändernden Entscheidungen.






	1 auf Deutsch: »wessen Gebiet, dessen Religion«








Kapitel 1: Aufbruch aus Mülheim

Mülheim an der Ruhr, Oktober 1730

Kalt-feuchte Herbstluft kriecht durch die Ritzen der schlecht schließenden Werkstatttür und bringt den beißenden Geruch verfaulenden Laubs mit sich. Abraham steht in der hintersten Ecke der Werkstatt über einen kleinen Tisch gebeugt. Die niedrige Decke lässt dem hochgewachsenen Schreinergesellen keine Wahl: entweder einen Buckel machen oder schmerzende Beulen am Kopf riskieren. Die geschickten Hände des Neunzehnjährigen ziehen methodisch eine Klinge über den nassen Schleifstein. Die Kälte des Wassers kriecht in seine Gelenke und schmerzt, doch seine Bewegungen bleiben präzise. Mit geübtem Blick hält er die Klinge gegen das dunstige Licht der von der Decke baumelnden Öllampe. Er setzt die Schneide am Daumennagel an und macht einen Schnitt, so wie es ihm sein Vater beigebracht hat. Die Klinge schneidet den Nagel ohne Widerstand ein, und über Abrahams schmales Gesicht huscht ein zufriedenes Lächeln. »Jetzt schneidest du wieder …«, murmelt er zufrieden und geht zurück zur Werkbank am anderen Ende des Raumes, unter dem Fenster. Mit routinierten Handgriffen spannt er das geschärfte Stück Eisen in den Hobel. Ein gefühlvoller Schlag auf den Keil fixiert das scharfe Metall. Sein Blick aus dunklen Augen prüft die Sohle des Hobels auf den richtigen Überstand der Klinge. Schon seit dem elften Lebensjahr ist Abraham bei seinem Vater in der Lehre. Der ist ein strenger Meister, hat aber keinen Sinn für Ästhetik – darin unterscheiden sich die beiden grundlegend. Der Gedanke, wie grundverschieden sie sich darin sind, lässt Abraham jeden Tag mehr verzweifeln. Vermutlich hat er diesen Feinsinn von seiner Mutter, doch er weiß es nicht mit Gewissheit. Sie starb nach der Geburt seiner jüngsten Schwester Sara, damals war er zwölf. Seine Tränen durchnässten ihr letztes Hemd auf dem Totenbett, und wenn die neugeborene Schwester in der Wiege nach der Mutter schrie, schnürte es ihm regelrecht die Kehle zu. Am liebsten wäre er damals davongelaufen.

Abraham schiebt die traurigen Gedanken mit dem Schub des Hobels zur Seite. Der erste Span kräuselt sich und fällt auf den gestampften Lehmboden. Das rhythmische Schaben des Werkzeugs erfüllt die enge Werkstatt wie ein tröstendes Lied. Zwischendurch streicht er mit den Fingern immer wieder prüfend über die Holzoberfläche. Kiefer. Abraham mag ihren süßlich-harzigen Geruch, der ihm bei der Bearbeitung in die Nase steigt. Beim Hobeln spürt er deutlich den Wechsel zwischen dem weicheren Frühholz und dem härteren Spätholz – der Hobel springt förmlich über diese Übergänge. Langsam entsteht ein exakt geformtes Stuhlbein. Sanft streicht er über die Oberfläche und spürt unter seinen Fingerspitzen die seidige Oberfläche, nur unterbrochen von einer rotbraunen Aststelle. Ein großer Klecks, der das fein gestreifte Erscheinungsbild brutal durchbricht. Bewusst gesetzt, zieht es den Blick in den Bann des Möbels – doch nicht in diesem Fall, worüber sich Abraham ärgert, denn dieses Stück Holz wird später nur zu einem einfachen Sitzmöbel gehören.

»Warum vergeudest du deine Zeit für einen einfachen Stuhl? Da hätte es auch das Zugmesser2 getan«, schnaubt des Vaters über Abrahams Schulter. Der Mittfünfziger, Gottfried Roentgen, gleicht seinem Sohn in Statur und Gemüt. Er führt die Werkstatt mit traditioneller Strenge, wie schon sein Vater vor ihm.

Abraham bleibt still und schüttelt den Kopf, als könnte der die Worte des Vaters so vertreiben, holt aus dem Regal an der Wand den Tonkrug mit Leim. Als er den Deckel öffnet, schlägt ihm der markante Geruch von ausgekochten Knochen entgegen. Er nimmt die fertigen Teile eines nach dem anderen und bestreicht die Holzverbindungen mit der klebrigen Substanz. Unter dem strengen Blick des Vaters spannt er die Teile anschließend mit Zwingen zusammen und zieht den Stuhl in den Winkel. »Das war der Letzte. Das Tagwerk ist getan«, sagt Abraham mit einem tiefen Ausatmen mehr zu sich selbst als zu seinem Vater. Er greift nach seinem abgetragenen Rock am Nagel neben der Tür und zieht ihn über sein grobes Leinenhemd, das ihm viel zu groß ist. Mit einem flinken Griff, damit es der Vater nicht sieht, zieht er unter der Werkbank noch eben seinen wertvollsten Besitz hervor: ein Notizbuch, gefüllt mit Zeichnungen von Möbeln, die von seinem Traum – der Arbeit als Kabinettmacher – erzählen. Irgendwann wird er kunstvolle Entwürfe und feine Einzelstücke mit aufwendigen Intarsien und edlen Beschlägen fertigen. »Ich hole Judith ab«, verabschiedet sich Abraham frostig.

Sein Weg führt ihn zu einer Gastwirtschaft am Ufer der Ruhr. Das Gebäude liegt im Schatten, eingebettet zwischen hohen Lagerhäusern, die sich dunkel gegen den Abendhimmel abheben. Hier treffen sich Wandergesellen auf der Durchreise. Abrahams zwei Jahre ältere Schwester arbeitet hier und er nutzt den Vorwand, sie abzuholen, gerne, um sich die Geschichten der Gäste anzuhören. Doch heute Abend wird es das letzte Mal sein, dass er sich die Eindrücke aus zweiter Hand holen muss. Ein Geselle aus Bremen gibt ihm Wegbeschreibungen und Adressen von Werkstätten in Holland, denn am nächsten Morgen wird Abrahams eigene Wanderschaft beginnen.

Auf dem Heimweg stemmt sich den beiden Geschwistern der unbarmherzige Novemberwind entgegen. Doch die Anwesenheit seiner Schwester lässt in Abraham selbst jetzt ein Gefühl von Geborgenheit aufkommen. Judith zieht sich den Wollumhang enger um die Schultern und hakt sich bei ihrem Bruder unter. Ihr Gang ist schwer von der Arbeit des Tages, doch ihre Augen leuchten, als sie zu ihm aufblickt. »Heini hat heute mit seinem Vater gesprochen«, sagt sie leise, fast verschämt. »Er will um meine Hand anhalten.«

Abraham nickt bedächtig. »Heini ist eine gute Partie.«

»Ich werde zur reformierten Gemeinde übertreten«, erklärt Judith bestimmt. »Glaubst du, Vater wird einwilligen?«

»Ich denke schon. Dass du konvertierst, wird bestimmt kein Problem sein. Mutter war ja auch eine Reformierte, bevor sie Vater geheiratet hat«, erwidert Abraham nach kurzem Überlegen. »Auch wenn er sich sorgen wird, wer dann seinen Haushalt führt.«

Judith schnaubt. »Catharina ist siebzehn, Anni fünfzehn und selbst Maria ist mit elf alt genug, um mehr zu machen. Sie werden es schon schaffen.« Sie drückt seinen Arm. »Aber du hast recht. Erst verliert er dich, dann auch noch mich.«

»Was meinst du?«

»Abraham …«, tadelt sie sanft. »Ich sehe doch, wie sehr es ihn trifft, dass du fortgehst. Gestern erst fragte er mich wieder, wer einmal die Werkstatt übernehmen soll.«

»Was hast du geantwortet?«

»Dass du als Meister zurückkehren wirst.«

Abraham verspannt sich.

»Ich weiß, dass du das nicht vorhast. Aber es tröstet ihn«, sagt Judith.

Er bleibt stehen und dreht sich zu seiner Schwester. Im hellen Mondlicht sieht er die Ähnlichkeit zur verstorbenen Mutter deutlicher denn je. »Ich kann nicht zurück, Judith. Nicht in diese Enge. Nicht in diese …« Er ringt nach Worten.

»Mittelmäßigkeit?«, hilft sie nach.

Er nickt dankbar. »Genau. Nicht in diese Mittelmä-ßigkeit. Ich will mehr als nur einfache Stühle zimmern. Das hier fühlt sich für mich an wie eine Sackgasse.«

»Ich weiß«, sagt sie schlicht und zieht ihn weiter. »Aber lass ihm seinen Trost. Die Wahrheit wird er früh genug erkennen.«

Schließlich erreichen sie das Elternhaus. Dunkel und still liegt es vor ihnen, nur aus der Küche dringt ein schwacher Lichtschein. Bevor sie die Tür öffnen, drückt Judith ihren Bruder fest. »Geh deinen Weg«, flüstert sie. »Ich werde hier sein und auf deine Briefe warten.«

Abraham erwidert ihre Umarmung, dann schleichen sie leise ins Haus. Morgen werden sich ihre Wege trennen.

•

Das erste Vogelzwitschern dringt durch die dünnen Wände seiner Kammer. Aus der Küche hört Abraham die vertrauten Stimmen seiner Schwestern, ein Gewirr aus hellen und dunkleren Tönen, untermalt vom Klappern der Töpfe. Bald wird sein Vater aufstehen, die Werkstatt öffnen und seine Arbeit genau dort fortsetzen, wo er am Vortag aufgehört hat – wie jeden Morgen. Abraham möchte laut schreien, wenn er nur daran denkt. Wie kann ein Mensch diese traurige Routine leben? Warum läuft er nicht davon? Er zieht sein abgegriffenes Notizbuch unter der Matratze hervor. Neben den Wegbeschreibungen hat ihm der Bremer Geselle eine französische Kommode skizziert – ein Möbelstück von einer Eleganz, wie sie die väterliche Werkstatt nie hervorbringen würde. Geschwungen, ausladend, nicht nur zweckmäßig. Abraham streicht mit dem Finger über die hastig gezeichneten Linien, die für ihn der Inbegriff von Perfektion sind, daneben in unbeholfener Handschrift einige Anmerkungen, die er sich gemacht hat.

Die ersten Sonnenstrahlen dringen durch das beschlagene Fenster in sein Zimmer und erinnern ihn ans Aufstehen. Er klappt das Buch zu und verstaut es in seinem Beutel. Diesen packte er bereits vor Wochen, als er den Entschluss fasste, auf Wanderschaft zu gehen. Damals hatte er es noch niemandem im Haus verraten, nicht einmal Judith. Über ihm knarren die Dielen. Der Vater ist aufgestanden. Abraham lauscht der morgendlichen Symphonie der Treppe. Jede Stufe hat ihren eigenen Klang, und zusammen ergeben sie eine Melodie, die für Abraham der Inbegriff von Zuhause ist. Die oberste Stufe eröffnet mit einem hellen Ton – stabil und verlässlich wie der Vater selbst. Dann folgen vier ausgetretene Stufen, eine Gefahr für jeden Fremden. Das tiefe Knarren der fünften Stufe erinnert Abraham an seinen ersten Reparaturversuch: drei verbogene Nägel und eine Leiste aus Ulme, die sich deutlich von der Lärchentreppe abhebt. Keine Meisterleistung, aber der Vater beließ es so. Seine letzten Schritte werden trotz der kaputten Knie beschwingter.

Nach diesem morgendlichen Knarrkonzert steht auch Abraham auf, streift sich sein Gewand über und geht in die Küche. Bevor er die Klinke nach unten drückt, kommt ihm der Streit von vor zwei Wochen noch einmal in den Sinn …

Zwei Wochen zuvor

»Was soll das werden?« Gottfried Roentgen steht im Türrahmen der Werkstatt. Das letzte Tageslicht fällt auf die Werkbank, wo Abraham an einem Schreibpult arbeitet.

»Ein verdecktes Fach, Vater.« Abraham deutet auf den schmalen Spalt im Holz. Seine Augen leuchten vor Begeisterung und er ist überzeugt, das kann auch seinen pragmatischen Vater nicht unberührt lassen. »Wenn man hier die Leiste zur Seite schiebt …« Seine Finger gleiten über die einfache Holzverbindung und lösen den Mechanismus aus.

Die festen Schritte seines Vaters drücken die Hobelspäne in den Boden. Von einer Sekunde auf die nächste ist ihre filigrane Form zerstört, genau wie Abrahams Stolz auf sein Geheimfach. »Das ist das Pult für den Tersteegen! Eine einfache Arbeit zu günstigem Preis. Dieser pietistische Dichter ist kein reicher Kaufmann.«

»Letzte Woche war ein Geselle in der Wirtschaft, Vater.« Abrahams Stimme zittert vor unterdrückter Leidenschaft. »Er hat von den Kabinettmachern in Paris erzählt. Von Möbeln mit Mechanismen, die sich wie von Zauberhand öffnen. In Amsterdam bauen sie sogar Sekretäre mit einem Dutzend versteckter Fächer! Und in London …« Er holt tief Luft. »In London arbeiten sie mit unglaublicher Präzision und ausgeklügelten Mechaniken.«

»Märchen!« Gottfried greift nach der verschiebbaren Leiste, rüttelt ungeduldig daran. »Geschichten, die sie in den Wirtshäusern erzählen. Stabil muss es sein. Seinen Zweck muss es erfüllen.«

»Nein, Vater! Ich habe die Zeichnungen gesehen, sie haben mir alles beschrieben.« Abraham zieht einige seiner sorgsam gehüteten Skizzen hervor. »Das hier«, er deutet auf sein schlichtes Geheimfach, »ist nur der Anfang. Ich muss noch viel lernen. Die echten Mechaniken, die verwendeten Federn aus Messing, die …«

»Genug!« Gottfried schlägt seinem Sohn das Notizbuch aus der Hand. Die losen Zeichnungen, feinsäuberlich darin verwahrt, fallen auf den gestampften Lehmboden. »Wandergesellen! Sitzen in den Wirtshäusern, geben ihr Geld für Bier aus und erzählen große Geschichten. Und du …« Er schüttelt den Kopf. »Du glaubst ihnen auch noch, statt deinen Kopf zu benutzen.« Den letzten Satz unterstreicht er mit einer Kopfnuss, die Abraham die Mütze vom Kopf holt.

Mit katzengleichem Reflex verhindert er, dass auch sie in den Dreck fällt. »Aber die Technik entwickelt sich weiter. Die Mechanismen, die Präzision …«

»Präzision?« Sein Vater greift nach einem unscheinbaren Schemel, der an der Wand steht. »Fühl mal hier!« Er nimmt Abrahams Hand, legt sie grob an das rustikale Bein und demonstriert mit einem kräftigen Rütteln die solide Verarbeitung. »Spürst du das? Solide Handarbeit. Das«, er macht eine ausladende Geste, »ist Arbeit, wie sie sein soll – ohne opulente Oberflächen und versteckte Spielereien.«

Abraham schweigt. Seine Hand umschließt die unebene Form des Schemelbeins, Schlamperei in seinen Augen.

»Drei Generationen«, sagt sein Vater mit Nachdruck. »Seit drei Generationen arbeiten die Roentgens in dieser Werkstatt. Bauen Hausrat, die sich die Menschen leisten können. Stücke, die halten und ihren Zweck erfüllen.« Er deutet auf die Wand mit den Werkzeugen. »Dein Großvater hat mir diesen Hobel gegeben, und ich wollte ihn dir geben. Aber du …« Er bricht verzweifelt ab.

»Vater, ich will Möbel bauen. Hausrat, der das Auge anspricht.«

»Aha, dem Herrn sind unsere Stücke also nicht schön genug!?«, faucht Gottfried seinen Sohn an. Er dreht sich zur Tür, hält dort inne. »Reparier das Pult und mach es für die Lieferung fertig! Ohne Spielereien. Ohne versteckte Fächer. Ehrliche Arbeit zu einem ehrlichen Preis.«

Dann fällt die Tür ins Schloss, und Abraham bleibt allein in der dämmrigen Werkstatt zurück. Er hebt sein Notizbuch auf, legt die verschmutzen Blätter in den Einband, schlägt eine leere Seite auf und schreibt: »Erst Holland, dann Großbritannien, dann Paris.«

Sein Entschluss steht fest.

Zurück im Jetzt

Die Küchentür knarrt leise, als Abraham sie zögerlich öffnet. Der Geruch von Haferbrei und heißem Malzkaffee schlägt ihm entgegen, vermischt mit der kühlen Morgenluft, die durch die Fensterritzen dringt. Seine Schwestern sitzen bereits am Tisch. Als sie ihn sehen, verstummt ihr angeregtes, von besorgtem Unterton dominiertes Gespräch. Im gleichen Moment betritt der Vater durch die gegenüberliegende Tür die Küche. Er sieht Abraham und bleibt wie versteinert stehen. Die Spannung der letzten zwei Wochen liegt wie ein schwerer Mantel über dem Haus.

»Nun setzt euch endlich!«, durchbricht die kleine Sara mit ihrer sanften, aber bestimmten Art die Stille. Mit ihrem Charakter tanzt sie in der Familie aus der Reihe.

Die Männer fügen sich schweigend. Gottfried isst hastig. Sein scharfer Blick trifft Abraham. Ohne ein Wort erhebt er sich, der Stuhl schrappt über die Dielen, ehe seine schweren Schritte im Gang leiser werden und die Werkstatttür ins Schloss fällt. Die plötzliche Stille in der Küche lastet schwer. Abraham starrt auf seinen kaum berührten Brei, während sich die Schwestern bedeutungsvolle Blicke zuwerfen. Dann legt Judith ihre warme Hand auf seine, ihre Finger drücken sanft zu. Als er aufblickt, sieht sie ihn fordernd an – er kennt diesen Ausdruck, seit sie Kinder waren. Ohne Worte versteht er: Er muss den ersten Schritt machen. Mit einem tiefen Atemzug steht er auf und folgt seinem Vater.

Der vertraute Geruch von Holzspänen und Leim empfängt ihn in der Werkstatt. Durch das staubige Fenster fällt die Morgensonne auf seinen Vater, der mit zusammengebissenen Zähnen einen Holzpfosten aufschneidet. Seine Bewegungen sind kraftvoll, aber Abraham bemerkt die kleinen Pausen zwischen jedem Schnitt – Pausen, die es früher nicht gab. Ein schmerzhafter Stich durchfährt seine Brust. Wie kann er diesen Mann, der sein Leben lang nur geschuftet hat, einfach hier zurücklassen?

»Als eure Mutter starb …«, beginnt Gottfried, seine Hände ruhen auf dem Holz, die Knöchel weiß vor Anspannung, »wusste ich weder ein noch aus. Ein Glück, dass eure Großeltern da noch lebten.« Er atmet schwer. »Ich hatte keine Ahnung, wie ich euch durchbringen sollte. Eine neue Frau?« Ein bitteres Lachen. »Keine wollte einen einfachen Schreiner mit einem Haus voller Kinder.« Die Säge in seinen Händen zittert leicht. Er dreht sich um, und zum ersten Mal seit Tagen sieht er seinem Sohn liebevoll an. »Ich wünsche dir, dass du nach jedem Schicksalsschlag wieder aufstehen kannst. Wenn du das schaffst …«, seine Stimme wird weich, »wird dein Leben erfüllt sein.«

Vater und Sohn stehen sich jetzt schweigend gegenüber. Abraham spürt, wie sich die Anspannung der letzten Wochen langsam löst. Ein entferntes Murmeln dringt bis in die Werkstatt – seine Schwestern. Das kaum merkliche Nicken seines Vaters begleitet ihn, als er sich zur Tür wendet.

Draußen im Hof haben sich die Schwestern bereits für den Abschied versammelt. Judith tritt vor, praktisch wie immer. »Ich habe dir Strümpfe eingepackt«, verkündet sie und stopft ein sorgfältig gefaltetes Bündel in Abrahams Werkzeugkasten. Ein Hauch von Muttersorge schwingt in ihrer Stimme mit. »Flicken kannst du sie ja selbst – das habe ich dir beigebracht.«

»Als ob er an Strümpfe denken wird …« Catharina kichert mit einem schelmischen Funkeln in den Augen. »Dafür wird er viel zu beschäftigt sein.«

Ihr freches Grinsen erinnert Abraham an all die Stunden, die sie zusammen in der Werkstatt verbrachten, während sie ihm den neuesten Klatsch erzählte. Von allen Schwestern ähnelt sie ihm am wenigsten – vielleicht liegt darin das Geheimnis ihrer besonderen Verbundenheit.

Anni kämpft sichtbar mit den Tränen, ihre Stimme zittert. »Aber du kommst doch bald zurück?!«

Die Naivität in ihrer Frage schnürt Abraham die Kehle zu. Sie will nicht wahrhaben, dass dieser Abschied endgültig sein könnte.

»Natürlich kommt er zurück«, erklärt die kleine Maria Adelheid mit der unerschütterlichen Gewissheit einer Elfjährigen. Ihre Hand umklammert die der jüngeren Sara, die das Geschehen mit großen Augen verfolgt.

Abraham geht in die Hocke, auf Augenhöhe seiner jüngsten Schwester. »Wenn ich wiederkomme«, verspricht er Sara mit verschwörerischer Stimme, »baue ich dir eine Spielschatulle mit einem Geheimfach, das nur du öffnen kannst.«

Saras Augen leuchten wie Sterne, während Maria Adelheid kritisch die Stirn runzelt. »Aber dann musst du jeder von uns etwas bauen!«, fordert sie mit der unnachgiebigen Logik eines Kindes. »Anders wäre es ungerecht.«

»Abraham …« Die tiefe Stimme des Vaters lässt ihn aufblicken. Gottfried steht im Türrahmen der Werkstatt und hält etwas in seinen Händen. Es ist der alte Hobel des Großvaters. Das Holz schimmert von jahrzehntelangem Gebrauch wie eine Speckschwarte. »Nimm etwas von mir mit.«

Mit zitternden Händen legt Abraham das Erbstück zu seinen Habseligkeiten.

»Mach uns Ehre«, sagt der Vater dann, seine Stimme klingt belegt. Nach einem Moment des Zögerns fügt er hinzu: »Und schreib uns …«






	2 Ein Werkzeug mit stabiler, gewölbter Klinge, etwa 30 cm lang und einschneidig; an beiden Enden sitzen Griffe, an denen man das Zugmesser auf sich zu über das Werkstück zieht.








Kapitel 2: Gefahren der Wanderschaft

Mülheim an der Ruhr, Oktober 1730

Sein Weg führt ihn zuerst nach Duisburg. Das geschäftige Treiben auf der Mülheimer Straße lässt Abraham immer schneller gehen. Der vertraute Weg, den er schon oft in knapp zwei Stunden zurückgelegt hat, erscheint ihm heute leichter – das haben die ersten Schritte in ein neues Leben so an sich. Das morgendliche Treiben hat die Stadt fest im Griff; überall öffnen Händler ihre Läden, die Häuser werfen bereits kurze Schatten in den wärmenden Tag. Ein bisschen überkommt Abraham aber doch die Angst vor dem Unbekannten. Er weiß aus den Erzählungen der Gesellen, dass nicht nur Schönes auf ihn wartet, und vor allem die Geschichten von Betrügern und Räubern, von Ausbeutung und Einsamkeit lassen seine Schritte kurz langsamer werden, ehe die Ängste von den Geräuschen des Marktes vertrieben werden. Zwischen Kirche und Rathaus schwellen die murmelnden Stimmen zu einem vielstimmigen Chor an, untermalt vom Klappern der Holzkisten und dem Gackern der Hühner. Der würzige Duft aus Sauerkrautbottichen mischt sich mit dem süßlichen Rauch der offenen Feuer. Abrahams ursprünglicher Plan, in der Kirche zu beten, verblasst. Das lebendige Treiben zieht ihn deutlich mehr an.

Mit neu gewonnener Leichtigkeit schlendert er von Stand zu Stand. Sein Blick schweift über die ausgelegten Waren, während er Proviant kauft. Das Scherzen mit den Händlerinnen fällt ihm heute überraschend leicht, es ist, als wäre er bereits ein anderer Mensch. Schließlich holt ihn das Läuten der Kirchenglocke zurück auf den Boden der Tatsachen – das Schiff wird nicht auf ihn warten. Eigentlich ist das Wirtshaus Zum Rheinschiffer sein Ziel. Er eilt über die knarrende Holzbrücke zum anderen Ufer des ruhigen Seitenarms und biegt in die Schifferstraße ein. Schon von weitem erkennt er das vertraute Schild: schwarzrot mit einem Flößer in der Mitte. Abraham war schon oft mit seinem Vater hier, wenn sie Ware vom Holzhändler nebenan holten. Nun geht er allein auf die schmale Holztür zu, die diesen klaren, hellen Tag vom Gastraum der verrauchten Spelunke trennt. Das große Bleifenster, ein Mosaik in Grün, Rot und Weiß, erlaubt lediglich einen verschwommenen Blick auf die Straße. Abrahams Augen gewöhnen sich nur langsam an das schummrige Licht. Die Hafenarbeiter, die hier drin ihren Durst löschen, kann er lediglich erahnen, doch eine vertraute Stimme gibt ihm Orientierung.

»Der junge Roentgen!«, schallt der Wirt ihm entgegen. »Wo hast du denn deinen Vater gelassen? Noch beim Holzhändler?«

»Ich bin allein hier«, erwidert Abraham unsicher. »Ich brauche eine Überfahrt … nach Nijmegen.«

»Ah, verschlägt es dich nach Holland?! Auf Wanderschaft?« Der Wirt blättert bereits in seinem Quittungsbuch.

»Ja. Ich will Kabinettmacher werden und feine Möbel bauen.« Abrahams Brust schwillt bei diesen Worten vor Stolz, doch der Wirt bleibt bei seinen den Zahlen.

Sein anfängliches Interesse an Abraham ist verflogen. »Einfache Fahrt. Bei gutem Wetter zwei Tage.«

Bei dem geschäftsmäßigen Ton zieht sich Abraham respektvoll die Kappe vom Kopf und kramt in seinem Beutel nervös nach dem Ersparten. »Ein Reichstaler?!«, schlägt er mehr fragend als fordernd vor.

Der Wirt legt seinen Kopf zur Seite und akzeptiert den Preis, wenn auch zögernd. Vermutlich schlägt er Vater den Rest beim nächsten Mal auf die Zeche, denkt Abraham, der den ausgefuchsten Mann hinter dem Tresen schon öfter beim Aufrunden zu dessen Gunsten beobachtet hat.

Die schwere Münze klirrt auf dem Tresen, und der Wirt prüft sie mit geübtem Blick, bevor er Abraham die Quittung hinschiebt. »Na dann, gute Reise!«

Abraham dreht sich mit dem Stück Papier in den Händen zum Ausgang.

»Und verdreh den Frauen in Holland nicht den Kopf!«, ruft ihm der Wirt hinterher. Höhnisches Gelächter aus dem Wirtshaus begleitet ihn hinaus. Abraham spürt den Spott über seine hagere Gestalt und sein schüchternes Wesen. Ohne sich umzudrehen, verlässt er die Schenke, während ihm der Wirt noch Schiffsname und Anlegestelle nachruft.

•

Die Fahrt nach Nijmegen zieht sich schon fünf Tage hin. Das Wetter ist gut, der Wasserstand ideal, doch die Zollstationen verschlingen kostbare Zeit. Abraham versucht die Zeit an Deck totzuschlagen, indem er die vorbeiziehenden Häuser zählt. Außerdem belauscht er die Gespräche der Händler, die sich über die unverschämt hohen Zölle unterhalten. Erst als sie nachts die holländische Grenze erreichen, scheint das Ziel zum Greifen nah. Abraham legt sich ein letztes Mal auf seine schmale Pritsche zum Schlafen. Morgen wird dieses Schiff seinen Zielhafen erreichen, und er muss eines suchen, das ihn nach Amsterdam bringt. Sein hart erspartes Startkapital erlaubt ihm diese komfortable Reise, andernfalls müsste er sich die Füße wund laufen und die weite Strecke über unsichere Landstraßen zurücklegen, jede Nacht eine neue Unterkunft finden und zwischendurch Arbeit annehmen. Mit diesen Gedanken sinkt er friedlich in den Schlaf …

… bis ihm wenig später etwas Schweres zwischen den Schulterblättern den Atem nimmt. Schnell versucht Abraham, sich auf den Rücken zu drehen, aber er kann sich nicht bewegen. Jemand liegt mit seinem ganzen Gewicht auf ihm, presst eine Hand, rissig wie altes Leder und nach Teer und Schweiß stinkend, auf seinen Mund, erstickt jeden Versuch, sich bei den anderen Schlafenden in der Gemeinschaftskoje bemerkbar zu machen. Der Umriss einer zweiten Person taucht vor Abraham auf, durchsucht seine Habseligkeiten. Der auf ihm liegende Mann kommt jetzt noch näher. Bartstoppeln kratzen an Abrahams Wange, als ihm die angsteinflößende Stimme ins Ohr flüstert: »Ganz ruhig. Wir schauen uns nur deine Sachen an.«

Doch Abraham überkommt nur noch mehr Panik. Er versucht sich aus der Fixierung zu lösen und spürt, dass es seinen Peiniger erregt. So muss sich Mutter gefühlt habe, als sie auf dem Nachhauseweg von den beiden Betrunkenen überfallen und vergewaltigt wurde, geht es ihm durch den Kopf. Das Gesicht von Sara, seiner jüngsten Schwester und dem Ergebnis dieser Straftat, blitzt vor seinem inneren Auge auf. Zur Angst gesellt sich Wut, er hyperventiliert. Dann wird es dunkel.

•

Knarren und Rufe wecken ihn aus seinem traumlosen Ohnmachtsschlaf. Erneut durchzucken ihn die Ereignisse der letzten Nacht. »Hilfe?!«, ruft er mehr fragend in den Raum, doch er ist allein, die anderen sind längst an Deck und warten darauf, von Bord zu gehen. Abraham zieht sich die Hose hoch, die ihm in den Kniekehlen hängt. Den Gedanken daran, was ihm wohl während seiner Bewusstlosigkeit widerfahren ist, schiebt er zur Seite, doch die Schmerzen lassen es ihn erahnen. Etwas, über das man nicht spricht. Und deshalb solltest du gar nicht erst daran denken!, ermahnt er sich. Er greift nach seinem Beutel, tastet seine Taschen ab. Der Proviant und sein Geldbeutel fehlen. Er springt auf und läuft hoch. Den ersten Matrosen, der ihm über den Weg läuft, hält er verzweifelt an. »Ihr habt Räuber an Bord! Ich wurde ausgeraubt!«

»Das glaube ich nicht, Freundchen«, antwortet der Matrose verschmitzt und zeigt mit einem zum Zahnstocher umfunktionierten Federkiel einer Möwe, den er aus dem Mund zieht, auf die Passagiere, die das Schiff gerade verlassen haben.

Abraham rennt mit seinem zerfledderten Gepäck hinterher, doch am Kai kann er nur noch machtlos zusehen, wie sich die Fahrgäste in verschiedene Richtungen zerstreuen. Verzweifelt blickt er noch einmal zum Schiff, von wo aus ihn der Matrose und ein zweiter Seebär beobachten. Scham und Verzweiflung überkommen Abraham, er sucht den Hafen noch stundenlang nach Passagieren ab. Die irrationale Hoffnung, die Täter zu stellen, treibt ihn an. Irgendwann kommt ihm in den Sinn, dass es auch die beiden Matrosen gewesen sein konnten. Rasch läuft er zurück, doch vom Schiff keine Spur. Es hat sich bereits auf den Rückweg gemacht. Jetzt sitzt er hier, allein in Nijmegen, und bis auf das Geld, das ihm Judith in weiser Voraussicht in seine Jacke eingenäht hat, ist alles weg. Er hat sie noch ausgelacht … Unauffällig tastet er nach den gut versteckten Geldstücken, wagt es aber nicht, sie hervorzuholen. Abraham fühlt sich, als würde ihn der strahlend blaue Himmel auslachen, ihn, das Opfer eines grausamen Überfalls. Weit und breit ist niemand, dem er es erzählen kann, geschweige denn will. In der fremden Umgebung wirkt das unbeschwerte Treiben der Leute noch stärker auf ihn, und das Gefühl der Einsamkeit wächst zu einem schweren Brocken, der auf seine Brust drückt. Bei dem Gedanken an weitere Tage auf einem schwankenden Schiff schaudert es ihm. Er beschließt, zu Fuß weiterzureisen.

Die Sprachbarriere erschwert es ihm zunächst, die richtige Straße nach Amsterdam zu finden. Doch schließlich hat er Glück, und ein deutscher Händler rät ihm, die Route über Den Haag zu nehmen. Ohne an diesem bisherigen Tag auch nur einen Bissen zu sich genommen zu haben, geht Abraham aus der Stadt, die Waal entlang, wie man in Holland den Rhein nennt. Erst kurz vor Sonnenuntergang wagt er es, sich unter einem Baum auszuruhen. Wieder tastet er nach dem eingenähten Geld, wieder holt er es nicht heraus. Doch er stellt erleichtert fest, dass die eingenähten Münzen etwa eine Woche reichen müssten. Im nächsten Dorf suche ich mir eine Unterkunft, beschließt Abraham und schiebt sich mühsam hoch.

•

Am nächsten Morgen teilt er sich bei einem deftigen Frühstück den Tisch mit zwei Wandergesellen. Sie saßen am Abend zuvor noch in der Gaststube zusammen und schienen Abraham vertrauensvoll, weshalb er die innige Hoffnung hegt, ein Stück gemeinsam reisen zu können. Leider führt ihr Weg in die entgegengesetzte Richtung, also muss er die Angst vor dem Alleinsein beiseiteschieben. Aber leicht ist es nicht; trotz ihrer Ermutigung, den Weg nach Den Haag zu Fuß fortzusetzen, sowie ihrer präzise Wegbeschreibung. Es hilft nichts. Er muss sein Bündel schnüren und weiterziehen.

Auf der Landstraße Richtung Rotterdam,

Oktober 1730

Nieselregen und Nebel liegen wie ein dichter Schleier über die sanfte Landschaft. Die Hecken neben den Feldern sind nur schemenhaft zu erkennen. Zumindest passt das Wetter jetzt zu seiner niedergeschlagenen Stimmung. Es ist so diesig, dass Abraham nach und nach das Zeitgefühl verliert. Die beiden Gestalten, die er eine ganze Weile vor sich gesehen hat, wurden irgendwann vom weißen Nichts verschluckt. Nur noch ihre Stimmen kann er hören. Vermutlich Wandergesellen, zumindest anfangs bestand für ihn darin kein Zweifel. Doch irgendwann meint er in der zweiten Person ein Kind zu erkennen, zumindest der Stimme nach. Neugierig beschleunigt Abraham seine Schritte, während er seinen Kopf tiefer in den aufgestellten Kragen seines durchnässten Wollumhangs zieht. Das Gewand bietet trotz seiner Nässe noch einen Rest Wärme – mehr als die durchnässten Stiefel, in denen sich das eiskalte Wasser der aufgeweichten Straße sammelt.

»Wir grüßen den gnädigen Herrn an diesem verregneten Tag!«, schallt ihm plötzlich eine unbekümmerte Stimme entgegen. Ein mittelgroßer blonder Mann verbeugt sich in einer übertrieben eleganten Geste, und das Kind neben ihm – ein Mädchen in viel zu großen Stiefeln – knickst vergnügt.

Verwirrt blickt Abraham sich um, sucht nach weiteren Reisenden auf der Straße. Sie ist leer und gibt ihm Rätsel auf, bis ihn das helle Lachen der beiden wieder nach vorne blicken lässt.

»Wir haben dich gemeint!« Das Mädchen kichert, die Augen schelmisch funkelnd. »Benjamin, mein Bruder«, mit eleganter Geste deutet sie auf den jungen Mann, »und ich üben für das holländische Königshaus. Man weiß ja nie.«

Das Kind, es muss in Saras Alter sein, vielleicht sieben oder acht Jahre, mustert ihn und scheint jedes Detail seiner Erscheinung aufzunehmen. »Du bist Schreiner«, verkündet die Kleine dann mit der Überzeugung einer erfahrenen Menschenkennerin. »Das sehe ich gleich.«

Benjamin lacht herzlich, es ist ein warmer, ansteckender Klang. »Gili entgeht wirklich nichts. Wenn ich nicht aufpasse, wird sie noch zur größten Trickbetrügerin Europas.« Seine Stimme ist voller Zuneigung für seine kleine Schwester.

»Abraham Roentgen aus Mülheim«, stellt er sich nun selbst – steif wie ein gefrorener Fisch – vor.

»Ah, ein Rheinländer!« Benjamins rundes Gesicht erhellt sich. Er mag etwa in Abrahams Alter sein, doch damit enden die Ähnlichkeiten auch schon. Wo Abraham dürr und zurückhaltend ist, strahlt der stämmigere Benjamin eine natürliche Lebensfreude aus. »Wir sind aus Hannover. Benjamin Berghoff, und das«, er legt dem Mädchen beschützend die Hand auf die Schulter, »ist Gili. Wir suchen unser Glück im Westen.« Ein verschwörerisches Zwinkern in Richtung seiner Schwester begleitet seine Worte.

Abraham passt seine Schritte dem Tempo der Geschwister an. Trotz seiner anfänglichen Zurückhaltung zieht ihn die unbeschwerte Art der beiden an. Ihre Heiterkeit erinnert ihn an seine Schwestern – speziell an Catharinas freche Art – sowie an die vertraute Wärme des Zuhauses, das er zurückgelassen hat. Das Einsamkeitsgefühl der letzten Tage weicht langsam einer vorsichtigen Zuversicht. Der Weg mag schlammig und beschwerlich sein, doch in dieser Gesellschaft verfliegt die Zeit.

Rotterdam, November 1730

Rotterdam kündigt sich wie eine Verheißung am Horizont an. Zuerst ragen nur die Masten der Schiffe wie ein entlaubter Wald in den grauen Novemberhimmel, dann trägt der Wind die ersten Gerüche der Hafenstadt heran: salzige Meeresluft, den beißenden Duft von Teer und das brackige Wasser der Maas.

Die drei Wandersleute verharren auf der letzten Anhöhe vor der Stadt, die sich nun unter ihnen ausbreitet – ein Labyrinth aus Gassen, gesäumt von stolzen Giebelhäusern. Ihre imposante Erscheinung erzählt vom Handelserfolg der Menschen hier. Und über allem erhebt sich die Sint-Laurenskerk, ihr massiver Turm ein steinernes Ausrufezeichen städtischer Macht.

Gili, deren zierliche Gestalt in der kalten Luft leicht zittert, klammert sich an die Hand ihres Bruders. »So viele Schiffe!«, haucht sie mit großen Augen.

Benjamins pausbäckiges Gesicht erhellt sich bei ihrer Begeisterung, und Abraham lässt sich vom Gefühlshoch seiner Mitreisenden anstecken. Überall herrscht Betrieb: Lastkähne und Segelschiffe drängen sich auf den Kanälen, Karren rattern über das Kopfsteinpflaster. Die Rauchschwaden aus den Kaminen zeugen von warmen Stuben. Danach sehnt sich Abraham am meisten, doch sie stehen ihm nicht offen. In den letzten Nächten haben die drei trotz der herbstlichen Witterung in Scheunen am Wegesrand geschlafen. Benjamin bestand darauf, und Abraham fügte sich, schließlich waren sie zu dritt sicherer. Er vermutete, seine Reisebegleitung hatte schlicht kein Geld für einen Schlafplatz und wollte die beiden nicht in Verlegenheit bringen.

»Aufgepasst, Rotterdam, hier kommt ein tüchtiger Uhrmachergeselle!«, ruft Benjamin der Stadt entgegen.

Abraham bewundert die Selbstsicherheit seines Weggefährten, während er seine eigene Euphorie in sich versteckt. Sein Blick gleitet über Rotterdam. Zwischen den wuchtigen Lagerhäusern und vornehmen Kontoren muss es sie geben – die Werkstätten, die für wohlhabende Kaufleute feine Möbel fertigen …

Am frühen Nachmittag erreichen sie die Stadt endlich. Auf dem Hügel schien sie schon so nah und doch entzog sie sich ihnen noch Stunden. Als würde der Ort mit jedem ihrer Schritte darauf zu, ein Stück von ihnen wegrücken. Zu allem Überfluss erweist sich die Suche nach einer Herberge als schwieriger als gedacht und stellt die junge Freundschaft auf die Probe. Als die Dämmerung die Straßen Rotterdams schließlich überrollt, sinkt die Stimmung endgültig ins Bodenlose. Eine Gasse gleicht der anderen und kein passender Schlafplatz weit und breit. Als sie bei einer Herberge zum zweiten Mal anfragen und abgewiesen werden, kann sich Abraham nicht länger zurückhalten. »In dem Wirtshaus vorhin sprachen sie von einer Herberge. Bei der deutschen evangelischen Gemeinde …«

»Eine Glaubensherberge?« Benjamins Stimme klingt bitter. »Nein. Das ist nichts für uns.«

So hat Abraham den lebensfrohen Uhrmachergesellen noch nicht erlebt. Mit einem Schlag hat sich das bis dahin stets fröhliche Gesicht verfinstert, zeigt eine Mischung aus Angst, Wut und Scham.

»Sie nehmen Wanderer auf, Benjamin. Zu vernünftigen Preisen.« Er versucht, vernünftig zu argumentieren, doch das Flehen in seiner Stimme kann er nicht verbergen.

»Und was verlangen sie dafür?!« Benjamins Worte schneiden durch die kalte Abendluft. »Gebete? Bußen? Ich habe genug von Predigern, die einem das Seelenheil wie Marktware feilbieten und zugleich mit dem Finger auf ihre Mitmenschen zeigen!«

Gili zieht schwach an seinem durchnässten Ärmel. »Mir ist kalt, Benjamin.« Ihre sonst so lebhaften Augen sind matt vor Erschöpfung, doch nicht einmal das überzeugt ihn. Zwar beugt er sich zu seiner Schwester hinab und streicht ihr zärtlich übers Haar, aber er gibt nicht nach.

»Die Herberge ist sauber«, versucht Abraham es ein letztes Mal. »Warm. Sicher.«

»Ich sagte Nein!« Benjamins Ausbruch hallt von den hohen Häuserwänden wider.

»Für Gili …«, setzt er an.

»Adieu!« Benjamin zieht seine Schwester mit sich in die Dunkelheit und lässt Abraham einfach an der Straßenecke stehen.

Der sieht den beiden nach, wie sie in der Dunkelheit verschwinden, dann tragen ihn seine Füße wie von selbst zur Herberge. Es ist ein unscheinbares Haus mit einem schlichten Kreuz über der Tür. Die Wirtin, eine resolute Frau mittleren Alters, weist ihm ein Bett im Männerschlafsaal zu. Als Abraham den Saal betritt, muss er seine Angst hinunterschlucken. Nach dem Vorfall auf dem Schiff ist nun, wo er sich erneut eine Nacht lang mit Fremden einen Schlafsaal teilen muss, angst und bange.

Mit den Gedanken bei seinen Weggefährten schläft er ein.

•

Am nächsten Morgen weckt Abraham das Geräusch des Windes, der durch die Ritzen pfeift. Kalter Angstschweiß auf seiner Haut lässt ihn frösteln. Seine Nacht war kurz. Bei jedem Geräusch schreckte er hoch, außerdem riecht es hier eigenartig. Dennoch kann er sich nur schwer überwinden, das warme Bett zu verlassen. Letztendlich treibt ihn der Gedanke an seine schwindenden Ersparnisse hoch. Er greift nach seinem Gewand, das er über Nacht zum Trocknen über das Fußende seines Bettes gehängt hat. Es ist noch klamm, doch was konnte er in dem kalten Saal mit den nächtlichen Ausdünstungen unzähliger Männer anderes erwarten? Seit Tagen ist es das Gefühl von trockenen Kleidern, dass Abraham mehr vermisst als ein warmes Essen. »Was für eine Freude …«, flüstert er sarkastisch zu sich selbst, schlüpft in seinen linken Schuh und spürt das feuchte Leder. Mit einem tiefen Atemzug nimmt er es hin und streift auch den zweiten Schuh über.

Auf der Straße vor der Herberge begrüßt ihn vorbeiziehendes Herbstlaub. Er blickt sich nach allen Seiten um. Als er eine Turmspitze sieht, weiß er, in welche Richtung er seine Stadterkundung beginnt. Schon bei der ersten Seitengasse stockt sein Schritt. Zwischen Fässern und Kisten liegen unter zerlumpten Decken zwei zusammengekauerte Gestalten. Sein Herz setzt einen Schlag aus, als er die durchgetretenen Schuhe erkennt. Es sind Benjamin und Gili, das Mädchen tief eingehüllt.

»Benjamin!« Abraham kniet sich neben die beiden. Die Nässe der matschigen Straße zieht in den Stoff seiner Hose. »Benjamin, wach auf!«

Verschlafene Augen blinzeln ihn an, Augen, in denen Scham und Trotz einen stillen Kampf ausfechten.

»Kommt!«, befiehlt Abraham und hebt Gili hoch.

Überrollt von Abrahams Entschlossenheit folgt ihm Benjamin diesmal ohne Widerworte zur Eingangstür der Herberge. Abraham drückt die Kleine fest an sich, um sie zu wärmen. Mit dem Fuß poltert er gegen die Tür. Die Wirtin reißt sie auf. Gerade als sie zu einer Schimpftirade gegenüber dem morgendlichen Störenfried ansetzen will, sieht sie das Kind in Abrahams Arm.

»Sie sind meine Freunde«, beginnt er. »Das Mädchen … es kann in der Küche helfen.«

Gili richtet sich auf, versucht tapfer, ihr Zittern zu unterdrücken.

Die Wirtin betrachtet sie lange, dann nickt sie. »Der Herr gebietet Barmherzigkeit, auch gegenüber Streunern …« Sie schnaubt provokant, als sie Benjamins herausfordernden Blick bemerkt.

Nach diesem sorgenvollen Start in den Tag macht sich Abraham auf Arbeitssuche. Seine Gedanken kreisen um Benjamin und wie heftig er sich am Vorabend gegen die Herberge sträubte. Was hat die Geschwister zu diesem unsteten Leben getrieben …? Die vertrauten Gerüche von Holz lenken ihn schließlich ab – erst Tanne mit ihrem charakteristischen, fast katzenurinartigen Duft, dann etwas, das an Eiche erinnert, aber fremdartiger ist. Knochenleim und Politur mischen sich darunter. Seine Nase führt ihn schnurstracks zu einer Schreinerei am Ende einer Sackgasse. Das Gebäude mit Staffelgiebel ist schmal und hoch, die bleigefassten Scheiben fangen die müde Herbstsonne ein und reflektieren das wenige Licht in die Gasse. Ein kunstvoll geschnitztes Schild über der Tür zeigt Werkzeuge des Schreinerhandwerks. Ehrfürchtig betritt Abraham die Werkstatt und lässt seinen Blick durch den Raum schweifen. Ein Mann bemerkt seine Ankunft, kommt auf ihn zu und putzt sich dabei die Hände an seiner Schürze ab. Der hagere Mann ist der Meister der Werkstatt sein, soviel ist klar. Letztlich reichen Abrahams wenige Brocken Holländisch nicht aus, um sich zu bewerben, und der Meister winkt einen Gesellen heran. Ein Mann mit distanziertem Lächeln, der in gebrochenem Deutsch dolmetscht.

»Der Meister will wissen, wo du gelernt hast«, übersetzt der Geselle mit ausladenden Gesten.

Abraham erzählt von seiner Lehrzeit, aber auch von seinem Traum, kunstvolle Möbel zu bauen. Der Geselle übersetzt in monotoner Stimme, während der Meister Abraham mustert und schließlich etwas antwortet.

»Du kannst gleich anfangen«, verkündet der Dolmetscher. »Wenn der Meister zufrieden ist, kommst du morgen um sechs wieder. Von deinen feinen Möbeln wirst du hier aber weiterhin nur träumen können.«

Rotterdam, Februar 1731

Abraham steht an seiner Werkbank, der Rücken steif vor Konzentration, während er mit Zwingen eine Kommode in den rechten Winkel zieht. Drei Monate sind vergangen und seine hochfliegenden Träume von kunstvollen Möbeln sind der ernüchternden Realität gewichen. So hat er sich seine Wanderschaft nicht vorgestellt. Die Arbeit ist wie in der väterlichen Werkstatt, nur der Betrieb ist größer. Zudem zahlt der Meister den Wochenlohn unregelmäßig. Schon ein paarmal musste er sich von Benjamin Geld für die Unterkunft leihen – für Abraham eine unangenehme Situation. Auch wenn sein Freund, der Uhrmacher, die Probleme mit unzuverlässigen Chefs nur zu gut kennt.

»Schneller!«, mahnt der Meister im Vorbeigehen. »Die Leute bezahlen mich nicht für deine Detailverliebtheit.«

Abraham nickt stumm und greift zur nächsten Zwinge. Er fügt sich, denn er weiß, dass ihm der Meister andernfalls beim Weggang ein schlechtes Zeugnis ausstellen könnte, und das kann er auf keinen Fall gebrauchen. Schließlich ist es seine erste Anstellung in Holland. Doch im Grunde will er nur noch weit weg von hier. Jede Nacht bereut er seine Entscheidung, beim erstbesten Meister in Anstellung gegangen zu sein. So hatte er sich sein neues Leben nicht ausgemalt. Die Arbeitstage sind unendlich lang, und am Abend ist er zu müde, um sich nach etwas Neuem umzusehen. Der Lohn ist zu niedrig, um etwas anzusparen und für ein paar Wochen die Ausgaben decken zu können. Abraham fühlt sich gefangen.

•

Als er an diesem Abend in die Herberge kommt, sitzen Gili und Benjamin im Gemeinschaftsraum. Abraham holt ein kleines Päckchen von seinem Schlafplatz und gesellt sich zu ihnen. Er will das letzte Tageslicht nutzen, um seine löchrigen Socken zu stopfen. Mit Benjamins Geschichten geht ihm diese Aufgabe leichter von der Hand. Abraham lässt mit Nadel und Garn an der freiliegenden Stelle neues Gewebe entstehen, während Gili ihm aufmerksam zusieht. »Meine ältere Schwester hat es mich gelehrt«, erklärt er dem Mädchen. Er zögert einen Moment, da er weiß, dass er gleich dünnes Eis betreten wird. »Habt ihr auch Geschwister? Außer euch beiden, meine ich.«

Die Veränderung ist augenblicklich spürbar. Gili blickt unsicher zu ihrem Bruder. Die plötzliche Stille lastet schwer im Raum.

»Ihr müsst nicht …«, beginnt Abraham, doch Benjamin unterbricht ihn mit einer abrupten Handbewegung.

»Nein, müssen wir nicht«, sagt er schroff.

Abraham senkt den Blick wieder auf seine Handarbeit. Was auch immer den Geschwistern zugestoßen ist, muss sie tief verletzt haben. Vielleicht liegt darin auch der Grund für Benjamins Verbitterung gegenüber der Kirche. Trotz der Wochen in der Herberge der Glaubensgemeinschaft bleibt seine Ablehnung spürbar, selbst wenn er sie Gili zuliebe hinter einer höflichen Maske verbirgt. »Wie war die Arbeit?«, erkundigt sich Benjamin, um abzulenken.

»Auch kein gutes Thema, über das wir sprechen sollten …«, erwidert Abraham mit grimmiger Miene.

»Ich helfe beim Abwaschen«, sagt Gili und flüchtet zurück an die Arbeit.

»Du machst dir selbst das Leben schwer«, durchbricht Benjamin später die Stille. Sein Blick wandert zu Gili in die Küche. »Es ist Arbeit, Abraham. Nicht mehr, nicht weniger.«

»Aber es könnte so viel mehr sein. Die Möbel in den Kontoren der Kaufleute …«, beginnt er, doch Benjamin fällt ihm ins Wort.

»Sind nicht für Leute wie uns gedacht.« Sein Grinsen hat wieder diesen bitteren Zug. »Außerdem – was würde Gott dazu sagen? All diese Pracht und Verschwendung.« Diesmal verschleiert Benjamin seinen Hohn nicht.

Von der Spüle her klingt Gilis helles Lachen. Sie hat sich schnell eingelebt, ihre flinken Hände und ihr sonniges Gemüt haben selbst das Herz der strengen Wirtin erobert.

»Weißt du«, sagt Benjamin nachdenklich, während er zu seiner kleinen Schwester blickt. »Vielleicht musst du nicht den Arbeitsplatz ändern, sondern deinen Blick darauf. Ich repariere Uhren – meist simple Werkmannsuhren. Aber jede einzelne hat einen Sinn und Zweck.«

Doch darin findet Abraham keine Befriedigung. In dieser Hinsicht versteht er den Freund nicht. Wie kann Benjamin dem, was er tut, was er mit den eigenen Händen erschafft, so wenig Wert beimessen?

•

Die Wochen vergehen und der nasskalte Winter weicht einem zögerlichen Frühling. Die salzige Luft verliert ihre schneidende Schärfe, erste Knospen brechen an den Bäumen entlang der Straßen auf. Abraham muss seinen Ehrgeiz zügeln, kann nicht jeden Auftrag wie ein Kunstwerk behandeln, und das zerfrisst ihn innerlich. Nachts kann er nicht mehr schlafen, weil ihn die Arbeit nicht erfüllt. Dann sitzt er bei flackerndem Kerzenlicht über seinen Skizzen, zeichnet Möbelumrisse und ersinnt ihr Innenleben. Jedes Möbel wird zu einem Traum über einen Neuanfang, von einem Leben als Künstler, der Perfektion schafft.

»Träumer«, neckt Benjamin ihn freundschaftlich, wenn er die detaillierten Zeichnungen betrachtet. Doch manchmal, wenn Abraham über einem besonders komplizierten Mechanismus grübelt, bringt Benjamin seine Erfahrung mit Uhrwerken ein. Seinen kurzen kräftigen Fingern sieht man ihre Geschicklichkeit nicht an. Dann deutet er auf Stellen, wo eine Feder auslösen könnte. Letztlich ist es aber Gili, die eines Abends die entscheidende Frage in die Runde wirft. Die drei sitzen in ihrer Lieblingsecke im Speisesaal – der wärmste Platz, neben dem Ofenrohr. »Warum gehen wir nicht nach Den Haag? Benjamin, du sagst doch, dort gibt es guten Lohn.«

Die beiden Männer tauschen vielsagende Blicke. Sie haben in den vergangenen Monaten etwas Geld zurückgelegt.

»Besseres Gehalt«, sagt Benjamin grinsend.

»Bessere Möbel«, erwidert Abraham.

»Besseres Essen«, ergänzt Gili pragmatisch.
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