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Pascal Garnier 

	war Romancier, Verfasser von Kurzgeschichten, Kinderbuchautor und Maler. In den Bergen der Ardèche, wo er zu Hause war, schrieb er seine noir-gefärbten Bücher, zu deren Protagonisten er sich durch die einfachen Menschen der Provinz inspirieren ließ. Obwohl seine Prosa zumeist sehr dunkel im Tonfall ist, glitzert sie aufgrund seines trockenen Humors und der schrullig schönen Bilder. Immer wieder mit Georges Simenon verglichen, ist Pascal Garnier der König des französischen Roman noir.

	 

	Klappentext

	Hätte Martial die Wahl gehabt, wäre er nicht nach Les Conviviales gezogen. Doch Odette war begeistert von der Idee eines brandneuen Seniorenwohnheims in Südfrankreich. Anfangs fühlt es sich wie ein großer Fehler an: Sie sind die einzigen Bewohner und schon bald verstärken die Versäumnisse des Hausmeisters die Langeweile der Isolation. Schließlich aber ziehen die ersten Nachbarn ein und der Alltag wird deutlich interessanter und angenehmer. Bis sich schließlich ein paar Roma direkt vor dem Heim mit ihren Wohnwagen niederlassen … Das Haus war stets Schauplatz eines turbulenten Gefühlschaos: Zwangsstörungen, verborgene Wunden, eingebildete Bedrohungen von außen. Bis zu jener Nacht, die furchterregender war als alle anderen, und sich im Auge des Hausmeisters der Mond spiegelte … 

	Mit viel Humor und Feingefühl zeichnet Pascal Garnier trotz der Düsternis des Themas das Porträt einer Generation, der Glück wie eine Ware verkauft wird.

	 


Pascal Garnier

	 

	Mond gefangen in einem toten Auge

	 

	Roman

	 

	Aus dem Französischen von Michael von Killisch-Horn

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ein Staubkorn im Auge,

	und plötzlich trübt sich die ganze Welt.

	Alain Bashung & Jean Fauque

	 

	 

	 

	LES CONVIVIALES

	DER EXPERTE AUF DEM GEBIET

	DER SENIORENRESIDENZEN

	 

	Les Conviviales ist ein neues Lebenskonzept für Menschen im Ruhestand, die sich entschieden haben, einen aktiven Lebensabend in der Sonne zu verbringen … Kurz, Les Conviviales ist:

	 

	EINE UMZÄUNTE UND GESICHERTE RESIDENZ

	 

	Heute steht für das Wohlbefinden an vorderster Stelle, sich dauerhaft beschützt zu fühlen. Der Hausmeister und Verwalter, der ganzjährig in der Anlage wohnt, wacht über die Ruhe der Bewohner.

	 

	Martial verglich das Foto auf dem Umschlag des Prospekts mit dem, was er durch das Fenster sah. Es regnete. Seit Monaten regnete es fast täglich. Der Regen zog einen Firnis über die römischen Ziegel der völlig identischen ockerfarben verputzten Bungalows mit kleinen grellgrünen Rasenflächen davor, die wie Teppichböden wirkten. Sträucher, in regelmäßigen Abständen gepflanzt wie Besen, spendeten ohne Blüten und Blätter zu dieser Jahreszeit keinen Schatten. Alle Fensterläden waren geschlossen. Die fünfzig Häuschen reihten sich zu beiden Seiten einer breiten Hauptstraße auf, von der Kieswege abgingen, die sie mit den Häusern verbanden. Aus einem Flugzeug betrachtet, erinnerte das vermutlich an eine Fischgräte.

	 

	HÄUSER MIT VOLLEM KOMFORT

	 

	Die ebenerdigen Häuser bieten uneingeschränkte Zugänglichkeit: Terrasse, Patio, funktionelle Küche, ergonomisches Bad, zwei schöne Schlafzimmer …

	 

	Abgesehen von ein paar Familienmöbeln, die noch immer nicht den richtigen Platz gefunden hatten, hatte Odette die Gelegenheit genutzt, das Mobiliar zu erneuern, und ihre Wahl war, bewusst oder nicht, auf Möbel gefallen, die eigenartigerweise sehr denen des Musterhauses ähnelten, das sie vor ein paar Monaten besichtigt hatten. Martial hatte Mühe, sich daran zu gewöhnen. Alles roch neu, nach Kunststoff. Schön, es war praktisch, alles funktionierte, aber er kam sich vor, als wohnte er im Hotel. Odette dagegen kolonisierte die Räumlichkeiten mit geradezu missionarischem Eifer. Immer wenn sie in die Stadt fuhren, kam sie mit etwas Neuem zurück, einem nützlichen oder dekorativen Gegenstand, einer Badematte, einer Vase, einem Toilettenpapierhalter, einer monströsen gelb-schwarzen Zikade aus Keramik … Das einzige Reich, das ihm zugestanden wurde, war eine Ecke im Keller, wo er seine Werkbank und sein Werkzeug unterbringen konnte. Seit sie eingezogen waren, verbrachte er hier die meiste Zeit, unter der Arbeitslampe, und sortierte Schrauben, Nägel und Schraubenbolzen nach ihrer Größe in kleine Schachteln, die er beschriftete und auf Regalen stapelte. Eine eintönige, aber friedliche Beschäftigung.

	 

	EIN KLUBHAUS

	 

	Das Klubhaus der Residenz, ein echter Freizeitpavillon, ist ein Ort der Begegnung. Jeder wird sich gern dort einfinden, um sich zu unterhalten, Schach zu spielen, im Internet zu surfen, eine Partie Billard zu spielen, Tee zu trinken, Crêpes zu backen … Die Animateurin wird im Einvernehmen mit den Bewohnern Wettbewerbe, Ausflüge, Besichtigungstouren und Abendveranstaltungen organisieren. 

	 

	Im Augenblick war es geschlossen, und die Animateurin hatten sie noch nicht zu Gesicht bekommen. Offen gesagt legte Martial auch keinen gesteigerten Wert darauf. Er fürchtete die Eröffnung des Klubhauses sogar. Er hatte nicht die geringste Lust, sich mit Unbekannten im Crêpes-Backen zu messen.

	 

	MIT SOLARENERGIE GEHEIZTER SWIMMINGPOOL

	 

	Bietet in einer Kombination von Gesundheit und Vergnügen angenehme Momente der Abkühlung.

	 

	Der Swimmingpool war leer. Ein paar Zentimeter Regenwasser standen auf dem Boden.

	 

	DAS GANZE JAHR ÜBER SONNE

	Alle Residenzen liegen im Süden Frankreichs, um …

	 

	 


»Von wegen!« Der Werbeprospekt landete auf dem niedrigen Tisch aus Rauchglas, dessen goldene Metallbeine an Löwentatzen erinnerten. Martial verschränkte die Hände hinter seinem Kopf und schloss die Augen. Suresnes, wo sie mehr als zwanzig Jahre gelebt hatten, kam ihm wie ein verlorenes Paradies vor. So viele Jahre hatten sie beharrlich und eifrig tausendundeine kleine Gewohnheiten gesammelt, um sich einen behaglichen Kokon für ihr Leben zu schaffen, der Tabakwarenhändler, der Bäcker und der Metzger, die er alle mit Vornamen anredete, der Markt am Samstagvormittag, der Sonntagsausflug auf den Mont Valérien … Und dann werden die Leute älter und ziehen weg, um ihren Ruhestand im Département Indre-et-Loire zu verbringen, in der Bretagne oder in Cannes … oder auf dem Friedhof. Das Viertel hatte sich verändert, fast über Nacht, ohne dass sie es bemerkt hatten. Und die Bevölkerung ebenfalls. Die friedliche Gegend hatte sich in einen Kindergarten für hysterische kleine Schreihälse verwandelt, in dem sie keinen Platz mehr hatten. Da Odette ihm schon seit Monaten mit dieser gesicherten sonnendurchfluteten Residenz in den Ohren gelegen hatte, hatte er schließlich, um des lieben Friedens willen, nachgegeben. Anfang September waren sie gekommen, um das Musterhaus zu besichtigen. Bei strahlendem Wetter.

	»Stell dir nur vor, Martial, das ist, als würden wir das ganze Jahr Urlaub haben!«

	Monsieur Dacapo, der Immobilienmakler, war ein sehr sympathischer und verdammt redegewandter Mann. Martial und Odette entsprachen genau dem Käuferprofil, das die Immobiliengesellschaft sich wünschte. Beide waren leitende Angestellte im Ruhestand und verfügten über angemessene monatliche Bezüge. Der Verkauf ihres Bungalows in Suresnes bot eine durchaus zufriedenstellende Garantie. Sie hatten keine unterhaltspflichtigen Kinder und keine Haustiere. Die Residenz war kein Schnäppchen, doch Monsieur Dacapo hatte es verstanden, ihnen die zahlreichen Vorteile schmackhaft zu machen, die Sicherheit vor allem, einen unüberwindlichen Zaun, Überwachungskameras an den strategischen Punkten und natürlich den Hausmeister und Verwalter, den er ihnen als eine Kreuzung aus Leibwächter und Schutzengel beschrieb. Die Arbeiten seien noch nicht beendet, doch im Dezember sei ihr Haus bezugsfertig. Natürlich müssten sie sich nicht gleich entscheiden, aber zu lange sollten sie nicht warten. Im letzten Jahr habe die Immobiliengesellschaft am Besichtigungswochenende für eine ähnliche Residenz tausend Besucher erwartet, und gekommen seien dreitausend!

	Das Geschäft wurde innerhalb eines Monats über die Bühne gebracht, in dem Martial das Gefühl gehabt hatte, wie hypnotisiert zu sein, und, mitgerissen von Odettes überschwänglicher Begeisterung, Papiere unterschrieben hatte, die er sich nicht einmal durchgelesen hatte.

	Da sie die ersten Bewohner der Residenz waren, lebten sie seit einem Monat in tiefster Einsamkeit. Abgesehen von Monsieur Flesh, dem Hausmeister und Verwalter, dem sie manchmal am Tor begegneten, sahen sie niemanden. Er war ein kräftiger Kerl, aber nicht sehr gesprächig. Er strahlte durchaus Kompetenz aus, doch er war keiner, dem man auf die Schulter klopfen oder mit dem man gern bei einem Gläschen über Gott und die Welt reden würde. Seinem Akzent nach musste er Elsässer oder Lothringer sein. Martial hatte trotzdem von dem redefaulen, grimmigen Zerberus erfahren, dass im März oder April ein weiteres Paar kommen würde.

	Martial stand auf und massierte sein Kreuz. Dieser neue Sessel taugte nichts. Er hätte darauf bestehen sollen, den alten zu behalten, der sich mit der Zeit seinem Körper perfekt angepasst hatte. Der neue Sessel war mit einem so festen Material gepolstert, dass man das Gefühl hatte, niemand habe je darin gesessen. Die Fernsehantennen, die auf der anderen Seite der Fensterscheibe, soweit das Auge reichte, immer kleiner wurden, erinnerten ihn an Grabkreuze. »Wir haben uns ein Grab auf Lebenszeit gekauft …«

	Aus dem Keller drang Odettes Stimme an sein Ohr.

	»Martial, was machst du?«

	»Nichts, was soll ich schon machen?«

	»Komm zu mir in den Keller.«

	Es war unnötig, so zu schreien, das Haus war erheblich kleiner als ihr Bungalow in Suresnes.

	»Schau mal, ich habe Platz für das Bügelbrett geschaffen. Jetzt müsstest du mir Regale anbringen, da und da.«

	»Okay. Ich muss Bretter und Winkeleisen kaufen … und Dübel, ich habe keine mehr.«

	»Wir können jetzt sofort fahren, es ist gerade mal drei.«

	»Wenn du willst.«

	»Dann kann ich gleich kaufen, was ich brauche, um Marmelade zu machen.«

	»Marmelade? Aber du hast doch noch nie welche gemacht …«

	»Eben, irgendwann muss man ja anfangen. Ich habe ein altes Kochbuch gefunden. Jetzt, wo wir auf dem Land leben, werde ich meine Marmeladen selber machen, das ist billiger.«

	»Auf dem Land, auf dem Land … Und mit welchen Früchten? Zu dieser Jahreszeit gibt es nur Äpfel.«

	»Dann mach ich eben Apfelgelee, das schmeckt sehr gut.«

	»Na ja, wenn du unbedingt willst. Also, ich nehm nur schnell Maß für die Bretter und dann können wir fahren.«

	 

	Martial drückte dreimal auf seine Fernbedienung, aber das Tor bewegte sich keinen Zentimeter.

	»Was ist los?«

	»Hupe, Monsieur Flesh wird uns aufmachen.«

	Beim zweiten Hupen sahen sie im Fächer, den die Scheibenwischer auf der Windschutzscheibe bildeten, wie der Hausmeister, eine Jacke auf dem Kopf, über die Pfützen auf sie zuhüpfte. Martial ließ das Fenster herunter.

	»Guten Tag, Monsieur Flesh, ich kann das Tor nicht öffnen, liegt das vielleicht an meiner Fernbedienung?«

	»Nein, das ist das Gewitter von heute Morgen. Dabei muss das elektrische System gelitten haben.«

	»Ah ja …«

	»Ich hab die Verwaltung angerufen, jemand soll heute Nachmittag kommen, aber ich weiß nicht genau, wann.«

	»Und man kann es nicht von Hand öffnen?«

	»Nein, wegen der Sicherheit. Wenn Sie dringend etwas brauchen, besorge ich es für Sie, mein Wagen steht auf der anderen Seite.«

	»Nein, danke, nett von Ihnen. Sagen Sie uns Bescheid, wenn es repariert ist.«

	»Mach ich. Einen schönen Tag noch.«

	Sie verbrachten ihn vor dem Fernseher wie zwei Kinder, die Hausarrest haben, bis zum Abendessen, das sie eine halbe Stunde vorverlegten, um es möglichst schnell hinter sich zu haben. Da das abendliche Fernsehprogramm ihnen nicht zusagte, gingen sie früh schlafen. Als Martial die Nachttischlampe ausknipste, dachte er, dass vermutlich, abgesehen vom Nachtlicht des Hausmeisters, weit und breit kein Licht brannte. Sie schmiegten sich ganz eng aneinander.

	 

	So ging es bis zum 23. März. Das Wetter war etwas besser geworden, es regnete nur noch jeden zweiten Tag. Dreimal hatten sie diese vorübergehenden Wetterbesserungen genutzt, um in die Stadt oder ans Meer zu fahren, denn das Tor war natürlich repariert worden. Sie hatten einen menschenleeren Strand vorgefunden und waren ihn entlanggelaufen, ohne sich anstrengen zu müssen, berauscht von dem Wind, der sie immer weiter getragen hatte, immer weiter … Sie hatten sich blendend gefühlt. Der Rückweg hatte sich dann allerdings als sehr viel mühseliger erwiesen, denn sie waren gegen den Wind gelaufen. Tief gebeugt, die Stirn in der Gischt, geblendet vom Sand, der ihnen ins Gesicht gepeitscht wurde, hatten sie sich eine Ewigkeit durch den weichen Sand gekämpft. Als sie endlich ihren Wagen erreicht hatten, hatte das Blut in ihren Schläfen geklopft, die Augen waren ihnen aus dem Kopf getreten und ihr Herz hatte im Sambarhythmus geschlagen. Minutenlang hatten sie kein Wort herausgebracht. Der Wind war auf dem Hinweg ihr Sirenengesang und auf dem Rückweg ihr Schwanengesang gewesen. Dieses Abenteuer hatte wohl ein gewisses Unbehagen bei ihnen hinterlassen, als wären sie mit knapper Not einem tödlichen Schiffbruch entkommen. Jedenfalls waren sie nie wieder an den Strand zurückgekehrt.

	Die Regale waren seit langem über dem Bügelbrett angebracht und sogar rundum mit einem allerliebsten Faltenbesatz aus provenzalischem Tuch geschmückt worden.

	Neue Dinge waren hinzugekommen, wie diese Stehlampe aus Schmiedeeisen, für ein Vermögen bei einem Zigeuner erstanden, oder der Designerzeitungsständer aus durchsichtigem Kunststoff, ganz zu schweigen von dem albtraumhaften Seestück, das eine große Möwe im Sturm darstellte. Für jemanden, der leicht seekrank wird, empfahl es sich, dieses Bild nicht länger als dreißig Sekunden anzusehen.

	Ansonsten Fernsehen, Bücher, die Beschäftigung von Rekonvaleszenten. Sie hatten sich ein Spiel ausgedacht, das »Nachbarspiel«. Monsieur Flesh hatte ihnen zweimal die bevorstehende Ankunft eines anderen Paares bestätigt. Nein, ihren Namen kenne er nicht, er wisse auch nicht, woher sie kämen. »Leute wie Sie vermutlich.« Dieser zweideutige Vergleich hatte sie verwirrt, was wollte er damit sagen, Leute wie sie? … Und so hatten sie angefangen, sich damit zu amüsieren, ihre künftigen Nachbarn mit einer Vielzahl frei erfundener Persönlichkeiten auszustatten.

	»Sie heißen Schwob, er ist klein, und sie ist riesig.«

	»Sie sind Farbige.«

	»Vegetarier.«

	»Sie waren in China.«

	Auf diese Weise hatten ihre Nachbarn schon lange vor ihrer Ankunft etwas von ihrer Anonymität verloren. Monsieur und Madame Sudre lebten bereits ein wenig mit ihnen. Je mehr Zeit verging, desto ungeduldiger erwarteten sie sie, so wie man auf Weihnachten wartet, zunehmend aufgeregter. Und dann kam der bewusste Tag, und an diesem Tag schauten sie nicht fern. Ein riesiger Umzugswagen der Firma Les Déménageurs bretons traf Schlag neun ein, und vorneweg ein Mercedes Coupé, grau metallic, der perfekt mit der Farbe des Himmels harmonierte.

	Odette räumte gerade den Frühstückstisch ab, und Martial ging die Kleinanzeigen der Lokalzeitung durch, eine Leidenschaft, die er in jüngster Zeit entdeckt hatte.

	»Oh, da sind sie!«

	Martial blickte von seiner Zeitung auf und drehte sich zum Fenster, vor dem seine Frau, das Tablett in der Hand, eine mystische Erscheinung zu haben schien. Der Umzugswagen und der Mercedes hielten auf der anderen Seite der Hauptstraße, ganz hinten, in der Nähe des Swimmingpools. Da es nicht regnete, konnten sie sich mit eigenen Augen von der unwiderlegbaren Existenz der Neuankömmlinge überzeugen. Sie sahen sie aus dem eleganten Coupé steigen, die Frau erstaunlich jung, ihre Gestalt jedenfalls, blond, in hautengen Jeans der Mann, rank und schlank, trug einen Jogginganzug in kräftigen Farben. Er hatte sogar Haare. Schwarze, sehr schwarze. Martial bemerkte, dass Odettes Mundwinkel kurz zuckte, was bei ihr immer das Zeichen einer leichten Verstimmtheit war. Martial legte seinen Arm um ihre Schultern.

	»Siehst du, wir können uns tausend Dinge vorstellen, aber es kommt immer anders.«

	»Dafür, dass sie hier einziehen, wirken sie ziemlich jung.«

	»Warte, wir sind weit weg … Wir müssen sie erst mal aus der Nähe sehen.«

	»Wir sollten uns vorstellen.«

	»Natürlich, aber nicht jetzt, später.«

	Nachdem sie nun einen ersten Eindruck von ihnen hatten, machten sie sich einen Spaß daraus, weiterzuforschen.

	»Beruf?«

	»Er … Zahnarzt oder Chirurg, irgendetwas im medizinischen Bereich.«

	»Warum gerade das?«

	»Die elegante Erscheinung, sportlich, bei guter Gesundheit.«

	»Nur weil man gesund ist, muss man nicht im medizinischen Bereich arbeiten. Jetzt du.«

	»Er … ach, im Grunde ist es mir egal. Wir werden es schon erfahren.«

	»Du mogelst!«

	»Stimmt. Jetzt, da ich sie gesehen habe, interessieren sie mich nicht mehr.«

	»Lügner! Du hast verloren, du musst das Geschirr einräumen. Martial, schau mal! … Sie haben ein Klavier!«

	»Ein Klavier?«

	»Ja, ich habe es gerade gesehen, ein weißes Klavier.«

	»Ein weißes Klavier … Was glaubst du, spielt sie oder spielt er?«

	»Du hast doch gerade gesagt, sie interessieren dich nicht mehr!«

	»Ja, aber ein Klavier, das ändert alles, vor allem ein weißes.«

	 

	Den ganzen Tag stellten sie ebenso unterschiedliche wie widersprüchliche Hypothesen über das Instrument an, das in ihren Augen schließlich die Bedeutung einer dritten Person annahm. In einem Punkt waren sie sich einig: Auf einem weißen Klavier kann man keine klassische Musik spielen.

	 

	»Wir sollten uns vielleicht vorstellen, bevor es Nacht wird, meinst du nicht?«

	»Du hast recht, ich zieh mich um, und wir gehen.«

	»Wir gehen doch nicht zu einem Cocktailempfang, du siehst sehr gut aus, wie du bist.«

	»Das ist nicht dein Ernst! Wie ein Schmutzfink sehe ich aus. Fünf Minuten.«

	 

	Zwanzig Minuten später gingen sie Arm in Arm die Hauptstraße zu einem erleuchteten Haus hinauf und es wurde ihnen warm ums Herz. Es war schon komisch mit diesen identischen Häusern, man hatte das Gefühl, bei sich selbst zu klingeln. Der Mann öffnete die Tür, was den Blick auf Kartons freigab, die in der Diele übereinandergetürmt waren, und die Lippen des Nachbarn entblößten zwei Reihen unwahrscheinlich weißer und ebenmäßiger Zähne.

	»Ja?«

	»Guten Abend, äh … Wir sind Ihre Nachbarn. Das Haus dort hinten, wo Licht brennt. Martial Sudre und meine Frau Odette.«

	Das Lächeln des Mannes, das keine Steigerung mehr zuzulassen schien, steigerte sich ins Maßlose.

	»Sehr erfreut! Maxime Node und … Marlène! … Marlène, das sind unsere Nachbarn!«

	Madame Nodes Jungmädchengestalt erschien am Ende des Flurs, doch die wenigen Meter, die sie mit ausgestreckter Hand bis zum Eingang zurücklegte, bürdeten ihr eine angemessene Last von Jahren auf.
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