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Zu diesem Buch

Ein Meerschweinchenzüchter findet auf einem pflanzenüberwachsenen Abhang eine Leiche, die nur auf Grund einer aufwändigen Tätowierung auf dem Rücken identifiziert werden kann. Comisario Lema nimmt sich des Falles an und die ersten Spuren führen schon bald ins Drogen- und Rotlichtmilieu. Doch als er einen Verdächtigen im Visier hat, mischt sich plötzlich die Politik in Form des herrischen Polizeipräsidenten und des Landeshauptmannes ein und versucht alles Mögliche, um ihn vom Fall wegzulotsen.

Dritter Ecuadorkrimi um Comisario Lema.

Der Autor

Hannes Krakolinig, geboren im August 1978 in Klagenfurt, lebt seit 2005 in Ecuador, wo er Individualtouren quer durchs Land für Touristen aus aller Welt anbietet und die Kichwaindianer im Amazonasteil des Landes mit verschiedensten Sozialprojekten unterstützt.
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In seiner abenteuerlichen Laufbahn hat er 20 verschiedene Berufe in über 30 Ländern ausgeübt und dabei mehrere Sprachen erlernt.

Bei mymorawa außerdem lieferbar:

Gualingas Grenzen (2017), Al Centro (2017),

Der Schweinegringo (2018), Tzantza (2018),

Der Küstenkannibale (2019)





`If there's no meaning in it,' said the King, `that saves a world of trouble, you know, as we needn't try to find any.

They’re dreadfully fond of beheading people here: the great wonder is, that there’s any one left alive!

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland





UNO

Es war Montag und noch früher Vormittag kurz vor neun, als Sixto Tiglla im Graben des Stadtteils Ongota Futter für seine Meerschweinchen sammelte und hierbei eine Leiche fand.

Tiglla, so wie seine ganze Familie, stammte ursprünglich aus der Bergstadt Ambato und war vor zwei Jahren mit seinem Bruder, der ein Bekleidungsgeschäft in Tena eröffnete, und seiner Mutter in die Hauptstadt der Dschungelprovinz Napo gezogen. Da nur mit gefälschter Markenkleidung und billigen Jeans nicht genug zu verdienen war, begann Sixto Meerschweinchen zu züchten und diese gegrillt am Markt zu verkaufen. Da sich Tena in den letzten Jahren immer mehr mit Serranos aus Ambato und Riobamba füllte, die dieses typische Gericht der Bergregion schätzen, wurden die Cuys zu einem guten Geschäft und was mit einer Holzlattenkiste voll Stroh und zehn Schweindln begonnen hatte, wandelte sich schnell in einen kleinen Stall mit mehr als hundert Tieren. Damit sie sich entsprechend vermehrten und schön fett wurden, mussten sie natürlich ordentlich gefüttert werden, am besten mit Quinoa, Tomaten, Sellerie und Karotten. Doch Gemüse kostete Geld und da Tiglla am Wochenende seinen gesamten Wochenverdienst mit Bier und Nutten durchgebracht hatte, musste er nun anderes Futter für seine Nager auftreiben. Die Ernährung der Meerschweinchen war nicht weiters kompliziert, denn die Viecher fraßen hauptsächlich Grünzeug und mit Vorliebe Bananenblätter, die Blüten der Retama – von der er auch gleich einen Buschen für seine Mutter mitnehmen wollte, damit sie sich einen Nierentee aufkochen konnte - und Zuckerrohrblätter. Auch die fleischigen, dicken Blätter der Agave verspeisten die kleinen braunorangebefellten Nagetiere gern und so zog sich Tiglla seine schmutzigen schwarzen Gummistiefel an, packte seine Machete, die er zuvor am Wetzstein geschärft hatte, und machte sich mit seinem blauen, abgewetzten “Adibas”-Rucksack und vier großen, leeren Kartoffelsäcken zu einem wild bewachsenen Abhang am Stadtrand auf. Dort angekommen stieg er schnell die ersten paar Meter runter ins Gestrüpp. Konzentriert und mit gekonnten, schon tausendmal vollführten Armbewegungen, ließ er seine Machete wenige Millimeter über den Boden fliegen, säuberte den bewachsenen Hang und warf die erbeuteten Kräuter in den am Gürtel seiner Hose festgebundenen Sack.

Die Sonne stand bereits hoch am Himmel und saurer Schweiß rann ihm von der Stirn in die Augen, was ihn kurz ein verschwommenes Bild seiner Umgebung sehen ließ. Nichtsdestotrotz schwang er flott weiter und schnell waren drei Säcke bis obenhin vollgestopft. Tiglla arbeitete schnell, denn er wollte so bald wie möglich zu seinen Cuys zurück, doch plötzlich musste er seine Arbeit abrupt unterbrechen, da sein Messer bei einem eleganten Schwung durch die hohen Gräser und Büsche plötzlich auf einen harten Widerstand ratschte.

Wieder einmal so ein verdammter, vor sich hin faulender Müllsack, dachte er sich, und gab dem noch von den Gräsern verdeckten Gegenstand mit seinem gummibeschuhten rechten Fuß einen festen Tritt, was darin resultierte, dass ein Schwarm dicker, schwarzer Fliegen sich beleidigt surrend in die Luft erhob und Tiglla ein süßlich-fauliger Gestank wie ein Nest sich windender Giftschlangen in die Nase kroch.

Der Gegenstand, der sich beim Landen des Tritts eigenartig fleischig-weich anfühlte, gab kaum nach, aber doch gerade mal so viel, dass ein violetter Fetzen Stoff durch die Gräser schimmerte, und die Frage, was sich innerhalb dieses Fetzen verbergen würde, verursachte ihm ein kurzes, außerordentlich trockenes Schlucken.

Tief durchatmend fasste er all seinen Mut zusammen, hackte vorsichtig die Büsche zu Boden und vor ihm am Boden präsentierte sich die Leiche einer am Bauch liegenden, in rosa und lila gekleideten, Frau.

Angewidert machte er einen ungeschickten Satz rückwärts, rutschte aus, landete mit seinem Hintern ungeschickt am Boden und wäre dann um ein Meerschweinchenhaar fast den Hang hinuntergestürzt. Hastig stemmte er sich mit seinen beiden Armen vom Boden auf und rannte so rasch, wie ihn seine Gummistiefel trugen, den Hang hinauf, um in der nächsten tienda die Polizei zu alarmieren.

In seiner Eile hatte Sixto Tiglla nicht einmal erkannt, dass die Leiche gar keine Frau war, sondern ein Mann, aber das konnte ja passieren. Die Kritik, dass ihm aber nicht aufgefallen war, dass dem Toten Kopf und Hände fehlten, musste er sich aber schon gefallen lassen.





DOS

Der Himmel ist schmutzig grau. Die Bäume warten schläfrig auf Regen, der sicherlich, wie fast jeden Tag, bald auf die Kleinstadt Tena herabprasseln würde. Comisario Marcelo Lema wäre es ganz recht, wenn sich die Wolken noch ein wenig gedulden würden, zumindest bis zum Ende des Begräbnisses, bei dem er sich gerade befindet. Gut versteckt und in einem schwarzen Anzug, dessen Hemdskragen mitsamt schwarzer Krawatte ihn am Hals leicht würgen, steht er in der hintersten Reihe der vollgefüllten Kirche, mit dem Rücken an die kühle Wand gelehnt. Von hier aus kann er ungestört das Trauerspiel beobachten. Lema geht ungern zu Begräbnissen, doch diesmal konnte er sich aus Berufsgründen nicht drücken, ist die Leiche im geschlossenen Sarg doch Mittelpunkt seiner aktuellen Ermittlertätigkeit. Dass der Sarg, der von mehreren Dutzend Fotos, bunten Zeichnungen und Plüschhasen umzingelt ist, geschlossen aufgebahrt ist, ist eher untypisch für eine Trauerfeier in der Region, doch auf Grund der grausigen Umstände des Todes, war dies die einzige Möglichkeit, die man der Familie und Freunden zumuten konnte, war der Tote doch ohne Kopf und ohne Hände gefunden worden. Erst als man in der Pathologie die große Tätowierung am Rücken der Leiche entdeckt hatte, konnte man anhand selbiger die Identität des Toten feststellen: Manuel Salas, ein zweiundzwanzigjähriger Künstler und Tierschutzaktivist, Argentinier als Vater, Ecuadorianerin als Mutter, der in einem kleinen Haus in Ongota gelebt hatte.

Trotz eines Suchtrupps, der sechs Stunden lang den gesamten Abhang zerpflückt hatte, konnten weder Kopf noch Hände gefunden werden, was jede Menge, laut Lema ungerechtfertigte, Kritik an der Polizeiarbeit einbrachte und zugleich auch ein schmackhaftes Fressen für die Boulevardzeitungen lieferte, die sofort in abstrusen Theorien die allerblödsinnigste Hirnwixe über ihre Titelseiten schmierte.

Die Meldung über Manuels Tod löste außerdem einen Mitleidssturm aus, der in Lemas Augen dermaßen übertrieben zelebriert wird, dass ihm richtiggehend schlecht wird bei so viel Heuchelei. Denn Heuchelei muss es ja sein, denkt sich der Comisario, denn wäre er tatsächlich so eine tolle Person, so ein wunderbarer Engel, so ein herrliches Lichtwesen gewesen, wie es in den letzten Tagen in den Social Medias beschrieben worden ist, woher dann das Motiv für so einen hasserfüllten Mord? Allerdings, vielleicht war aus ihm in den letzten Jahren einfach nur ein zynischer, langsam alternder, einsamer Mann geworden und er hat Unrecht, wenn er das Verhalten seiner trauernden Mitmenschen als pures Pharisäertum interpretiert, als deren Möglichkeit, den tragischen Mord dafür auszunutzen, sich selbst für ein paar Tage in den Mittelpunkt zu stellen und die Leere in ihrem sinnlosen Leben auszufüllen.

Okay, jetzt übertreibt er vielleicht wirklich ein bisschen, denkt sich Lema, und zwingt sich zu einem Schmunzeln. Aber sie sind ihm halt so zuwider, diese Menschenmassen, mit ihrem falschen Theater und ihrer Selbstinszenierung. Wie viele hier in dieser bis zum Platzen vollgefüllten Kirche haben Manuel Salas wirklich persönlich gekannt? Und wie viele waren tatsächlich seine Freunde? Wie viele haben ihm zu Lebzeiten auch nur einen Prozentsatz von warmen Gefühlen geschenkt, Gefühle, die sie nun in aller Öffentlichkeit vor seinem Sarg laut jammernd präsentieren?

Lema kann sich noch erinnern, als Chucho Benitez, ein Fußballer aus der Nationalmannschaft, vor ein paar Jahren siebenundzwanzigjährig an einem Herzanfall starb. Hieß es davor doch immer von allen Seiten: “Negro mierda, Negro inutil, juegas como la verga!!” – “Scheißneger, nutzloser, du spielst wie ein Schwanz!!” -, war das ganze Land ab dem Zeitpunkt seines plötzlichen Todes auf einmal sein allergrößter Fan. Nutzlos für den Stürmer. Aber total. Denn Unterstützung braucht man zu Lebzeiten, die ganzen Liebesbezeugungen danach sind doch fürs Klo.

Aber woher kommt das Bedürfnis, Menschen zu betrauern, die man nicht einmal persönlich kannte? Sind die wirklich alle innerlich so leer und entfremdet, dass ihnen als einziges bleibt, mit den anderen Trauernden irgendeine Art von verzweifelter Zusammengehörigkeit zu erleben, um überhaupt einmal etwas in ihren Leben zu erleben?

Lema schüttelt den Kopf und bläst laut seinen Atem aus, um die trüben Gedanken zu vertreiben. Denn schließlich ist er zum Begräbnis des Jungen gekommen, um dessen Eltern zu beobachten und sie für einen späteren Zeitpunkt um eine Stellungnahme zu bitten, und um vielleicht auch irgendetwas Verdächtiges zu erspähen, aber sicher nicht, um trüb dunkelschwarz vor sich hinzuphilosophieren. Vielleicht sind diese trostlosen Gedanken auch nur Nachwehen, unter denen er seit dem Tod seiner Frau Fabiola leidet. Aber dafür ist er jetzt nicht hier. Noch einmal schüttelt Lema seinen Kopf, um durch diese rüttelnde Bewegung Neuronen und Synapsen in seinem Gehirn zu ermahnen, sich endlich auf die Arbeit zu konzentrieren, und sie scheinen nun doch just im richtigen Augenblick zu erwachen, hat der Pfarrer doch soeben seine mit den üblichen Luftblasen gefüllte Ansprache beendet und die Reden von Familienmitgliedern und Freunden beginnen.

Zuerst spricht der Vater, ein großgewachsener Mann mit Pferdeschwanz, getrimmtem Vollbart und unter dem dunkelblauen Anzug mit schwarzem Hemd gut verstecktem, kleinem Wohlstandsbauch. Lema kennt ihn flüchtig, Claudio Salas, Journalist argentinischer Abstammung. Sie haben sich vor ein paar Jahren einmal getroffen, als gegen ihn Morddrohungen aus der Naziszene in Quito ausgestoßen wurden, samt einem Kopfgeld. Salas hatte gut recherchiert und in ein Wespennest aus Neonazis und einflussreichen Politikern gestoßen und hatte schließlich aus Sicherheitsgründen das Land für ein paar Monate verlassen müssen.

Nun steht er vor dem Sarg seines einzigen Sohnes, ringt um Worte, kämpft sichtlich mit seinen Tränen.

Nachdem er sich mit einer schweren Hand auf dem Sargdeckel verabschiedet hat, stellt sich eine Frau vor den Altar, die dem Comisario von irgendwoher bekannt vorkommt. Sie spricht ihre Beileidsbekundungen für die Familie aus und dann – tatsächlich, hier in der Kirche mitten in den Trauerfeierlichkeiten – beginnt sie mit scharfen Worten direkt die Verantwortlichen der Polizei aufzufordern, ihre Arbeit zu tun und so schnell wie möglich diesen schrecklichen Mord aufzuklären und nicht, wie es in der Vergangenheit schon oft passiert war, die Täter zu schützen und Spuren zu verwischen!

Was fällt denn der ein, ärgert sich Lema und glaubt nicht richtig zu hören, als er sich dann aber im gleichen Moment an das Gesicht erinnert und die Frau erkennt: Maria Restrepo, die jüngere Schwester der Brüder Restrepo, die 1988 unter dem Regime von Präsident Leon Febres-Cordero von Polizisten gefoltert und getötet worden waren und deren Leichen bis heute nicht gefunden werden konnten. Die beiden waren damals vierzehn und siebzehn Jahre alt, Lema erst dreizehn, aber er kann sich noch gut an die Schlagzeilen erinnern. Der Fall sorgte national wie international für Aufruhr, Menschenrechtsorganisationen wurden eingeschaltet, doch es konnte nie etwas bewiesen werden, die Polizei zu der Zeit eine unantastbare Institution. Und bis heute weiß man nichts Genaues, höchstwahrscheinlich wurden die Leichen der beiden Jugendlichen in der Lagune Yambo versenkt.

Lema versteht die Trauer von Maria Restrepo, der Mordfall um ihre Geschwister ist ein trauriges und beschämendes Kapitel in der Polizeigeschichte Ecuadors, aber dass sie sich hier, auf dem Begräbnis einer anderen trauernden Familie eine Bühne schafft ist halt, naja, aber wer ist er schon, dass er glaubt, andere verurteilen zu dürfen.

Nun stellen sich ein paar Jugendliche in Kreisform um den Sarg, halten sich an den Händen, beugen ihre Köpfe mit großteils buntgefärbten Haaren und vollführen eine Art Ritual, indem sie Häupter und Arme schließlich Richtung Kirchenplafond heben und einen Singsang rufen, dessen Wörter Lema nicht versteht. Danach umarmen sich alle innigst, bevor schließlich ein Mädchen aus der Gruppe, eingehüllt in lange lila Schals, Togen und Fetzen, ein paar Worte in dem typischen Akzent der reichen Oberschicht Quitos über Manuel das Lichtwesen, Manuel den Engel, spricht.

Der Comisario hat in seinem ganzen Leben noch nie so einer Art Begräbnis beigewohnt und sonderlich sympathisch findet er die Hippiebekanntschaften des Toten nicht. Wenn er eines Tages stirbt, wird hoffentlich nicht so eine Art von Tam-Tam veranstaltet. Schnell verbrennen und die Asche über die Berge, ins Meer oder sonst wohin verstreuen. Nur kein Aufhebens.

Alle erheben sich nun, die Sargträger machen sich an die Arbeit und Lema verlässt als erster die Kirche, um nicht in das Gerangel der vielen Gäste zu geraten und um Gesprächen auszuweichen, denn es sind auch jede Menge Bekannte vor Ort, scheinbar alle Friseure Tenas, dann die üblichen Straßenstrizzis, auch die halbe Belegschaft der Bordellbetreiber, dann Taxifahrer und Manuels gesamte Nachbarschaft.

Vom Parkplatz aus sieht er den Trauerzug zu den Gräbern marschieren. Er verzichtet auf die Teilnahme an der Prozession und beschließt, im Restaurant auf der gegenüberliegenden Straße zu Mittag zu essen. Er ruft noch schnell seinen Sohn Marco an, falls dieser mit ihm gemeinsam essen will, doch der hebt sein Telefon – wieder einmal – nicht ab.

Der Tisch zur Straßenseite hin ist frei und er setzt sich auf den Stuhl mit Blickrichtung zum Friedhof, damit er rechtzeitig erkennen kann, wann das Begräbnis endet.

Bei der Kellnerin bestellt er Mangoldsuppe mit Kartoffeln und als Hauptspeise gegrillte Mollejas – Hühnermagen – mit Kartoffeltortillas. Nachdem er während seines Strandurlaubs vor ein paar Monaten von einem kannibalistischen Fleischer in dessen Lagerhalle eingesperrt wurde, hat er sich zwar versprochen, Vegetarier zu werden, falls er den Wahnsinn lebend überstehen würde, und bisher erfüllte er zumindest einen Teil seiner Abmachung: Fisch, Meeresfrüchte und Innereien isst er zwar weiterhin und auch eine Suppe aus einer alten Henne, wenn er verkatert ist. Aber sein Sohn Marco und er verzichten auf Supermarktfleisch. Wenn er Antibiotika braucht, kann er ja in die Apotheke gehen.

Als Lema nach verspeister Mahlzeit zahlt, sieht er die ersten Trauergäste den Friedhof verlassen und marschiert zurück über die Straße und hin auf den Parkplatz, wo auch genau in dem Moment Claudio Salas zu seinem Auto, einem silber-blauen Audi, marschiert.

“Señor Salas! Entschuldigung die Störung, kennen Sie mich noch? Ich bin Comisario Lema. Guten Tag!”

Lema verzichtet bewusst auf die Beileidsbekundungen, denn wem helfen diese Floskeln schon, lieber eine Unhöflichkeit riskieren, als heiße Luft verbreiten, denkt er sich.

“Comisario, wie gehts? Wie kann ich Ihnen helfen?”

“Ich würde Sie gern, wann auch immer es Ihnen recht ist, muss nicht gleich sein, nehmen Sie sich die Ruhe, die sie brauchen, ein paar Dinge zu ihrem Sohn fragen. Ist nicht leicht, tut mir leid, aber es ist auch in Ihrem Interesse.”

“Ja, ja, ich versteh schon…”

“Muss auch nicht im Kommissariat sein, rufen Sie mich einfach an, wann immer Sie können, hier ist meine Nummer.”

“Comisario, morgen fliege ich schon zurück nach Argentinien, aber wenn Sie möchten, können wir uns heut um fünf treffen.”

“Sehr gern, danke. Und Ihre Frau?”, fragt Lema ein wenig stockend. Ihm war natürlich ihre Abwesenheit aufgefallen.

“Sie will sich allein verabschieden, kommt übermorgen aus Buenos Aires. Also um fünf, treffen wir uns unten am Malecon in der Araña“, antwortet Salas schnell, gibt dem Comisario die Hand, drückt sich eine schwarze breite Sonnenbrille ins Gesicht und steigt ins Auto.

Lema beschließt, zu Fuß ins Kommissariat zu gehen, nach der stickigen Kirchenluft braucht er einen Spaziergang. Jetzt kann er sich auch endlich die unangenehme Krawatte vom Hals krempeln. Am besten, er geht überhaupt zuerst einmal nach Hause, um sich umzuziehen, bevor er ins Büro geht. Doch kaum, dass er die ersten paar Meter gegangen ist, bricht auch schon ein Unwetter über den Mittagshimmel herein und es regnet in Strömen. Mit einem schnellen Schritt hüpft er auf die Hauptstraße, winkt das nächste Taxi heran und steigt in den gelben Pick-up, der genau neben ihm bremst.

“Marcelin, was läuft!”, grüßt ihn fröhlich Lucho, ein befreundeter Taxifahrer. “Du siehst ja aus, als ob du sieben Tage nicht geschissen hättest, was’n los?”

“Ach halts Maul Lucho und bring mich schnell nach Hause!”, grinst Lema und reibt sich mit der Hand die Regentropfen aus den Haaren.
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