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			Vorwort

			Wisst ihr, was ein Tabu ist? Natürlich wisst ihr das.

			Das ist, wenn keiner weiß, wie mit etwas umzugehen ist. Man spricht nicht darüber, obwohl es für jeden ersichtlich ist. Und dann wissen weder die Person, die es erlebt, noch diejenigen, die damit umgehen müssen, wie die Situation zu handhaben ist. Welche Gefühle sind unter diesen speziellen Umständen normal? Darf ich sie äußern? Werde ich damit zur Last für die anderen? Dürfen wir den Betroffenen zu der Situation Fragen stellen, oder sollen wir ihn lieber in Ruhe lassen und so tun, als ob nichts wäre? Stürzen wir ihn durch unsere Fragen in ein noch tieferes Loch?

			Es gibt viele Tabuthemen in unserer Gesellschaft. Unbequeme Themen – und ich meine hier nicht die Politik. Ich meine sehr persönliche Dinge wie Sexualität, Gefühle insgesamt, insbesondere ungemütliche Gefühle wie Traurigkeit, Einsamkeit, Schuld oder Scham, Angst, Wut. Wer spricht schon darüber? Und ich meine auch Themen wie den Tod.

			Ich saß im Restaurant eines Hotels. Seit vielen Jahren stiegen wir – mein Mann und ich – in diesem Hotel ab, wenn wir nach Moskau, in meine Heimat, kamen. Man kannte uns, wir bekamen immer »unser« Zimmer. Ich saß also da vor zwei Wochen, und die nette Bedienung sagte: »Oh, wie schön es ist, Sie wiederzusehen! Für Sie wie immer den Earl Grey und für Ihren Mann den Kamillentee?«

			»Mein Mann kommt nicht, er ist gestorben«, antwortete ich schlicht. »Ich bin allein hier.«

			Die Bedienung erstarrte. Sie wusste nicht, was sie machen sollte. Das bedeutet ein Tabu. Und was sollte ich machen? Ich war schon beinahe dabei, sie zu trösten, aber das wäre absurd gewesen. Sie ging, und der Geschäftsführer kam zu mir, um mir sein Beileid auszusprechen.

			Menschen wissen nicht, wie sie mit dem Tod umgehen sollen. Den eigenen Tod schieben sie weit weg. Die Gedanken daran werden verdrängt, die unangenehmen Dinge aufgeschoben: Ich kläre es morgen. Ich beginne ab dem 1. Januar ein neues Leben. Diesen Konflikt kläre ich später, wenn ich bereit dazu bin. Ich sage ein anderes Mal meiner Mutter, dass ich sie liebe – jetzt fühle ich es gerade nicht. Sie soll sich auch erst einmal entschuldigen für das, was sie mir in der Kindheit angetan hat.

			Als ob unsere Mutter und wir selbst ewig leben würden. Und als ob das Leben darauf warten würde, bis wir uns dazu bereit fühlen, etwas in seiner ganzen Tiefe anzugehen.

			Fast noch weniger klar ist uns, was wir mit einem Menschen anfangen sollen, wenn in seinem Umkreis jemand gestorben ist. War er ihm nah? Leidet der Hinterbliebene? Was ist das für ein Schmerz? Es geht mich doch nichts an. Darf ich fragen? Sollte ich fragen? So viele Fragen …

			Im letzten Jahr begegnete ich sehr vielen Menschen, die nicht wussten, wie sie mit mir umgehen sollten. Vielen, die mir dankbar waren dafür, dass ich aus der Situation heraus schrieb, was ich erlebte.

			Denn sie sagten, man habe mit ihnen nie darüber gesprochen. In der Kindheit habe man sie nicht zu den Beerdigungen mitgenommen. Man habe gedacht, sie würden den Opa einfach vergessen – die Zeit heilt ja alles. Was über die Zeit geschah, war: Menschen lernten, Mechanismen zu entwickeln, das Thema zu umgehen, aber nicht, ihm zu begegnen.

			Dieses Buch erzählt die Geschichte einer Liebesbeziehung. Es ist meine Geschichte, eine Geschichte einer normalen menschlichen Beziehung mit Themen, die jeder vermutlich in seinem Leben kennt.

			Mein Anliegen beim Schreiben war, sehr transparent auch jene Themen anzusprechen, die unbequem sind – die Zweifel, die Hilflosigkeit, die Angst, ausgenutzt zu werden. Das Gefühl, mit jemandem zusammen zu sein, der sich nicht auf einen einlässt. Aber auch unerwartete Leichtigkeit und Humor in schwierigen Momenten.

			Dieses Buch entstand aus einer persönlichen Erfahrung – meiner. Es erzählt auch von der wahren Liebe und zeigt, dass es sie gibt und dass sie größer ist als der Tod. Über die Liebe, unabhängig davon, ob man sie nun zu unseren Bedingungen lebt und zeigt oder nicht.

			Dieses Buch erzählt eine Geschichte des Begleitens in den Tod und des Lebens darüber hinaus.

			So sehr, wie ich Menschen gebraucht habe, die mir zuhörten, wie ich Bücher gebraucht habe, die von ähnlich Erlebtem berichteten, so hoffe ich, mit diesem Erzählen jenen zu helfen, die durch das eigene Sterben gehen müssen oder den Tod eines nahen Menschen. Denn es trifft uns alle.

			Die Frage ist nur: Lassen wir das Thema verschlossen, belassen wir es bei einem Tabu? Oder öffnen wir uns?

			Was ist der Gewinn des Öffnens? Eine bessere Verarbeitung eines Verlusts, mehr Mitgefühl mit sich selbst und mit anderen, mehr Nähe, nach der wir uns alle doch so sehr sehnen.

		

	
		
			Der Schmerz in 
seiner rechten Seite

			29. 11. 23

			Der Schmerz in seiner rechten Seite unterhalb der Rippen war so stark, dass er nicht im Liegen schlafen konnte. Ich dämmerte vor mich hin, schlief sicherlich auch immer wieder ein. Es war nicht ungewöhnlich, dass er sich nachts hinsetzte und meditierte. Der Schmerz war ungewöhnlich. Er war sein Leben lang noch nie beim Arzt gewesen. Bei den Zahnärzten, sicher, aber sonst … Holger achtete sehr auf eine gesunde Lebensweise. Er ließ sich von vielen Sachen begeistern und verfolgte sie dann auch. Dazu gehörten ein paar Mandeln am Tag und ein paar Kürbiskerne, zwei Esslöffel Heilerde abends, die er mit nur wenig Wasser in einem schönen kleinen Glas auflöste, wobei seine Lippen danach beim Küssen immer etwas Sandiges auf meinen eigenen Lippen hinterließen. Er joggte fast jeden Morgen auf einem Trampolin im Wohnzimmer und machte alle paar Monate Leber- und Gallenreinigungen, eine Woche Entgiftungskur, die er sich aber immer mit kleinen Sünden verdünnte. Er war ein Genussmensch und liebte den guten Kaffee, einen schweren spanischen Rotwein mit viel Körper, aber auch einen feinen, fruchtigen Sauvignon Blanc. Wir genossen zusammen feine Küche in allen Städten, in die wir reisten. Eine Mischung aus Genuss und gesundem Leben, der ökologischen, regionalen Küche, Sport und Musik … Und er konnte wegen des Schmerzes in seiner rechten Seite die ganze Nacht nicht im Liegen schlafen.

			Es war ein kalter, sonniger Novembertag. Wir hatten gerade den Hoffman-Prozess1 beendet und schliefen noch einmal im Seminarhotel, um am Samstag wieder 700 Kilometer nach Hause, nach Freiburg, zu fahren. Am Abend davor waren wir beide, wie so oft nach dem Kurs, ausgelaugt und leer. Beflügelt von den Ergebnissen des Prozesses, von der herzlichen Resonanz der Teilnehmer, aber auch erschöpft und wenig geduldig miteinander. Er jammerte über seine Schulter, die ihm bereits seit einem Jahr wehtat, drückte sie die ganze Zeit, seufzte, veränderte aber seine Körperhaltung nicht und ging nicht zum Arzt, was mir dann auf die Nerven ging. Ich kann nicht so gut mit Jammern umgehen. Er beschwerte sich auch über den stechenden Schmerz in der rechten Seite, der seit ein paar Tagen neu dazugekommen war. Die Stimmung im teuren Restaurant, das wir uns zum Abschluss gönnen wollten, war trüb. Ich war sauer, weil es mir an Nähe fehlte, die eben noch bei den Teilnehmern dagewesen und plötzlich so gar nicht mehr spürbar war, wie ein Luftballon, der rasant die Luft verliert, wenn er am Knoten aufgeschnitten wird. Er zog die ganze Aufmerksamkeit auf sich, und ich merkte, wie die Empörung in mir aufstieg, dass meine Präsenz gar keine Rolle für ihn spielte. Er war einfach nur mit sich selbst und seinem Leid beschäftigt. Einsam fühlte ich mich, emotional verlassen und bitter. Denn auch ich war müde vom Arbeiten – parallel im Prozess und im Büro, als Institutsleitung administrativ, mit Personal in Russland und an mehreren Fronten mit einer doppelten und dreifachen Belastung. Sauer war ich und traurig. In der Nacht legte sich allmählich der Groll, der einen Nebel der Sorge um den doch recht ungewohnten Umstand bildete.

			»Bleib liegen oder sitzen, was halt geht. Ich packe selbst das Auto und hole dich dann«, sagte ich und küsste ihn, bevor ich aus dem Hotelzimmer ging. Ich bat an der Rezeption um eine Schaufel und einen Besen, um das Auto erst einmal vom Schnee und Eis zu befreien. Es war sonnig und sehr schön – das Glitzern des Schnees und die schneidende Kälte des brüchigen Eises auf den frierenden roten Fingern. Die Hotelbesitzerin half mir dabei, die weißen Schichten vom Auto runterzukriegen, und wir unterhielten uns zwanglos über Literatur und Neuaufführungen im Theater, wohin wir doch seit Langem zusammen gehen wollten. Nächstes Mal wohl. Schwere Kisten und Koffer wurden zum Auto gebracht. Ich kann wirklich sehr ordentlich packen; ich hatte ja früher so gern Tetris gespielt …

			Und dann ging es Stunde um Stunde über die Autobahn. »Bitte entschuldige mich für gestern, ich war so garstig«, sagte ich bald, nachdem wir losgefahren waren. Weder ich noch er konnte Dissonanzen zwischen uns gut ertragen, und es dauerte meist nicht lang, bis einer auf den anderen zuging. Es war auch nicht wichtig, wer im Unrecht war, denn in Streitigkeiten zwischen einem Paar hält jeder sich selbst im Recht und tut sich selbst und dem anderen weh. »Ich kann es verstehen, ich war auch nicht nett zu dir«, antwortete er. »Wir waren beide sehr müde.« »Was ist mit deinem Schmerz?« »Es tut immer wieder weh, je nachdem, wie ich mich bewege.« »Gehst du zum Arzt?«, fragte ich ihn. »Schauen wir mal.«

			

			
				
						1  Der Der Hoffman Prozess, im Folgenden »Prozess« genannt, ist ein einwöchiges tiefenpsychologisches Retreat zur Aufarbeitung der Kindheitsgeschichte und -traumata, die Einfluss auf das Erwachsenenleben haben. Er wurde 1967 von Bob Hoffman entwickelt und wird heute in 15 Ländern von lizenzierten Hoffman Instituten angeboten. Holger arbeitete mit diesem Konzept über 30 Jahre lang, ich absolvierte die Ausbildung zur Hoffman Trainerin im Jahr 2013. 2014 eröffneten wir ein Institut in Russland und 2017 ein zweites in Österreich und arbeiteten in beiden Ländern.


				

			

		


		
			Damals. 
Kennenlernen

			März 2006

			Wir haben uns in einem Seminarhotel in Lienen kennengelernt, als ich im März 2006 zu meinem eigenen Hoffman-Prozess kam. Bei der Ankunft betrat ich einen Raum, der recht groß und warm wirkte. Ein Kamin war da und gemütliche, spießige alte Sessel standen davor. Holger kam durch die Tür aus der Küche, wo eigentlich keine »Gäste« hingehören. Hinter ihm waren belustigte Stimmen der Köche und Küchengehilfen zu hören. Er muss sich wohl dort einen Sonderwunsch ausgehandelt haben. Das wusste ich damals noch nicht, nämlich dass es in unserem gemeinsamen Leben oft Sonderwünsche geben würde. Ich wusste nicht, dass es ein gemeinsames Leben geben würde. Ich wusste nicht einmal, wer er war.

			Der Mann, der durch die Schwingtür der Hotelküche kam, war etwa 50 Jahre, trug eine Kordhose und schwarze massive Schuhe von Camper. Glatt rasierter Kopf, ein tiefer Blick und ein freundliches Lächeln. »Herzlich willkommen.«

			»Oha«, dachte ich und war unsicher, verloren, ängstlich und etwas frech, um meine Verlegenheit und Angst nicht zu zeigen. Ich versuchte, es mit einer Lockerheit zu überspielen, und kam mir dadurch noch dämlicher und unsicherer vor als ohnehin schon.

			Er wirkte gelassen und unerreichbar, nicht zu erfassen, wohl sehr freundlich, aber nicht durchschaubar – irgendwie getrennt. Er ging dann auch auf die anderen Menschen im Raum zu, die zusammen mit mir eingetroffen waren. Er behandelte alle gleich, und es ärgerte mich etwas, dass er keinen Unterschied zwischen mir und den anderen machte. Offensichtlich war er einer der Trainer.

			Ich hatte Angst vor dem Ganzen. Ich hatte keine Ahnung, worauf ich mich da einließ. Ich hatte keinerlei Erfahrung, weder in Psychotherapie noch in irgendwelchen Kursen zur eigenen Entwicklung. Ich habe Mediävistik, also mittelalterliche Geschichte Deutschlands, studiert und war dabei, zu promovieren. Mein Vater war Physiker, und meine Mutter war Kinderärztin. Papa sagte, Psychologie sei keine Wissenschaft, sondern ein Humbug.

			Vielleicht zog es mich deswegen so in diese Richtung. Vielleicht auch, weil es mich einfach nur interessierte. So sehr interessierte, dass ich zwei Jahre an der Uni parallel Geschichte und Psychologie studierte, bis Papa sagte, ich solle damit aufhören und erst einmal die eine Sache fertigbringen, bevor ich »rumhopsele«. Diese eine Sache war seiner Meinung nach Geschichte. Also folgte ich Papas Empfehlungen – Erwartungen eigentlich.

			Und nun stand ich in einem rustikalen Raum in der norddeutschen Pampa, nach einem Kilometer Fußmarsch von der Bushaltestelle mit dem Koffer über die geschotterte Straße, vor mir ein komischer, glatt rasierter Mann, der unerklärlich nett und beinahe warmherzig zu mir »Herzlich willkommen« sagte. Gott hilf mir, dachte ich, wo bin ich hier gelandet?

			Ich war 28, verheiratet, hatte ein Kind von 1,5 Jahren, und ich hatte 40 Seiten meiner Biografie in den Vorbereitungsunterlagen zum Hoffman-Prozess beschrieben. Die Trainer wussten von meinen Selbstmordversuchen in der Kindheit, von der Vergewaltigung in der Jugend, sie wussten von der Verzweiflung in meiner Ehe und von der Blindheit in der Selbstfindung. Ich fühlte mich so wahnsinnig verletzlich und trug durchgehend in den ersten Tagen des Kurses meine Maske aus Arroganz, Skepsis und Frechheit. Ich war klug und gebildet, sehr jung und verloren, zerrissen.

			Holger begleitete mich durch meinen Prozess. Ich nahm ihn durchaus als Mann wahr, nicht nur als Trainer – wie ich alle Männer im Raum als Männer wahrnahm und sortierte. Er gehörte zu den nicht erreichbaren und war daher besonders interessant, aber mein Weg und meine Erfahrungen im Prozess waren mir wichtiger. Ich verzichtete bewusst auf das übliche kribbelnde Gefühl des Flirtens, das ich sonst immer wieder ins Spiel brachte. Ich ging einfach nur meinen Weg.

			Als es um Selbstmord als Phänomen ging, war ich in der Kleingruppe zufällig die Einzige, die sich mit Selbstmordgedanken gut auskannte. Da schaute er mir direkt in die Augen und sagte: »Selbstmord ist der Königsweg der Rachsucht.« Der Satz saß. Rachsucht? Ich? Nein! Die Sitzung mit der Rachsucht am nächsten Tag im Prozess habe ich selbstverständlich verfehlt. Ich hatte sie vollständig sabotiert und nur so getan, als ob ich mitmachte. Er sah es, das wusste ich. Er ließ mich, er konfrontierte später, er stellte Fragen, er schwieg und ließ lang den Raum in Stille klirren.

			Er trieb uns in die Selbsterkenntnisse, indem er fragte, ohne Antworten zu geben, obwohl er den Anschein weckte, dass er die Antworten wusste. Die beiden anderen Trainer kannten diese Taktik ebenfalls. Ich dachte mir irgendwann nur: »Das, was diese drei Menschen machen, ist die höchste Kunst des menschlichen Wirkens, die ich je gesehen habe.« Kunst, die man nicht fassen kann, nicht dokumentieren und messen. Es ist eine Kunst, einen Erfahrungsraum zu schaffen, in dem jeder solche Schritte gehen kann, die er in diesem Moment kann, wie er es für seinen weiteren Weg braucht.

			Ich brauchte wohl die Klarheit, was ich wirklich bin. Erstmal entstand eine Klarheit darüber, was ich alles nicht bin – dass ich eben nicht mehr das Produkt der Erwartungen meiner Eltern sein möchte. Ich brauchte auch eine Erfahrung der Nähe, der Verbundenheit. Zerrissen könnte mein zweiter Name gewesen sein, denn, von meiner Mutter mit 3 Monaten verlassen, kannte ich mich mit der Einsamkeit bestens aus. Ich lernte, keine Gefühle zu haben, oder besser gesagt, ich lernte nicht, was Gefühle sind, wie sie heißen und wie sie sich anfühlen.

			Ich war sehr verunsichert und zweifelte irgendwann sogar, dass ich überhaupt fühlen oder gar lieben kann. Oder ob ich die ganze Zeit anderen Menschen etwas vormache, ihnen ein Abbild von mir zeige – angenehm, angepasst an die Umgebung, recht anschaulich, aber innerlich hohl. Ich kam mir verlogen vor, weil ich glaubte, keine Gefühle zu haben, jedoch welche vorspielte. Diese Klarheit und zum ersten Mal in meinem Leben das Eingestehen dieses Desasters vor mir selbst und sogar vor der Gruppe erforderte eine innere Entscheidung: mir selbst wirklich auf den Grund zu gehen. Mich zu trauen, bewusst auf die übliche Manipulation und das Gefallen-Wollen zu verzichten, um mich selbst hinter all meinen Masken zu finden, das war mir mehr wert als der übliche Flirt.

			Er hatte recht kleine Hände im Verhältnis zu seiner Körpergröße, dachte ich. Ein smartes Lächeln und sehr merkwürdige Schuhe, die er fast jeden Tag wechselte – hatte er eine ganze Sammlung dabei? Er trug Hemden und übergroße Pullover, rauchte heimlich – das mussten wohl alle Trainer gemacht haben, denn sie rochen manchmal nach Rauch, obwohl es uns streng verboten war, zu rauchen oder Alkohol zu trinken.

			Er blieb neutral und behandelte alle gleich, und ich arbeitete an meinem Muster des »Anderssein-Wollens«, an meinem Bedürfnis, »besonders« zu sein. Meine Arbeit war recht erfolgreich, sodass mir einiges an meiner eigenen Geschichte klar wurde. Zum Beispiel, dass ich Menschen oft zu Objekten meiner Spiele machte, weil ich nur erobern wollte.

			Als ich etwa drei Monate alt war, ließ mich meine Mutter mehr oder weniger allein, weil sie weiter Medizin studieren musste – oder wollte. Meine Oma war für mich da. Sie gab mir das Fläschchen und wiegte mich vermutlich in den Schlaf. Doch das war nicht meine Mama. Die Erfahrung, verlassen zu werden, prägte sich tief in meine Matrix ein. Ich war gebrandmarkt von unerträglicher Hilflosigkeit und entwickelte als Schutz Gefühllosigkeit und Kälte: »Ich kann alles allein«, »Ich brauche niemanden«, »Es ist eh niemand da für mich«.

			Aus dieser Grundverletzung entstand ein Lebensspiel, eine Strategie des Gefallen-Wollens, der Eroberung. Doch die Eroberung verlor ihre Lust, sobald ich die Bestätigung der Liebe erhielt. Es war, als ob ich die ewige Strafe des Verlassen-Seins erlebte. Rachsucht? Oh, das Thema war sehr schmerzvoll anzuerkennen.

			Mit den Trainern funktionierten diese Mechanismen nicht. Sie durchschauten so vieles, sie konfrontierten mich und halfen mir, es selbst zu erkennen, um dann die Entscheidung zu treffen: Will ich weiter in diesen Mustern bleiben? Oder will ich sie lieber ablegen und durch etwas ersetzen, was meinem wahren Wesen entspricht?

			Am letzten Tag des Prozesses tanzte ich allein in einem leeren Raum, während alle anderen im Vorraum waren. Es lief Musik in dem großen Raum mit dem Kamin. Die anderen tranken Sekt und unterhielten sich. Ich schloss die Tür hinter mir und tanzte.

			Zum ersten Mal in meinem Leben tanzte ich wirklich. Ich war 28 Jahre alt und hatte das Gefühl, meinen Körper zum ersten Mal überhaupt wahrzunehmen – wie er sich bewegen kann, wie er auf mich und auf die Musik hört. Es war, als würde ich meinen Körper neu kennenlernen, ihn das erste Mal richtig fühlen und bewusst führen.

			Ich merkte nicht, wie jemand den Raum betrat, wohl eine Weile dablieb und dann wieder hinausging. Ich hörte nur irgendwann die Tür ins Schloss fallen. Es spielte keine Rolle – ich tanzte. Natürlich war er es, aber er wollte nicht stören.

		


		
			In der Klinik – 
der Beginn von etwas ganz Anderem

			29. 11. 2023

			Die Autobahn war fast leer, und sein Ächzen wurde deutlich weniger als am Abend zuvor und in der Nacht. Doch das machte mir nur noch mehr Sorgen. Meine ganze Aufmerksamkeit haftete an diesem undefinierten Schmerz, während das Auto an den düsteren, teils verschneiten Landschaften des Bodensees vorbeifuhr. Weinreben, kahle, krumme Apfelbäume, die nur für die Ernte gezüchtet schienen, trostloser Winteranfang. Was ist das für ein Schmerz?

			Im Auto herrschte Schweigen. Kein angespanntes Schweigen – wir hatten eine ganze Woche lang fast ununterbrochen gesprochen. Wir schwiegen oft und gern miteinander. Das war etwas, das ich mit ihm gelernt hatte: Man muss nicht sprechen, um nah zu sein.

			»Lass uns doch bitte direkt in die Klinik fahren.«

			»Nein, es ist wirklich nicht so schlimm. Ich habe mich bestimmt nur verdreht.«

			Zwei Tage vergingen, bis ich ihn überzeugen konnte, doch in die Klinik zu gehen. Es war Freitagabend geworden, nicht sehr praktisch. Wir fuhren in die Notaufnahme der nahegelegenen Klinik, in der wir beide mit unseren Kindern schon unzählige Male gewesen waren. Dieselben Sessel in der Wartehalle, auf denen wir früher mit einem gebrochenen Arm saßen oder mit einem zerquetschten Zeh. Damals war immer klar, warum wir dort waren. Diesmal nicht.

			Nun saßen wir da, unsicher und etwas verlegen über den Gedanken: Da tut es halt ein bisschen weh. Ist das nicht lächerlich, so einen Aufstand zu machen? Es fühlte sich an wie eine Ewigkeit. Eine junge Frau mit einem blutenden Daumen, begleitet von ihren Eltern, wurde noch vor uns angenommen.

			Dann waren wir an der Reihe. Wir? Holger natürlich. Aber ich fragte, ob ich mitdürfte – wie bei den Kindern. Ich kannte es nicht anders, es war gar nicht anders möglich.

			Das war der Anfang unserer Ärzte-, Klinik-, OP- und Aufwachräume-Besuche. In der Stunde, als wir warteten, wusste ich noch nicht, dass ich innerhalb von einem halben Jahr alle drei großen Kliniken in Freiburg kennenlernen würde, alle Stockwerke, Korridore, Lifte, Raucherbereiche und Wasserstationen, Ober- und Chef- und Stationsärzte, Schwestern, Schränke, Tees und Essenspläne. Ich wusste noch nicht, an wie vielen Wänden entlang ich in dieser und anderen Kliniken stehen und in wie vielen Sesseln ich viele Stunden ins Leere schauend sitzen würde. Noch waren wir nur leicht besorgt, aber eher verschämt über den übertriebenen Aufwand, den wir da wegen ein bisschen Stechen in der Seite machten.

			Eine junge sympathische Ärztin holte uns zum Ultraschall, schaute stumm auf das Display und sagte dann: »Ich komme gleich.«

			Das war der Moment, in dem klar wurde, dass es ein Anfang von etwas ganz anderem ist, von etwas, das wir noch nicht kennen und dessen Ausmaß wir noch nicht begreifen konnten. Ich griff nach seiner Hand, bis der Oberarzt persönlich an einem späten Freitagabend in die Notaufnahme kam, um eine Weile stumm auf das Display zu schauen, indem er seinen Ultraschallstab über Holgers Oberkörper führte. Er setzte immer wieder an, schwieg, befeuchtete den Stab mit dem Gel, führte ihn weiter und weiter und schwieg … Es dauerte, bis er zu sprechen begann.

		


		
			Es ist klar, wenn die Nebel schwinden

			März 2006

			Nachdem meine Prozesswoche zu Ende war, standen wir eine Weile abends draußen und rauchten. Es war kühl und neblig, die Luft war feucht, und ich fror, wie immer. Wir sprachen irgendetwas über russische Literatur und die kulturellen Unterschiede in der Wahrnehmung von Zeit und Raum zwischen den Russen und den Deutschen. Darüber, dass die Zeit in Russland wie eine andere Dimension wirken würde; im Alltag seien viele Menschen aus diesem kulturellen Kreis nicht so pünktlich, und dass es meiner Meinung nach keinen Sinn ergäbe, sie umerziehen zu wollen. Sie sind einfach nur anders und weder richtig noch falsch.

			Vielleicht hängt es historisch damit zusammen, dass das Land sehr groß und dünn besiedelt war (und ist), die Abstände zwischen den Siedlungen mehrere Tage Pferderitt entfernt sein konnten, die Wetterbedingungen wechselhaft und herausfordernd waren und man gefühlt gar nicht genau messen konnte, wo und wann man ankommt. Daher ist die Genauigkeit, die in der deutschen geografischen Enge als »normal« für das gemeinsame Leben erscheint, für Russland wie eine Fremdsprache … Und dass wir – »die Russen« und »die Deutschen« (tja, wer auch immer die sind) – uns nicht immer einander öffnen können, weil wir so unterschiedliche Sprachen sprechen und das »Anderssein« des Gegenübers hinter der eigenen verschlossenen Tür gar nicht sehen oder gar begreifen können.

			Holger war neugierig und aufmerksam, wir diskutierten wild, und irgendwann schaute er in den Nebel Richtung Mond und sagte: »Es ist klar, wenn die Nebel schwinden.«

			Der Satz hatte keinen Zusammenhang mit unserem Gesprächsthema, und ich war kurz irritiert, aber der Satz blieb mir sehr deutlich in Erinnerung. Damals wusste ich noch nicht, wie oft wir uns immer wieder in Momenten des Zweifels, der eigenen Ängste oder vorübergehenden Entfremdung sagen würden: »Es ist klar, wenn die Nebel schwinden.«

			Am nächsten Tag reisten wir alle ab, und ich ging noch einmal zu der Stelle, an der wir am Abend zuvor gestanden hatten. Kleiner Kies war auf dem Boden, es war diesig, und der gestrige abendliche Nebel war zu einem trüben Tag geworden. Die Reise durch den Prozess war zu Ende. Ich freute mich auf meinen kleinen Sohn zu Hause, ich trauerte der einwöchigen Intensität nach, die im Alltag so nicht existierte. Ich war nachdenklich und fühlte mich sehr tief berührt und offen, verletzlich in meiner Offenheit, aber auch unglaublich stark darin, mich nicht mehr in meiner Schwäche verstecken zu müssen und dadurch weniger verwundbar zu sein.

			Ein Gespräch über die Verletzbarkeit führte ich einmal mit einem meiner engsten Freunde, Leo, in Moskau, als ich 20 war. Wir sprachen darüber, dass wir alle etwas zu verbergen haben. Wir sind nie ganz offen und glauben, etwas schützen zu müssen, worüber wir weder mit unseren Partnern noch mit unseren Kindern, geschweige denn mit unseren Eltern sprechen, weil wir alle mehr oder weniger eine bestimmte Erfahrung gemacht haben: Wenn ich mich öffne, werde ich Schmerz erleben. Also verschließe ich mich und zeige mich nicht, dann bin ich – zumindest in den zerbrechlichen, unausgereiften Themen – etwas mehr geschützt. Leo war damals der Meinung, dass es eine Falle sei. Dieser Gedanke hat mich zutiefst beschäftigt.

			Mit 27 wusste ich nicht, wer ich wirklich war. Ich war eine Studentin, die älteste Tochter und Schwester, ich war eine junge Frau, ich hatte einen langen Zopf und einen Collie, ich sprach sehr gut Deutsch und war eine schnell denkende, angehende Wissenschaftlerin, und das war alles irgendwie eine Lüge oder zumindest eine Teilwahrheit. Was ich verbarg, war meine tiefste Scham, dass ich von mir selbst dachte, ich sei grau und mittelmäßig, in nichts wirklich gut, eigentlich uninteressant, eigentlich weder gut gebildet noch talentiert, weder stark noch ein guter Mensch – ein Nichts. Diese Scham verbarg sich hinter jeder Geste, jeder Handlung, hinter den Gesprächen mit meinem Professor, den ich bewunderte, in den ich fast verliebt war. Das verbarg ich natürlich auch. Und je mehr ich meine Scham verbarg, desto fester wurden meine Maske und meine Rüstung, desto weniger wusste ich, was wirklich wahr ist, denn ich hatte keine Resonanz auf mein wahres Ich, nur auf die Masken. Leo sagte: »Solange wir etwas verbergen, sind wir an dieser Stelle verwundbar. Öffnen wir uns, ängstigen wir uns zwar vor Verletzungen, doch dann kann das, was hinter der Rüstung so schwach und klein gehalten wurde, stark werden.« Und genauso fühlte es sich nach meinem Prozess an: Ich gewann an Kraft und an einer wirklichen Identität.

			Ich fuhr nach Hause und begegnete meinem Mann und meinem kleinen Sohn. Es war sehr merkwürdig, als ob ich nun vieles mit anderen Augen sah.

		


		
			Aggressiv 
und unheilbar

			1. 12. 2023

			»Sehen Sie, das ist die gesunde Leber, sie sieht so aus.« Der Oberarzt zeigte mir auf dem Display eine homogene graue Masse. »Das hier«, fuhr er fort und zeigte auf weiße Schlieren mit größeren schwarzen Flecken in der Mitte, »das hier ist nicht gesund. Das sieht ganz danach aus – verstehen Sie mich nicht falsch, ich kann noch nichts Genaues sagen, wir müssten das erst einmal weiter untersuchen. Aber das hier sieht ganz nach Metastasen aus.«

			Metastasen. Mein Herz pochte, mein Körper wurde langsam steif, und mein Geist wurde klirrend kalt. Metastasen?

			»Ja. Und das hier auch«, sagte er und fuhr mit dem Stab auf der rechten Seite des Halses entlang. »Sehen Sie? Das sind die Lymphknoten, diese schwarzen Flächen …« Er setzte den Cursor an, maß, markierte etwas mit den Tasten, fixierte die Bilder und fuhr weiter.

			Ich schaute Holger in die Augen. Er lag da wie ein angeschossenes Tier, ausgeliefert und ungläubig. Als ob sein Blick sagte: »Nur mit der Ruhe, das heißt noch nichts, der kann sich auch irren.«

			Ich hielt mir meine Hand vor den Mund, angespannt wie eine Bogensehne auf seinem teuren alten Bogen, der irgendwo im Keller eingepackt in eine alte grüne Stofftasche hängt. Ich war bereit zum Rennen, Tun, Berichtigen, Klären, Retten, Klarstellen, Handeln.

			»Sie gehen jetzt nach Hause. Jetzt ist das Wochenende, es wird erst einmal nichts passieren. Sie kommen am Montag um 8:00 Uhr nüchtern wieder hierher in die stationäre Aufnahme. Wir machen ein CT und müssen weiter­schauen.«

			Ich half Holger, mit einem grauen Papiertuch die Spuren des Gels von seinem Körper abzuwischen. Er knöpfte langsam sein Hemd zu. Wir wechselten schweigend immer wieder Blicke, als ob wir noch einmal und noch einmal überprüfen wollten, wo der andere gerade ist.

			Ab diesem Tag, denke ich, schwiegen wir in solchen Situationen sehr viel. Als ob es keine Worte brauchte, nur Gefühle und eine stille Präsenz – eine Treue und Stütze füreinander, denn ab diesem Zeitpunkt wurden wir beide von demselben Pfeil eines unsichtbaren Bogens getroffen.

			Ich bin mir nicht sicher, ob wir bis nach Hause überhaupt ein Wort wechselten. Vermutlich schon, denn es fühlt sich in der Erinnerung nicht überstrapaziert an, sondern vielmehr wie ein riesiges Fragezeichen. Ein Nicht-wahrhaben-Wollen. Niemandem erst einmal etwas sagen. Abwarten. Die Ärzte irren sich bestimmt.

			»Ein Verdacht auf Krebs«, klang es plötzlich zu Hause auf die Frage unseres Sohnes. »Mit Metastasen.«

			Es gibt vermutlich sehr viele Ebenen in einer Beziehung. Wir sind zwei Menschen mit unseren Geschichten, Erfahrungen, all dem, wofür wir uns schämen und uns schuldig fühlen. Mit Themen, bei denen wir Hilfe brauchen und Nähe suchen. Aber auch mit Bereichen, in denen wir keine Hilfe annehmen können, weil wir glauben, es allein schaffen zu müssen, um für ihn oder sie keine Last zu werden, ihm oder ihr nicht noch mehr Schmerz zuzufügen.

			Ich erinnere mich kaum an dieses Wochenende damals zu Hause: was wir genau machten, mit wem wir sprachen oder ob wir viel oder wenig redeten. Ich weiß nur, dass es sich wie eine absolute Transparenz anfühlte, dass jeder von uns teilen konnte, was es mit ihm gerade machte. Und ich weiß, dass die Hoffnung, dass sich der Oberarzt geirrt hatte, stärker war als das ungute, stumpfe Gefühl einer Wahrheit, die man noch nicht wahrhaben wollte.

			Einer Wahrheit mit all ihren Konsequenzen – für alles: unser ganzes Leben, die aufgebauten Unternehmen, Hoffman-Prozesse, Kinder, Urlaube, Wohnung, Pläne, Träume, alte Dissonanzen, Werte. Die Beziehungsebenen vermischten sich. Angst und Trost waren mal in seinen, mal in meinen Augen. Ergriffenheit und das ganz gewöhnliche Weiterfunktionieren – es könnte ja sein, dass sich der Arzt geirrt hat. Wir sollten uns nicht voreilig aus der Bahn werfen lassen.

			Ich glaube, wir beide verbaten uns, diese Gedanken weiterzudenken und uns von den Ängsten überwältigen zu lassen. Ich kann das gut. Ich habe immer gesagt: Ich beginne erst, Angst vorm Zahnarzt zu haben, wenn ich bei ihm im Sessel sitze. Davor ist es nur destruktiv. Und ich habe panische Angst vor Zahnärzten. Also sagte ich mir: Ich beginne, Angst zu haben, erst wenn das Ganze hier bestätigt ist. Jetzt? Ganz cool bleiben.

			Holger wurde stiller. Langsamer, nachdenklicher, weicher und zugleich zurückgezogener. Wir warteten ab. Schmerzmittel halfen mäßig, aber zumindest ein wenig.

			Am Montag um 8:00 Uhr waren wir mit einem kleinen, nur für einen oder zwei Tage gepackten Koffer auf der Station. Als ob man mit dem Packen schon beschwören wollte: Sie machen heute ein CT, nichts wird bestätigt, und Holger darf wieder nach Hause.

			Um 12:00 Uhr war die Untersuchung. Ich musste kurz heim, da ich noch Telefontermine hatte. Das war fast wie ein abergläubisches Ritualisieren von Abläufen: Wenn ich jetzt so tue, als ob nichts wäre, dann ist auch nichts. Die Zeit zog sich, sie wurde surreal. Gegen 14:00 Uhr kam ich wieder in sein Krankenhauszimmer, fast zeitgleich mit ihm, als er aus den Untersuchungsräumen zurückkam. Wir saßen erst einmal da und schwiegen.

			Es war unklar, ob jetzt alles auf den Kopf gestellt wird und wir darüber sprechen sollten, oder ob man das Leben normal weiterplanen kann. Ob wir die vergangenen Verdachtsnachrichten wie einen nicht besonders witzigen Traum erleichtert und betroffen hinter uns lassen können.

			Die Ungewissheit ist sehr lähmend, das merke ich sogar jetzt, während ich diese Zeilen tippe. Es ist wohl die Orientierungslosigkeit, die einen zermürbt. Orientierungslosigkeit im eigenen Leben, in den Plänen und Träumen, Deutungen und sogar in den Erinnerungen: Was macht noch Sinn? Was ist noch von Wert?

			Eine Stunde später öffnete sich die Tür, und der Oberarzt vom Freitagabend kam herein. »Darf ich mich setzen?« Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern setzte sich einfach seitlich auf Holgers Bett, auf die zerknüllte Bettdecke mit diesen typischen zarten Krankenhausblümchen. Ich war noch nicht so oft in Krankenhäusern gewesen, in meinem Kopf passte das nicht zusammen und deutete auf ein Wort: »schlimm«.

			Seinen Wortlaut weiß ich nicht mehr genau. Was ich hörte, war: Krebs, sehr aggressiv, sehr gefährlich, nicht heilbar, es geht um Tage, weil die Blutwerte so schlecht sind, sofort handeln, am Mittwoch Biopsie, die ersten Ergebnisse werden in zwei Tagen da sein, danach wird es vermutlich noch bis zu zehn Tage dauern. Metastasen in der Leber und in den Lymphknoten.

			Ob in diesem Gespräch oder in all den späteren unzähligen Gesprächen mit den Ärzten – wir nahmen die Informationen immer sehr unterschiedlich auf und gewöhnten uns ab diesem Tag daran, nach dem Arztgespräch noch einmal miteinander abzugleichen, wer was gehört hatte. Offensichtlich hörte ich auf einem anderen Ohr als Holger. Für mich waren die Informationen eine Problembeschreibung, was für mich unverzüglich Lösungssuche bedeutete. Ich hatte das Gefühl, dass Holger beim Zuhören einen Teil gar nicht richtig aufnahm oder sofort verdrängte. Als ich das zum ersten Mal feststellte, war ich ungläubig und fast wütend auf ihn. Er schien zu verharmlosen, und dadurch hatte ich das Gefühl, er nimmt mir die Möglichkeit weg, alle Konsequenzen mit ihm zusammen durchzugehen und uns vorzubereiten. Stattdessen baute er innerlich irgendein anderes System auf, das mir nicht zugänglich war. Es kam mir vor, als ob er immer wieder in solchen Gesprächen in ein Schema fiel: Wenn ich nicht zuhöre, dann gibt es das nicht. Aber das war meine Unterstellung, denn er hörte sehr wohl zu.

			Nachdem der Arzt gegangen war, saßen wir da, hielten uns an den Händen. Ganz fest. Still.

			Meine Brust bebte zuerst, dann versteinerte sie, ich konnte nicht weinen und war kurz vor dem Schreien vor Schock. Er schaute, als ob sich innerhalb von wenigen Minuten das ganze System umstellte, neu sortierte, nach einer neuen Ordnung suchte und erst einmal in Chaos verfiel. Die Nachricht war so unfassbar, dass wir kaum sprechen konnten und schweigend einander voller Erschütterung festhielten und anschauten.

			Wie in Zeitlupe flogen Fetzen von geplanten Terminen wie Asteroiden durch die Luft: »Was ist mit den Telefonterminen nächste Woche? Soll ich sie selbst machen? Am Freitag wären wir bei Freunden zum Kochen und Spielen, soll ich absagen? Im Januar sind zwei Prozesse in Russland geplant. Wollen wir noch warten mit dem Absagen – denn wie lang geht denn so was? Bist du bis Januar wieder fit? Oder soll ich allein weiterarbeiten? Wir werden ja jetzt viel Geld brauchen, oder wie funktioniert das alles? Die Menschen warten auf den Prozess seit anderthalb Jahren. Und was ist mit dem Geburtstagsfest? Wir wollten doch nachträglich deinen 70. feiern. Wollen wir ihn einfach nur auf Januar verlegen? Bis dahin sehen wir ja, wie es läuft …«

			Ich versuchte so, wie ich es als Kind gelernt hatte, mit der Situation umzugehen: Kopf einschalten, handeln.
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