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»Noch anderswo gibt’s eine Welt.«

Shakespeare, Coriolanus


Warum
 ich
 mich
 auf
 diese
 Reise
 begebe


Alles ist gut.

			Jedenfalls meistens.

			Wie könnte es auch anders sein? Ich lebe auf einer italienischen Insel mit sieben Kilometern Sandstrand. Die Sonne scheint mir auf den Bauch, ich habe Pinos Bar für den Cappuccino am Morgen und Christians Al Faro für die Nudel am Abend.

			Mein Tag beginnt mit dem Duft der Adria und des frisch gemahlenen Kaffeepulvers, und er endet mit dem Zischen des Weißweins, der über den Venusmuscheln verdampft und ein köstlich-säuerliches Aroma zurücklässt.

			Dennoch: Ich muss mal raus. Mein geliebtes Grado verlassen. Es war lange nur ein unbestimmtes Gefühl, das irgendwo in mir vor sich hin summte. In den letzten Monaten wurde es konkreter. Lauter. Ja: fordernder. 

*

			Erstens treibt mich ein Forschungsinteresse an. Sind die italienischen Prinzipien des Glücks, die ich in meiner Heimat Grado kennen- und schätzen gelernt habe, universell anwendbar, oder habe ich einfach nur Schwein gehabt? Funktionieren sie nur in einem beschaulichen, wie mit Aquarellfarben gemalten Fischerort, oder gelten sie auch in einer italienischen Großstadt, in der ich kaum jemanden kenne? Um die Sache mal ganz groß zu machen: Gibt es so etwas wie universelle Glücksgesetze?

			Nein, ein Glücksratgeber soll dieses Buch nicht sein. Aber mal genau hinzuschauen, wie das gute Leben geht – das ist schon der Sinn meiner Reise. Nicht zuletzt, weil ich dauernd danach gefragt werde. Du wohnst doch in Italien, du wohnst doch am Meer … Ja, klar, ich habe hier meine Enoteca mit meinem Stammplatz (Tisch D5 hinten rechts), ich habe meine Familie und meine Strandkabine. Das ist schon ziemlich viel, aber doch weit entfernt von einer Glücksformel, die überall gelten könnte. Funktioniert die italianità, dieser so einfache wie schwer zu fassende Begriff des guten, gemeinsam genossenen Lebens, ob bei einem Pfützchen Espresso oder einem gewaltigen Topf Pasta in der Tischmitte, auch anderswo, gar in der Fremde?

			Zweitens hätte ich nie gedacht, dass ich das mal sage, aber: Ich brauche eine Pause. »The hardest working man in literature«, scherzt meine Lektorin. Wöchentliche und monatliche Kolumnen, wöchentliche Newsletter, zwei bis drei Bücher und zwei bis drei Reiseführer pro Jahr, drei bis vier Lesereisen, jede Menge Magazinbeiträge und seit Kurzem auch der Podcast Radio Adria – es läuft wunderbar, und ich kann vom Schreiben und Podcasten leben. Was für ein Privileg! »So wie du arbeitest, möchte ich mal Urlaub machen«, sagt mein Onkel immer.

			Und manchmal denke ich, dass ich sooo viel ja gar nicht mache. Rainer Werner Fassbinder drehte bis zu seinem 37. Lebensjahr vierzig Filme, Edgar Wallace veröffentlichte 175 Bücher, 15 Theaterstücke und Hunderte von Zeitungsartikeln – die damals Dutzende Seiten lang waren. Aber bei Fassbinder war mit 37 eben auch Schluss (Kokain & Alkohol), bei Wallace mit 56 Jahren (auch Alkohol & Essen). Wallace war zudem hochverschuldet, weil er gern zockte, Rolls-Royce fuhr und auf eine private Loge bei Pferderennen in Ascot bestand. Georges Simenon, der Vater von Kommissar Maigret, schrieb siebzig Seiten pro Tag und kam auf 193 Romane und 167 Erzählungen, außerdem veröffentlichte er unter Pseudonym 201 Groschenromane und mehr als 150 Erzählungen sowie über tausend erotische Geschichten. Er wurde 86 Jahre alt, aber hielt sich mit dreitausend Liebschaften bei Laune und in Form – was für ein Stress.

			Und jetzt, auch wegen des Erfolges, ist es ein bisschen viel geworden. Ich muss mich zwingen, auf die Bremse zu treten. Es ist noch nicht zu viel. Aber ich bin am Limit. 

			Auf eine Insel kann ich mich schlecht zurückziehen, ich lebe ja schon auf einer. Nein, es muss das Gegenteil sein. Eine Stadt wie Triest, nah und fremd zugleich, eine Stadt, die auch für Italien ungewöhnlich ist, architektonisch, kulinarisch und sprachlich geprägt von der Zeit als Hafen Österreich-Ungarns im k. u. k. Reich, also einem Kulturkreis, der mir als Norddeutschen ebenso fremd ist wie Italien selbst.

			Ich lebe seit mehr als zwanzig Jahren in Italien. Ich habe ganz Italien bereist, über fast jede Region Bücher geschrieben und konnte überall viele wunderbare Dinge beobachten – aber mehr als vier, fünf Tage war ich nie woanders. Im so nahen, so fremden Triest war ich noch nie über Nacht. Nochmal: Ich lebe seit mehr als zwanzig Jahren in Italien, aber eben im Wesentlichen nur in Grado.

			Ja, Triest ist die perfekte Idee. Wie würde ich mich durch diesen geheimnisvollen Schleier der Andersartigkeit, einen Schleier aus Doppeladler und Trikolore bewegen?

			Drittens merke ich, dass sich das viele Wuseln auf mein Privatleben auswirkt. Ich vergesse Geburtstage, ich erhebe mich am Abend früher von der Tafel, weil ich ja noch was erledigen muss. Selbst aperitivi mit italienischen Freunden sage ich dauernd ab, und das Neinsagen fällt nun mal schwer.

			Es ist paradox: Das Schreiben über die italianità führt dazu, dass ich immer weniger von der italianità selbst für mich mitnehmen kann.

			Das muss sich ändern. Und deswegen packe ich meine Koffer. Es ist kein dramatischer Abschied von meinem alten Leben, der mit knallender Tür und wehendem Mantel einhergeht. Aber es ist doch ein Aufbruch, für den es einfach Zeit wurde.

			Viertens: Das wahre Leben findet dort statt, wo wir auf andere treffen. Behauptet zumindest meine Lektorin. Ich bin mir da nicht so sicher, manchmal ist das wahre Leben für mich ein Glas Rotwein ganz allein daheim und eine Dokumentation über Cheerleader oder Profi-Wrestler auf Netflix.

			Aber vielleicht hat meine Lektorin recht. Ich muss mal wieder an die frische Luft. Wieder unter Leute kommen, die nicht meinen Vornamen und mein Geburtsdatum kennen. Rein in den Trubel einer Großstadt. Denn machen wir uns nichts vor: Man wird im Alter wunderlicher. Die Schale drumherum wird etwas härter. Ich bin zwar gefühlt Anfang dreißig, aber in offiziellen Dokumenten steht was anderes.

			Ich muss mal wieder was spüren, findet meine Lektorin. Ein bisschen Adrenalin, einen kleinen, belebenden Stoß. Die Wohlfühlzone mal kurz verlassen, ohne gleich den Atlantik im Kajak zu überqueren oder den Mount Everest zu besteigen.

			Aber, Moment mal, warum schreibe ich dann gleich wieder ein Buch über diese Auszeit? (Oder nennen wir sie lieber Anderszeit.) Ist das nicht unlogisch? Nein, denn ich schreibe ja gern. Und das Schreiben eines Buches ist befreiend; beinahe das Schönste, was es gibt. Und auch wenn ich Triest noch nicht so richtig gut kenne: Die literarische Tradition der Stadt ist mir geläufig und könnte für einen kleinen zusätzlichen Schreibschub sorgen. 

			Fünftens hatte ich mal wieder Lust auf ein frisches Brötchen mit San-Daniele-Schinken und feingeriebenem Kren, und das bekommt man nirgendwo besser als in Triest.

			Andiamo.


Vom
 Reiten
 des
 Tigers


Beim Kofferpacken denke ich noch mal drüber nach. Es ist doch immer wieder das Gleiche, und es lässt sich in der Biografie fast jedes Rockstars nachlesen: Du schrammelst mit deinen Kumpels aus Spaß in der Garage herum, trittst hier und da auf Privatfeten auf, du machst, was du willst, das Leben ist gut. Geld ist ein Problem, aber du bist jung, und was sind schon Mahnungen? Das Dosenbier, an dem das Kondenswasser herabperlt, schmeckt köstlich.

			Und dann kommt plötzlich der Durchbruch, wie aus dem Nichts. Dein neuer Song wird zum Megahit, und du spielst dreihundert Konzerte im Jahr, tanzt zum Interview bei zweihundert Radiostationen an, wirst zu TV-Auftritten gefahren, kommst den Anfragen von Journalisten und Influencern zu Collab-Posts nicht hinterher, wimmelst Manager ab, die sich dauernd mit dir treffen wollen, nimmst die Werbung mit, warst seit vier Monaten nicht mehr zuhause. Du spielst vor tausenden Leuten, und auf der Bühne erlebst du einen Kick, wie du ihn noch nie gehabt hast: Du klatschst überm Kopf in die Hände, und zehntausend Leute machen es dir nach. Hinter der Bühne gibt es Champagner statt Dosenbier und Sushi statt Pizzaschnitte. Und kaum drehst du dich zweimal um, hängst du schon an der Nadel. 

			Dieses Schicksal droht mir immerhin nicht, ich habe Angst vor Spritzen.

			Tja. Ein chinesisches Sprichwort besagt: Wer einen Tiger reitet, kommt schwer wieder runter. Ich bin Lichtjahre vom Status eines internationalen Rockstars entfernt, und der Tiger, den ich reite, ist eher dieser räudige Straßenkater, der mir beinahe jeden Morgen auf dem Weg zu Pinos Enoteca vor die Füße läuft. Doch auch solche Katzen können arg kratzen. 

			Bei den Kolleginnen und Kollegen in den Küchen dieser Welt verfolge ich das Reiten des Tigers seit Jahren: Bernard Loiseau eröffnete im Burgund ein Lokal, das bald sehr berühmt wurde. Also musste er, so besagt es ja die Regel, expandieren. Er musste unbedingt auch ein Restaurant in Paris eröffnen, dazu kamen eine Feinkostlinie, Beratungsaufträge in aller Welt, Bücher, TV-Auftritte, Stress. Er verzettelte sich, die Qualität der Gerichte ließ nach, er häufte Schulden an und bekam Depressionen. Es folgt leider keine muntere Pointe: 2003 erschoss er sich, weil ihm der Restaurantführer Gault&Millau zwei Punkte gestrichen hatte und auch der Guide Michelin einen seiner drei Sterne einkassieren wollte. (Zumindest glaubte er das, tatsächlich hatten die Michelin-Tester das gar nicht vor.)

			Der andere heißt Jamie Oliver – einer der neueren Superstars und den meisten von euch bekannt. Ein feiner Kerl, im elterlichen Pub großgeworden. Setzt sich für gesunde Ernährung an den Schulen ein. Ein großer Freund italienischer Küche, und sein Italien-Kochbuch ist gar nicht mal so schlecht. Doch auch er übertrieb es, und zwar maßlos: Seine Restaurantketten (ja, Ketten) rauschten in die Pleite.

			Was treibt die Menschen bloß an, immer mehr und mehr zu wollen? Zu investieren, zu wachsen? Finanzielle Unabhängigkeit ist ja was Schönes – aber nur dann, wenn man das ohne 16-Stunden-Tage, Drogen und zerbröselnde Partnerschaften hinbekommt. Welchen Sinn hat ein hoher Kontostand, wenn das Leben im Eimer ist? 

			So ein bisschen Wirbel um meine Person habe ich ja auch an der Backe. Weil ich mich so nahbar gebe, per Mail und persönlich. Ich freue mich ehrlich über jeden, der in Pinos Bar zu mir kommt. Aber oft ist über all das freundliche Geplauder der Arbeitstag dahin.

			»Du bist so ein feiner Beobachter anderer Menschen«, schrieb mir vor wenigen Wochen eine befreundete Autorin, »aber was ist eigentlich mit dir?«

			Ja, genau: Was ist eigentlich mit mir?

			Denn egal, wie wir’s drehen und wenden, egal, welcher Religion wir angehören, wie wir zum Leben und zum Sterben stehen und ob wir zu Bayern, Dortmund oder Rapid Wien halten: Der wichtigste Mensch in unserem Leben sind nun mal wir selbst.

			Ich habe das zuletzt vergessen und nur auf die Klickzahlen meines Blogs und meines Podcasts geschaut, nur auf die Bestseller-Rankings meiner Bücher, sozusagen meine persönlichen Plattenverkäufe, Michelin-Sterne und Gault&Millau-Punkte. Auf diese Weise kann man sich auch definieren, klar. Aber damit läuft man garantiert irgendwann voll gegen die Wand.

			Und deswegen stehe ich jetzt hier, in einer Parkbucht auf der Küstenstraße, die am Golf von Triest entlangführt. Ich blicke hinab auf das blaugraue Meer, auf die sanft schwankenden Bojen der Muschelzuchten. Da hinten liegt Schloss Miramare, dahinter Triest, diese Stadt, die halbkreisförmig am Karstgestein empor gebaut wurde. Wie ein Theater, denke ich. Jeder zweite Triestiner müsste Meerblick haben.

			Hinter mir rast der Verkehr dahin. Es ist ein etwas unbeständiger Montag im Juni, nach Wochen trockener Winde ist ein leichter Regen nicht unwillkommen. Triest verbirgt sich hinter einem feinen Sprühnebel, empfängt mich nicht mit offenen Armen, aber das wäre ja auch zu viel verlangt. Der Regen schmeckt leicht salzig. 

			Und dann geht es weiter auf der Küstenstraße. Es ist eine der schönsten Straßen Italiens. Ich genieße die Fahrt – und denke dabei an Spione. An Spione?

			Ich habe die Wahlverwandtschaften und den Zauberberg und die Russen gelesen, wie es immer so düster heißt. Aber ein Gebiet, auf dem ich sehr ungebildet bin, ist alles rund ums Kino. Und das, wo doch in Italien alle Federico Fellini für Gottes Geschenk an die Menschheit halten. Bei La Dolce Vita habe ich mich gefragt: Warum schreien immer alle so? Und wenn es an Marcello Mastroiannis Sex-Appeal auch nichts auszusetzen gibt, so sonnen sich allein an meinem kleinen Strandabschnitt in Grado fünf Frauen, die ich hübscher als Anita Ekberg finde. 

			Ich stehe auf Popcorn-Filme. Für einen gelungenen Filmabend brauche ich nur drei Menschen: Bud Spencer, Terrence Hill und am allerliebsten James Bond. Ich bin auch bei den Darstellern nicht wählerisch – da gibt es ja in manchen Filmforen Diskussionen, die über Jahre andauern – ich finde sie alle toll. Es war immer mein großer Traum, einmal ein Drehbuch für einen James-Bond-Film zu schreiben. Ich habe sogar die Produzentenfamilie gestalkt und hätte die E-Mail-Adresse von Barbara Broccoli. Jetzt fehlt nur noch das Drehbuch selbst.

			Aber wenn ich es mal schreiben sollte, dann kommt die Küstenstraße, die nach Triest führt, ganz bestimmt vor. Was wäre das für eine Verfolgungsjagd; in Serpentinen und durch ins harte Karstgestein grob gehauene, unverputzte Tunnel hundert Meter über dem Meer!

			Ich dagegen lasse es auf meiner Fahrt ruhiger angehen und betätige nicht die Maschinengewehre, die sich hinter meinen Scheinwerfern befinden.

			Dann: die Stadt. Aus der dörflichen Verengung an der Barcola-Küste werden beinahe ganz plötzlich dreispurige, vierspurige Straßen, Links- und Rechtsabbiegerspuren führen Ortsfremde an jeder Ampel in die Irre. Im italienischen Verkehr lautet die Devise: selbstbewusst mitschwimmen, aber das ist leichter gesagt als getan. 

			Immerhin finde ich einen Parkplatz in der Einbahnstraße direkt vor der angemieteten Wohnung. Und ich parke flott und sicher ein. Eine Triestinerin gibt mir im Vorbeigehen einen erhobenen Daumen. Und sagt, was ihr wollt: Das sind die kleinen Gesten, die dumme Männer wie mich sehr stolz machen.


Schüchterne
Schritte


Ich stelle den Koffer in der Wohnung in der Via San Francesco d’Assisi ab, und nun überkommt mich ein mächtiges Gefühl des Selbstzweifels, eine richtige Flutwelle des schlechten Gewissens packt mich. War das alles wirklich eine gute Idee? Ich stehe tatsächlich ein paar Minuten dumm rum, blicke auf den kleinen Fernseher, das irgendwie quietschig wirkende, auf dünnen Holzbeinen stehende Bett, die Fensterfront gegenüber. Oder ist das schon der erste Akt dieser Entschleunigung, von der alle sprechen?

			Ich schüttele mich kurz (also, so innerlich), verlasse die Wohnung und trete hinaus auf die Straße. Um zum Caffè San Marco zu kommen, muss ich eine düstere Ladengalerie durchqueren. Aus den Fenstern eines Spielwarengeschäfts grinsen mich Puppen an. Grinsen sie gar höhnisch? Dann aber öffnet sich die urbane Landschaft, und ich gehe auf der großen Via Cesare Battisti leicht bergan, vom Hafen und Stadtzentrum fort. Die Blätter der Linden glänzen satt und feucht.

			Das Caffè San Marco soll hier meine Heimat werden, gewissermaßen Pinos Bar in der Fremde. 

			Ein erster kleiner Schock: Die Frontseite des schönen klassizistischen Baus ist komplett eingerüstet, auch der Schriftzug ist nicht zu sehen. Dringende Fassadenarbeiten. Schon wieder so eine symbolschwere Verhüllung. Triest, du Dramaqueen!

			Und dann fällt es auf mich wie ein herabstürzendes Baugerüst. Was genau mache ich eigentlich hier? Was soll das alles? Ist das Ganze nicht eine total bescheuerte Idee? Eher eine Flucht als ein Experiment? Kommt dabei überhaupt irgendwas für mich rum? Ich atme durch. Nur die Peinlichkeit vor öffentlicher Bloßstellung hindert mich dran, laut zu brüllen. Ich atme nochmal durch, ganz tief dieses Mal. Alles fühlt sich sehr, sehr merkwürdig an.

			Aber dann gibt es die praktischen Probleme des Ankommens in einer völlig neuen Gastronomie, die mich ablenken. Ich stoße die Tür auf und stehe im Kaffeehaus. Erst einmal beachtet mich keiner, und das ist gut so. Geradeaus ist die Buchhandlung, rechter Hand geht der eigentliche Cafébetrieb seinen Gang, obwohl auch in den Nischen zwischen den Buchregalen Tische und Stühle stehen.

			Ich drehe eine kleine Runde durch die Buchhandlung und linse dabei immer wieder rüber zum Café. Wird am Tisch bedient oder muss man am Tresen bestellen? Ist freie Platzwahl? Alles scheint ganz normal zu sein. Für das Aufsaugen der Atmosphäre habe ich noch gar nicht so recht Zeit, aber die Opulenz dieses Ortes spüre ich schon. Es ist definitiv was anderes als Pinos Bar. Oder sonst jedes kleine Café fast überall in Italien.

			Das Caffè San Marco habe ich bewusst gewählt, weil es das einzige der Triestiner Kaffeehäuser ist, das auch eine veritable Buchhandlung betreibt (mit separater Kasse), und gern hätte ich davon berichtet, dass auch einige meiner Bücher dort ausliegen, doch in dieser Buchhandlung spricht man Italienisch – was in Anbetracht der Geschichte dieses Kaffeehauses auch stimmig ist, wie wir gleich erfahren werden. Nur den Reiseführer Triest für Fortgeschrittene von Georges Desrues entdecke ich auf Deutsch. Ich bewundere den Namen des Autors sehr, denn man kann ihn auf vierzehn verschiedene Arten aussprechen, und keine davon ist ganz falsch.

			Ich habe das Kaffeehaus zudem gewählt, weil es vierhundert Schritte von meiner Wohnung entfernt liegt, beinahe genau so weit wie Pinos Bar in Grado von meinem Zuhause (dreihundertfünfzig Schritte). Außerdem hat der von mir sehr geschätzte Triestiner Autor Claudio Magris dem Kaffeehaus in seinem zauberhaften Buch Die Welt en gros und en détail ein ganzes Kapitel gewidmet, und ihn würde ich schon gern mal dort sehen und ansprechen. 

			Und als Letztes gefällt mir, dass der Gründer des San Marco selbst mit Vornamen Marco hieß, aber keine Scheu hatte, das Café, das 1914 eröffnete, gewissermaßen nach sich selbst zu benennen. Das ist sympathischer Größenwahn, von dem noch zu berichten sein wird. Jaja, schon klar, der Besitzer selbst redete sich darauf raus, dass San Marco, der Schutzpatron Venedigs, eben ein antiösterreichisches Zeichen setzen sollte und die Bar ja auch tatsächlich zum Treffpunkt aller Irredentisten (so hießen die Italiener, die sich gegen die fremden Herrscher stellten) wurde, woraufhin österreichische Gendarmen am 23. Mai 1915 das Café stürmten und alles kaputtknüppelten. Aber ein klein wenig Unsterblichkeitswunsch wird bei Signore Marco Lovrinovich doch mitgeschwungen haben.

			Das Caffè San Marco liegt zentral, aber nicht so innenstädtisch wie etwa das Specchio oder das Tommaseo, und das macht es ein klitzekleines bisschen touristenresistenter. 

			Ich will mich nicht gleich setzen, mich nicht gleich bräsig breit machen, habe auch nichts zum Schreiben oder zum Lesen dabei, und bestelle also meinen ersten Triestiner Kaffee am Tresen. Dort sieht es furchtbar aus, es ist kurz nach elf Uhr, die Frühstückswelle hat gerade durch das Kaffeehaus gefegt, die Bedienungen kommen nicht mit dem Einräumen des Geschirrspülers nach. Ich fühle mich ein wenig unwohl: Stehe ich vielleicht im Weg? Oder bin ich überhaupt am ganz falschen Ort gelandet?

			Und weil ich nicht gleich den Anschein eines Tippi-Toppi-Triestiners erwecken will, bestelle ich einen Cappuccino, obwohl ich sehr genau weiß, dass er hier nicht Cappuccino heißt, denn Triest hat seine eigene Kaffeesprache. Aber ich will eben kein naseweiser Tourist sein, der seinen Reiseführer artig auswendig gelernt hat. Tja, da habe ich einmal zu viel um die Ecke gedacht, denn tatsächlich stellt sich der Barmann ratlos, als hätte er eine solche Bestellung noch nie in seinem Leben gehört. Großer Cappuccino oder kleiner Cappuccino?, fragt er und unterstreicht die Größen mit weit auseinandergezogenen und kleiner werdenden Handflächen. Die Bedienung ist ein junger, großer Bursche, wobei man das mit der Größe immer schwer abschätzen kann, denn in der italienischen Bewirtungs-Architektur bewegt sich der Barista hinterm Tresen locker zwanzig Zentimeter erhöht, und diese Autorität steht ihm ja auch zu.

			Ich nicke bei der kleinen Geste, und er stellt mir eine Tassengröße exakt zwischen Espresso und Cappuccino hin – eine Größe, die ich noch nirgendwo gesehen habe, eine Größe, die offenbar in den Porzellanmanufakturen extra für Triest gebrannt wird. Also müssen wir doch mal kurz über die Triestiner Kaffeesprache reden: Ein Espresso ist ein nero, ein (kleiner) Cappuccino ist ein capo. Triestiner trinken ihren Kaffee gern im Glas und nicht in der Tasse, wer das auch machen will, bestellt einen nero in b oder einen capo in b, das »b« steht für bicchiere. Wer einen großen, üblichen Cappuccino will, bestellt caffelatte oder, das ist sicherer, capo in tazza grande. Es gibt noch ein paar Besonderheiten mehr, aber damit sind 99,9 Prozent aller Kaffee-gelüste deutschsprachiger Reisender befriedigt.

			Ich trinke meinen Capo, der köstlich schmeckt und 1,50 Euro kostet. Ein Glas Wasser gibt es auch noch dazu. Ist das zu glauben? 

			Erst jetzt, gute zehn Minuten nach meinem ersten Gang durch die Tür, bin ich so weit assimiliert, dass ich mich umschauen kann. Was für eine üppige Einrichtung! Die Holzintarsien, die sich von Säule zu Säule ziehen, sind Kaffeeblättern nachempfunden, und damit werden die Säulen gewissermaßen zu Kaffeesträuchern. Oben, direkt über dem Tresen, zeigen grotesk gemalte Fratzen Mussolini, Hirohito und Hitler. Das Licht aus den Art-déco-Lüstern und Wandlampen ist warm, gedämpft – ja, beinahe gemütlich. Die Stühle sind schwarz lackiert, die Sofas mit schwarzem Leder bezogen.

			Hinter mir breitet sich ein Kaffeehaus aus, wie man es sich vorstellt: groß, geräumig, mit Tischen und Stühlen. Die Tische in der Buchhandlung sind kleiner, bieten gerade Platz für einen Kaffee und einen Laptop. Alle diese Tische sind besetzt. Einen solchen Arbeitsplatz muss ich mir baldmöglichst sichern. Wo sonst könnte man besser Romane mit weltverändernder Wucht und Wirkung schreiben?

			Bevor ich mich diesem Unterfangen widme, beschäftigt mich aber vor allem die Frage: Kann dieses Café zu meiner – zumindest vorübergehenden – Heimat werden, ähnlich wie Pinos Bar? Was macht ein Stammcafé mit einem? Das werde ich in den nächsten Wochen im Auge behalten, denn obwohl ein Forscher ergebnisoffen agieren sollte, bin ich mir doch sicher, dass so ein Stammlokal ein dickes Stück einer möglichen universalen Glücks- oder Zufriedenheitsformel sein könnte.


Eine
merkwürdige
Begegnung


Triest – und nicht Udine – ist die Hauptstadt der Region Friaul-Julisch Venetien, was fast alle Friulaner als große Frechheit empfinden. Aber das war eine politisch-symbolische Entscheidung: Als Triest nach dem Zweiten Weltkrieg doch noch zu Italien kam und nicht von Titos Jugoslawien einverleibt wurde, wollten die italienischen Politiker Fakten schaffen. Sie machten Triest zur Hauptstadt einer Region, mit der die Stadt historisch nie viel zu tun hatte. Triest ist also ein Fremdkörper in der Region, so wie ich ein Fremdkörper in Triest bin. Heimat- und Bindungslosigkeit allenthalben. Irgendwie gefällt mir das. 

			Auf dem Erkundungsbummel zu meinem nächsten möglichen Wohlfühlort hier in Triest passiert mir etwas Seltsames: Es war ja klar, dass ich hin und wieder bekannte Gesichter sehen würde – Strandfreunde oder auch Bekannte aus Grado, die beruflich hier zu tun haben oder Behördengänge erledigen müssen. Und was ist das erste bekannte Gesicht, das ich sehe, am allerersten Tag meiner Triestiner Wochen? Es gehört einem alten Südosteuropäer mit dicken Bartstoppeln und schmalen Augen unter einer verwaschenen Baskenmütze, der in Grado jeden Hochsommer von Bar zu Bar schlurft und hölzerne Kochlöffel verkauft, für fünf Euro das Stück. Sieh mal einer an, in Triest treibt er sich also herum, wenn keine Saison ist. Wir begegnen uns auf dem Zebrastreifen und sehen einander an, auch in seinem Blick scheint ein kurzes, unbestimmtes Erkennen aufzublitzen, aber weil der Verkehr schon anzurollen beginnt und wir hastig schreiten (und weil wir wohl auch beide mit der Einordnung der Situation überfordert sind), bleibt keine Zeit, um einzuschätzen, ob ein Kopfnicken angemessen sei. Dass ich, mit dem Handy zufällig in der Hand, noch ein wackliges, heimliches Foto der Begegnung mache, spricht nicht gerade für meine Feinfühligkeit und sagt viel über die modernen, verdorbenen Zeiten aus, ich weiß.

			Ich denke den ganzen Nachmittag darüber nach, in dieser Begegnung irgendeinen tieferen Sinn zu erkennen, aber mir fällt keiner ein, deswegen bleibt der Kochlöffelverkäufer hier einfach so stehen.

			Übrigens: Sinnfindung – das klingt für mich immer nach Sternzeichen mit Aszendenten. Aber nur, weil sich auf diesem Gebiet jede Menge Quacksalber, Druiden und Windbeutel rumtreiben, heißt das ja nicht, dass wir diesen Leuten das Themenfeld überlassen sollten. Deswegen begeben wir uns in den folgenden Tagen und Wochen gemeinsam auf Sinnsuche. Sinnsuche bedeutet ganz einfach, nicht nach übergeordneten Prinzipien zu suchen (das versucht die abendländische Philosophie, und nicht nur die, seit dreitausend Jahren), sondern ein Zufriedenheitsniveau zu erreichen, mit dem man durch den Tag, die Woche und durchs Leben gleiten kann, um dann irgendwann auf der Zielgeraden sagen zu können: Ja, das war insgesamt recht angenehm.

			Und um das zu schaffen, muss man sich erstmal überlegen, was wirklich dauerhaft zufrieden macht – und auch erkennen, in welche Fallen man immer wieder tappt, die einem den Tag, die Woche oder das Leben verderben. 

*

			Nachtrag bei der Überarbeitung des Manuskripts: Am 4. August 2025 sehe ich den Kochlöffel-Verkäufer zum ersten Mal wieder in Grado. Aber so recht fällt mir immer noch nichts zu ihm ein. Manchmal plätschert das Leben halt ohne Sinn so dahin, und das ist ja ab und zu ganz schön so.

*

			Doch zurück zu Triest, wo ich weiter damit beschäftigt bin, die Stadt zu durchmessen und sie mir auf diese Weise anzueignen – ein wenig zumindest. Das Da Giovanni ist nur fünfhundert Meter entfernt von meiner Wohnung, genau in die entgegengesetzte Richtung vom San Marco. Als ich mich der Trattoria nähere, stutze ich. Denn aus dem kleinen buffet, das ich von meinem letzten Besuch vor vier oder fünf Jahren in Erinnerung hatte – ich komme gleich dazu, was es mit einem buffet auf sich hat – ist auf den ersten Blick ein veritables Restaurant geworden; draußen sind alle Tische belegt. Nein, bitte nicht! 

			Dann die Erleichterung: Es ist noch da, das buffet, ein Tresen, an dem man bestellt, die Speise dann gereicht bekommt und sie im Stehen isst. Diese buffets sind typisch Triest: Hier gibt es viele dieser Kneipen, wo an einer Art umlaufenden Theke einfache Gerichte serviert werden. Besonders zur Mittagszeit sind sie beliebt. Hier entspricht Italien, was gar nicht so selten vorkommt, ganz dem Klischee, denn hier stehen wirklich Hausfrauen, die vom Markt kommen, neben Politikern aus dem nahen Regionalparlament – ja, oft müssen sie sich sogar einen der wenigen Tische teilen.

			Es gibt Gulasch und Gnocchi und Erbsen und Hühnerfilets und allerlei belegte Brötchen, darunter den Klassiker: Ich bestelle ein crudo con kren, ein Brötchen mit rohem Schinken, über das ordentlich Meerrettich gerieben wird.
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