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			Manchmal sucht sich 
das Leben harte Wege

			Liebe Leserin, lieber Leser,

			bevor mein über alles geliebter Bruder Flo mit fünfunddreißig Jahren bei einem Verkehrsunfall starb, wusste ich nicht, was es bedeutet, wenn du mit einer solchen Wucht aus deinem Leben geschleudert wirst, dass du glaubst, den Verstand zu verlieren. Wenn einfach nichts mehr ist, wie es einmal war.

			Wenn Sie nachempfinden möchten, wie es sich anfühlt, einen Schicksalsschlag zu erleiden, und wenn Sie dem nachspüren möchten, wie es Menschen gelingt, wieder Halt zu finden und Mut zu schöpfen, dann sind Sie hier richtig.

			Dies ist kein einfaches Buch. Dies ist ein Buch über das Weiterleben nach Schicksalsschlägen. Sie werden vom Tod lesen, von Schmerz und Trauer, von Verzweiflung, Angst und dem Gefühl unendlichen Alleinseins. Das ist schwer, manchmal vielleicht kaum auszuhalten. Doch es ist eine Möglichkeit, sich mit den Gefühlen der Betroffenen vertraut zu machen und zu erkennen, dass es Zuversicht und Zukunft gibt.

			Zuerst nehme ich Sie mit in meine Vergangenheit, dann zu Begegnungen mit anderen. Sie können die Geschichten in der vorgesehenen oder einer anderen Reihenfolge lesen, es gibt nur wenige Bezüge zwischen ihnen. Entscheiden Sie sich für die Reihenfolge im Buch, wandeln Sie auf meinen Spuren von Gespräch zu Gespräch, und ich finde, dass sich die Chronologie auf fast magische Weise fügt.

			Sie werden feststellen, dass ich mit allen Protagonistinnen und Protagonisten auf die eine oder andere Weise verbunden bin. Das hat seinen guten Grund. Man braucht nur einmal kurz nachzudenken und schon kommen einem mehrere traurige Geschichten in den Sinn, im Verwandten- oder Freundeskreis, von Arbeitskolleginnen, Nachbarinnen, Schul- oder Sportkameraden. Und trotzdem weiß man oft so wenig von den Betroffenen, nicht wahr?

			Ich habe den größten Respekt vor Ines, Vera, Katja, Victoria, Sabine, Stephan, Andrea, Martin, Nicole, Lea, Julia, Alexandra und Frank. Sie haben die Schatztruhen ihrer Erinnerungen und Empfindungen und ihre Wege der Heilung für mich, für uns, geöffnet. Indem sie ihre Verletzungen und Erfahrungen offenbaren, können wir beginnen zu begreifen. Mitzufühlen. Und vielleicht eine Hand zu reichen.

			Ihre Katharina Afflerbach

			Die Geschichten von Ines, Stephan und Nicole behandeln das Thema Suizid. Ratsuchende und Menschen in Krisen­situationen in Deutschland können sich rund um die Uhr an die Beraterinnen und Berater der Telefonseelsorge unter der Nummer 0800–1110111 wenden, die schon in vielen Fällen Auswege aus schwierigen Situationen aufzeigen konnten. Jeder Anruf ist anonym und kostenlos. Die Deutsche Gesellschaft für Suizidprävention informiert auf suizidprophylaxe.de über weitere Beratungsangebote. In Österreich ist die Telefonseelsorge unter der Nummer 142 rund um die Uhr erreichbar (telefonseelsorge.at), in der Schweiz »Die Dargebotene Hand« unter der Nummer 143 (143.ch).

			Erster Teil

Es ist Zeit

			Ich bin dreiundvierzig Jahre alt. Statistisch gesehen befinde ich mich in der zweiten Hälfte meines Lebens. Irgendetwas zwischen 73,4 und 76,3 Lebensjahren werde ich – theoretisch – zählen können. Es ist Zeit, über den Tod nachzudenken.

			Ach ja? Nur weil meine zweite Halbzeit läuft?

			Vielleicht ist es mit dem Tod wie mit anderen großen Lebensfragen, für die einfach nie der richtige Zeitpunkt ist. Fragst du als Kind nach dem Tod, wird dir was vom Himmel, von Engeln und von Leuten, die von oben auf dich aufpassen, erzählt. Fragst du als Erwachsener nach dem Tod, schauen dich alle mit großen Augen an oder betreten zur Seite. Tod ist Vakuum. Tod ist tatsächlich Vakuum, das weiß ich seit dem 5. Mai 2016. Aber das Thema Tod braucht kein Vakuum zu sein. Es ist doch die ganze Zeit über da, ob wir es tot-schweigen oder nicht.

			Von Kindesbeinen an werden wir angefeuert zu leben und, wenn wir es gut treffen, das Beste aus unserem Leben zu machen. Alle sind da, um uns zu unterstützen, Personen wie Systeme. Alles ist auf die Zukunft, auf das Wachsen und Gedeihen, ausgerichtet. Doch wenn der Fall der Fälle eintritt, stehst du plötzlich allein da. Und falls es doch Hilfe gibt, findet dieser Teil des Lebens hinter verschlossenen Türen statt.

			Vielleicht ist es mit dem Tod wie mit der Stille, die wir selten aushalten können. Aus Angst vor dem, was kommen könnte. Fragen, die wir nicht laut auszusprechen wagen. Gedanken, Gefühle, die wir fein säuberlich weggepackt haben. In den ersten Monaten nach dem 5. Mai 2016 war es mir nicht möglich, die Augen zu schließen und in mich hineinzuhorchen. Ich kam mir wie ein Fass vor, das bis zum Rand mit Schmerz/Angst/Einsamkeit/Verlorenheit gefüllt war und überzulaufen drohte, sobald ich nur den kleinen Finger hineintauchte. Schon mit dem Niederschlagen der Lider setzte ein Strudel ein, der mich hinabzog. An Meditation war gar nicht, an Yoga nur mit geöffneten Augen zu denken. Ich musste unbedingt Oberwasser behalten, irgendwie über-leben. Also bloß schnell die Augen wieder öffnen, nicht nachdenken, nicht fühlen, weitermachen.

			Wir können an der Türklinke rütteln, so viel wir wollen, doch wir können nicht hinter die Tür blicken. Uns wird etwas genommen, ein Mensch, eine Weltordnung, und solange wir leben, bleibt die Gleichung offen. Ist der geliebte, tote Mensch jenseits der Tür gut aufgehoben? Werde ich gut aufgehoben sein, wenn ich einst tot bin? In dem Moment, da sich die Tür schließt, bleiben wir unwissend zurück. An die Stelle von Fakten treten Gefühle und Spekulationen. Wie sieht es wohl im Mann der Verstorbenen, in ihrer Mutter, ihrem Bruder, ihrer Freundin aus? Vor dem Tod meines Bruders hatte ich, wie ich jetzt weiß, nicht ansatzweise eine Vorstellung von Trauer und Verlust. Heute traue ich mir durch meine eigenen Erfahrungen zu, Trauernden offener zu begegnen. Ich habe den Mut, dem Elefanten im Raum Raum zu geben. Ich habe die Kraft, Gefühle auszuhalten. Ich setze der Sprach- und Machtlosigkeit dieses Buch entgegen und versuche, Floskeln der Hilflosigkeit durch Nähe und Tiefe zu ersetzen.

			Ist das etwas, das wir alle lernen können? Ich habe den Eindruck, dass wir die Auseinandersetzung mit dem Tod und den Hinterbliebenen am liebsten den Profis überlassen, Pastorinnen und Seelsorgern, Bestattern, Ärztinnen, Pflegern, Psychologen und Traumatherapeutinnen. Ringsum sind alle erleichtert, wenn der Trauernde sich professionell helfen lässt. Dabei könnten enge Freunde, aber auch Sie und ich vielleicht genauso unterstützen, beim Reden, Schweigen, Aus-Halten. Wenn es uns gelänge, dem Schmerz in die Augen zu blicken.

			Mit jedem Tag Leben mache ich mehr Erfahrungen. Ich lerne die Babys meiner Freundinnen kennen und verabschiede mich von Menschen, die die Erde verlassen haben. Je älter ich werde, desto näher rückt der Moment, da meine Eltern, meine Geschwister und ich sterben werden. Kommen und Gehen, unaufhörlich. Mein Leben findet zwischen zwei Polen statt, pendelt zwischen Liebe und Angst. Alles, was ich liebe, werde ich eines Tages unweigerlich loslassen müssen. Auf manche Formen der irdischen Endlichkeit kann ich mich zumindest gedanklich vorbereiten, Angst machen sie mir trotzdem.

			Und dann sind da die Schicksalsschläge, die aus einem Leben zwei machen, eins davor und eins danach. Ihre Tragik liegt im völlig unvorbereiteten Hereinbrechen, im Außerkraftsetzen der natürlichen Ordnung und in der schieren Unmöglichkeit zu begreifen, was gerade passiert. Der Mensch denkt, Gott lenkt. Plötzlich ist da nur noch Angst. Ob und wie es uns gelingt, zu so etwas wie Stabilität zurückzufinden, wird zur Aufgabe unseres Lebens.

			Jede Angst beginnt im Kopf. Können wir sie dort auch beenden?

			Meine Spurensuche beginnt. Ich reise in meine Vergangenheit, mein Leben davor, und rekonstruiere meine Begegnungen mit dem Tod. Dabei betrachte ich mich als durchschnittliches Kind des Jahrgangs 1977, behütet im ländlichen Siegerland aufgewachsen. Meine jetzt pensionierten Eltern – Vater Verwaltungsbeamter, Mutter Kindergärtnerin – hatten keine beruflichen Berührungspunkte mit Sterben und Tod. Ich möchte nachspüren, in welchen Formen mir Tod und Trauer begegneten und was das mit mir machte.

			Meine Erinnerungen sind Pflastersteine auf meinem Weg in die Vergangenheit. Sie bringen mich dem näher, was ich einmal sah, dachte, fühlte. Wer weiß, vielleicht sind sie Geschichten, die ich mir selbst immer wieder erzählte, und mit jedem Erzählen kleideten sich Nuancen in anderen Farben. Vielleicht sind manche Erinnerungen mit anderen verschmolzen, vielleicht haben sich im Laufe der Zeit Lücken geschlossen oder aufgetan. Wenn aber mein Herz im Spiel war, wenn ich besonders intensiv fühlte, haben sich die Momente felsenfest in mir verankert. Auch die, die ich gern vergessen hätte. Als meine Mutter ins Krankenhaus gebracht wurde, um Flo auf die Welt zu bringen (Angst!). Als Muttis Freundin mir grüne Haarspangen in den Kindergarten brachte, zum Trost, weil Mutti mit dem frisch entbundenen Flo noch ein paar Tage lang im Krankenhaus blieb (Freude!). Als meine Schwester im Morgengrauen mit ihrer Tanzgruppe zum Deutschen Turnfest nach Berlin aufbrach (Angst!). Als ich im Weihnachtsstück den Engel spielen durfte (Stolz!). Als ich verbotenerweise mit Muttis goldener Uhr spielte und sie im Gebüsch verlor (Angst!). Als wir einen Ausflug an den Rhein machten und ich meinen neuen rot-weiß gestreiften Rock tragen durfte (Glück!).

			Das Meer der Erinnerungen, es ist wohl so trügerisch und tückisch wie jedes Wasser. Manche Wellen sehe ich von Weitem kommen. Langsam pirschen sie sich an mich heran. Das gibt mir Zeit, mich vorzubereiten. Ich gehe ein paar Meter den Strand hoch und warte ab. Die Gedanken ziehen sich zurück, machen Platz. Dann bricht die Welle und läuft am Strand aus. Andere Erinnerungen schießen Geysiren gleich vor mir hoch. Ich kann mich nicht mehr in Sicherheit bringen und werde nass.

			Ich höre mich unter Menschen aus meinem Umfeld um, die ihre eigenen Erfahrungen mit einem Schicksalsschlag gemacht haben. Was wird mir Katja erzählen, die innerhalb kurzer Zeit nicht nur ihre Mutter, sondern auch ihren Vater und ihren Bruder verlor? Was möchte Victoria mit mir teilen, deren bester Freund gewaltsam aus dem Leben gerissen wurde? Was weiß Ines, deren Bruder sich das Leben nahm, davon, wie man den Tod überlebt? Finden sie ein Licht? Gibt es Heilung? Und ich werfe einen Blick auf mein danach und versuche Worte dafür zu finden, was der plötzliche Tod meines Bruders mit mir gemacht hat, und welche Bewältigungsstrategien ich fand.

			Unser Leben ist dafür da, gelebt zu werden, so wie ein Kilo Pfirsiche dafür da ist, gegessen zu werden. Nach dem letzten Bissen ist nichts mehr da. Alles weg. Alles gegessen. Alles gelebt. Sorgen wir dafür, dass wir es gut leben können – auch und gerade im Angesicht seiner Endlichkeit.

			Kleines Kind, kleine Sorgen

			Oma Mathilde, die Mutter meines Vaters, wohnte bei uns oben im Haus, das heißt, eigentlich wohnten wir bei ihr unten im Haus, denn sie hatte es zusammen mit ihrem bereits verstorbenen Mann gebaut. Auch mein Opa Albert hatte seine Frau früh verloren und wohnte mit meinem Onkel und dessen Familie nur wenige Fahrradminuten von uns entfernt im nächsten Dorfteil.

			Für mich war es einfach so, dass es einen Opa und eine Oma nur in Erzählungen gab. Darüber traurig, dass sie nicht Teil meines Lebens waren, war ich als Kind nicht. Die Oma im Haus und der Opa im Dorf waren Schatz genug. Ich vermisste niemanden. Meine Welt war in Ordnung und der Tod so abstrakt, wie er nur sein kann. Als meine Oma alterte und gebrechlicher wurde, sagte sie häufig: »Ach, wäre ich doch nur längst auf dem Friedhof bei meinem Mann!« Ich schlug ihr vor, sie könne doch den anderen Opa heiraten, dann seien sie beide nicht mehr allein. Doch Oma hatte ihre eigene Vorstellung von ihrem Lebensabend, und der zog sich erfreulicherweise noch schön lange hin.

			So musste ich mich als Erstes von Opa Albert verabschieden. Der Anruf meiner Tante kam in der Mittagspause zwischen Mittagessen und Hausaufgaben. Meine Mutter und wir Kinder waren im Wohnzimmer, als das Telefon auf der Diele klingelte. Mutti schien eine Ahnung zu haben, denn sie eilte so schnell zum Apparat, dass sie die Tür aufließ. Ich kniete auf dem Teppich zwischen Tür und Regal, hörte und verstand ihre Worte. Ich weiß noch, dass ich mich fragte: »Und jetzt?« Weinen musste ich nicht. Mutti kam nach dem Telefonat kurz ins Wohnzimmer, erteilte meiner Schwester Sabine, der Ältesten von uns fünf Geschwistern, ein paar Anweisungen und fuhr dann mit dem Rad zu ihrem verstorbenen Vater.

			Ich habe Opa nie wiedergesehen. Mit sieben Jahren war ich für das Abschiednehmen bei der Aufbahrung zu jung. Dafür habe ich die Beerdigung in Erinnerung. Wir Kinder saßen, warum auch immer, während der Trauerfeier in der Friedhofskapelle nicht bei unseren Eltern. So kam es, dass sich, als die Trauergemeinde nach dem Gottesdienst zum Trauerzug in Richtung Grab aufbrach, viele schwarze Körper zwischen meine Eltern und mich schoben. Immer weiter wurde ich nach hinten gedrängt. Als ich einen Versuch unternahm, an den Leuten vorbei nach vorne zu meinen Eltern zu gelangen, zog mich jemand zurück und schimpfte, ich solle an meinem Platz bleiben. Mir war furchtbar elend zumute. Ein Kloß schnürte meinen Hals zu. Nachdem sich die Menschentraube endlich aus der Kapelle herausbewegt hatte, rannte ich an dem Trauerzug vorbei zu meiner Mutter. Nichts und niemand hätte mich in diesem Moment aufhalten können. Die Energie, die sich in meinem Bauch zusammengeballt hatte, spüre ich manchmal noch immer.

			Später beim Beerdigungskaffee im Gemeindehaus hatte ich Durst. Alles, was es gab, war Kaffee. So wurde mir ein Milchkaffee gereicht, was damals, im Jahr 1985, nicht ungewöhnlich war. Besuchte ich mit Oma Mathilde ihre Geschwister Berta und Karl zwei Dörfer weiter, gab es in der guten Stube auch immer Milchkaffee für mich. Oft fand ich dann auf dem Boden der Tasse sogar eine kleine Münze, die Karl dort für mich versteckt hatte. An diesem Tag jedoch hob ich den Becher Milchkaffee nur widerwillig an den Mund. Ich konnte nur nippen, bekam keinen Schluck hinunter. Bis heute. Bis heute habe ich keinen einzigen Schluck Kaffee mehr getrunken.

			Ich wusste als Kind nichts davon, wie es für meine Mutter gewesen war, mit dreißig Jahren und schwanger mit mir, ihre Mama und mit achtunddreißig ihren Papa zu verlieren. Ich wusste nichts davon, wie es für meinen Vater mit neunundzwanzig Jahren gewesen war, seinen Vater zu verlieren, einen Tag nach dessen Geburtstag, vier Tage nach seinem eigenen. Ich wusste nicht, welchen Schmerz die Familie meines Onkels väterlicherseits, die gegenüber von uns wohnte, mit sich herumtrug, weil sie ein paar Jahre vor meiner Geburt in einen fürchterlichen Unfall verwickelt gewesen war. Auf der Autobahn war ein Wagen von der Gegenspur über die Leitplanke auf das Auto meines Onkels geflogen, hatte die Großmutter getötet und meinen Onkel und meinen Cousin schwer verletzt. In meiner Kindheit habe ich eine Zeitspanne geschenkt bekommen, in der der Tod für mich ein Ereignis, aber keine Lebensveränderung war.

			Für meine Oma Mathilde gehörte der Tod schon früh zum Leben. Ich höre sie noch heute von ihrer Drillingsschwester Lina erzählen. Eines Tages kam der Vater in die Stube, das achtjährige Mädchen leblos in seinen Armen, die langen Locken ins Leere hinabfallend. Die Geschichte ist kurz. »Die schönen Locken, die schönen Haare«, mehr Worte hatte meine Großmutter für das Trauma, das ihr widerfahren war, nicht. Die Tage, an denen sie von Lina erzählte, waren die, die der Sprachlosigkeit gehörten.

			Wie gern würde ich mich heute mit Mathilde von Frau zu Frau unterhalten! Doch als Kind konnte ich ihr nicht näherkommen. Ich wusste gerade eben, dass sie zwischen ihren beiden Söhnen Martin und Heinrich einen toten Jungen zur Welt gebracht hatte, und immer mal wieder ließ sie fallen, dass amerikanische Soldaten kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs mit ihren schwarzen Lederstiefeln in ihrem Ehebett geschlafen hatten. Als ich sie im Jahr 1987 im Alter von neun Jahren bat, mir für einen Schulaufsatz mehr über ihre Erlebnisse aus der Kriegszeit zu berichten, war außer der Stiefelepisode nichts aus ihr herauszubekommen.

			Meine Mutter hatte mir schon häufig erklärt, dass die Bettler ohne Beine, die wir donnerstags auf dem Wochenmarkt in unserem Städtchen antrafen, Kriegsversehrte waren. Ich vermute, dass ich zumindest eine vage Vorstellung davon hatte, was Krieg und Sterben bedeutete. Doch mein Herz wusste nur, wie weh es tat, wenn mal wieder eines unserer Katzenjungen unter die Räder gekommen war.

			Wenn mein Vater abends von der Arbeit heimkam, las er die örtliche Tageszeitung, die damals noch nachmittags ausgeliefert wurde, und begann stets mit der letzten Seite, der Seite mit den Todesanzeigen. Fast täglich kannten meine Eltern Verstorbene und diskutierten beim Abendessen die Verwandtschaftsverhältnisse und gemeinsame Erinnerungen. Starb jemand mit sechsundvierzig, war das »viel zu früh«. Wurde jemand mit über achtzig betrauert, würdigten sie das, was sie über die Person wussten. Ja, ich hörte vom Tod. Doch zwischen mir und dem Leid lag meine Kinderseele.

			Einmal, ich durfte ausnahmsweise bei meinen Eltern schlafen, klingelte es mitten in der Nacht an unserer Haustür. Ein Mann war auf dem Bürgersteig vor unserem Haus zusammengebrochen und mit dem Kopf auf der Bordsteinkante aufgeschlagen. Meine Eltern leisteten erste Hilfe und riefen den Notarzt, nicht ohne mich ernst zu ermahnen, das Schlafzimmer unter keinen Umständen zu verlassen. Auf meine Frage Tage später, was aus dem Mann geworden sei, bekam ich keine Antwort.

			An einem anderen Tag, wir saßen beim Abendessen in der Küche, kam mein Vater von der Arbeit nach Hause, öffnete die Küchentür, sagte mit brechender Stimme: »Hans-Joachim ist tot«, und rettete sich nach nebenan ins Wohnzimmer. Mutti stürzte hinterher. Wir Kinder blieben stumm zurück. Hans-Joachim war ein Freund meiner Eltern. Wir kannten ihn als energiegeladenen Mann, der uns Schokolade zusteckte, Mutti Blumen mitbrachte und dem das Leben jede Menge Spaß bereitete. Sein plötzlicher Tod ging mir damals nicht nah. Was mir zu schaffen machte, war, meinen starken Papa verwundet zu sehen. Das erschreckte mich regelrecht. Da dämmerte mir kurz, was es heißt, wenn jemand stirbt. Dass deine Welt ins Wanken gerät.

			Dienstags und freitags ging ich zum Geräteturnen in die Turnhalle in unserer Straße. Wir waren, je nach Jahrgang, in verschiedene Riegen eingeteilt. Die älteren Mädchen durften zusätzlich noch mittwochs trainieren, zusammen mit den Jungen und deren Trainer. Wie ich sie vergöttert habe! Was sie alles konnten, und wie geschmeidig sie waren! Dieser Ausdruck, diese Grazie! Bei mir war es nicht mein Talent gewesen, das mir die Tür in die Turngruppe geöffnet hatte, sondern meine Dreistigkeit. Als die Trainerin meine Schulfreundin in der allgemeinen Turnstunde für das Geräteturnen akquiriert hatte, hatte ich mich wie zufällig in ihr Gespräch gemogelt. Der Trainerin war wohl nichts anderes übrig geblieben, als zu sagen: »Katharina, du kannst ja auch mal vorbeikommen«, nicht ahnend, dass ich viele Jahre lang hartnäckig, aber unerfolgreich dabeibleiben würde. Wenigstens wurde ich später selbst Gruppenleiterin und konnte dem Verein so etwas zurückgeben. Irgendwann legte sich ein Schatten über die Turnstunde. Der Bruder einer Turnerin aus der ältesten Riege war beim Motorradfahren tödlich verunglückt. Auf einer Autofahrt zeigten unsere Eltern uns die Stelle, die Kurve, die Leitplanke. Sie lag nicht weit vom Dorf entfernt. Das Mädchen kam weiter zur Turnstunde. Ich sprach kein Wort mit ihm, weder vorher noch nachher. Mehr weiß ich nicht.

			Den kindlichen Blick auf den Tod verlor ich mit vierzehn Jahren im Herbst 1991. Unsere Katze Minki, die seit meiner Geburt immer da gewesen war, lag altersmüde im Sterben. Meine Mutter bereitete ihr in einem Weidenkorb in der Waschküche ein Lager. Minki verstand, dass diese Ruhestätte ihre sein sollte, und erkor sie tatsächlich, ihren Katzenstolz ablegend, zu ihrer letzten. Mutti platzierte den Korb so, dass Minki weiterhin am Familiengeschehen teilhaben konnte. Bis auf ihre wenigen Streunabenteuer war sie immer an unserer Seite gewesen, setzte sich, wenn wir aßen, auf die Fensterbank neben dem Küchentisch und schaute samstagabends mit uns Wetten, dass..?. Wie liebevoll meine Mutter sich um die sterbende Katze kümmerte! Heute sehe ich, dass sie es nicht nur für Minki tat, sondern auch für sich und uns Kinder. Hautnah erlebten wir mit, wie sie unsere Freundin auf ihrem letzten Weg begleitete, wie sie ihr zeigte, dass sie nicht allein und dass sie geliebt war. Wenn man den Tod als Kind üben kann, dann vielleicht auf diese Weise, auch wenn es mir schwerfällt, zwischen Mensch und Tier zu unterscheiden. Minki war ein Familienmitglied, meine vierbeinige Schwester, meine Tiermama, meine Spielgefährtin, mein Zuhause.

			Wir setzten Minki im Garten bei. Papa hob das Grab aus, Mutti bereitete einen Schuhkarton vor und wickelte den schmalen, leichten Leichnam in Stoffreste. Die Beerdigung war furchtbar. Ich begriff, dass meine Freundin unwiederbringlich gegangen war und unsere gemeinsame Geschichte hier endete. Mein drei Jahre jüngerer Bruder Flo und ich heulten Rotz und Wasser. Minki hatte alles gegeben und uns so lange begleitet, wie sie konnte. Mit siebzehneinhalb Jahren war ihr Katzenleben außergewöhnlich lang gewesen, das wussten wir. Doch was interessiert das Herz, was der Verstand lehrmeistert? Mutti wiederholte tröstend, dass Minki dank uns Kindern so alt geworden sei. Wir hätten sie jung gehalten und ihr ein schönes Leben bereitet. Erneutes Aufheulen. Schluchzendes Wehklagen. Wie weh es tut, das Loslassen. So weh, dass man sich nicht vorstellen kann, dass es jemals wieder abebbt.

			Flo und ich fühlten uns fortan für die Grabpflege verantwortlich. Minkis Grab bekam ein Kreuz, ein Windrad und Blumen. Wenn wir im Garten spielten, besuchten wir sie regelmäßig. Minki war weg, und doch war sie da. Wir lernten, mit der Lücke zu leben.

			Kaum erinnert man den Tod, schiebt sich das Leben dazwischen. Ich kann nicht an Minkis Tod denken, ohne an die Erlebnisse mit ihr, nicht an Opas Beerdigung, ohne mich in seiner Küche sitzen und mit seinen vom Pfeifeanzünden abgebrannten Streichhölzern spielen zu sehen. Einst hatte Minki wieder einmal einen Haufen Junge geworfen, kleine orange-weiße Tigerchen, die mich zur brennend verliebten Kätzchenmama machten. Das Familienglück wohnte in eben jenem Weidenkorb in der Waschküche, gleich vor meiner Zimmertür. Da ich gelernt hatte, dass Katzenbabys noch nicht so gut sehen, wollte ich es ihnen so leicht wie möglich machen, mich wiederzuerkennen. Wie gut, dass meine Mutter mir mal einen Overall-Schlafanzug im Tigerlook genäht hatte! Den zog ich an, wenn ich an dem Katzenkorb vorbeiging, und auf der anderen Seite wieder aus. Liebe macht einfach alles möglich!

			Im Lateinunterricht hatten wir einen Vertretungslehrer bekommen, denn Lehrer K. war krankheitsbedingt ausgefallen. Ausgerechnet Herr K.! Von recht zierlicher Statur war sein imposanter weißer Bart um so mehr sein Markenzeichen. Er unterrichtete streng, aber immer mit einem Augenzwinkern. Mit federnden Schritten huschte er zwischen den Tischen und Stühlen hindurch, um plötzlich vor einem Schüler stehenzubleiben und ihn abzufragen. Alle konnten seinen Merkspruch zum Ablativ auswendig: »A, ab, de, ex und e, cum und sine, pro und prae, bei sub und in hängt’s ab vom Sinn!« Herr K. hatte es tatsächlich geschafft, dass Latein bei einigen zum Lieblingsfach avanciert war, ja, manche dachten sogar darüber nach, in der Oberstufe für einen Latein-Leistungskurs zu plädieren.

			Er kam nicht mehr an die Schule zurück. Stattdessen gab es eines Tages einen Gedenkgottesdienst. Herr K. war gestorben. Seine Söhne, einer eine Stufe über, einer eine Stufe unter mir, waren plötzlich die Kinder ohne Vater. In den Pausen stand meine Clique wie eh und je mit dem älteren Sohn auf dem Schulhof beisammen, doch komischerweise änderte sich nichts. Wie weh es mir getan hatte, Minki zu verlieren, brachte ich nicht mit diesem Todesfall zusammen. Wir quatschten über belangloses Zeug, über Schule, Ausgehen, Wer-mit-wem. Den Tod besprachen wir nicht, auch nicht im Unterricht. Wäre nicht Religion – Philosophie gab es nicht – das prädestinierte Fach dafür gewesen? Oder eine Stunde mit dem Klassenlehrer? Warum hatten wir unzählige Male die Schlachten des Zweiten Weltkriegs durchgenommen, doch so gut wie nie aktuelle Geschehnisse? Warum wurde der Tod unseres Lehrers allein in einen Gedenkgottesdienst gepackt, Thema abgehakt? Oder spielt mir die Erinnerung einen Streich? Ich hoffe es, und auch, dass im heutigen Schulunterricht emotionale Bildung einen Platz hat.

			Hat die Natur es absichtlich so eingerichtet, dass wir Schlimmes schnell ausblenden, damit wir mit dem Leben weitermachen können? Ist das ein Schutzmechanismus? Und ist dieser Schutzmechanismus bei Kindern und Jugendlichen stärker ausgeprägt als bei Erwachsenen? Je mehr ich darüber nachdenke, desto länger wird die Fragenkette. Wie kann es sein, dass ich bei Minkis Tod das Gefühl hatte, vor Kummer umzukommen, jedoch nichts spürte, als mein Lehrer starb? Ist Empathie eine Fähigkeit, die sich erst mit dem Alter entwickelt? Und ist das gut oder schlecht? Ist es gut, weil die Ich-Bezogenheit dem Kind in der Zwischenzeit das Überleben sichert? Ist es gut, wenn Kindern die Tragweite erst später klar wird?

			Während meiner Jugend musizierten meine Geschwister und ich im Posaunenchor der Kirchengemeinde. Unsere Einsätze waren entlang des Kirchenjahres durchgetaktet. Wir begleiteten den Gottesdienst an jedem dritten Sonntag und an Feiertagen. Darüber hinaus gab es besondere Anlässe, bei denen wir außerhalb der Kirche spielten: am Volkstrauertag beim Ehrenmal für die Kriegstoten beider Weltkriege und am Totensonntag in der Friedhofskapelle. Wenn ich mir heute vor Augen führe, wie ich mich damals während der Feierstunden verhalten habe, leise kichernd und mit den anderen Jungspielern scherzend, schäme ich mich. Wieder und wieder habe ich aus dem Mund des Pastors vernommen, worum es am Volkstrauertag und am Totensonntag geht. Wieder und wieder war es mir egal. Weil ich nicht fühlte, worum es ging. Weil ich nicht mit-fühlte.

			In dem Sommer, in dem ich fünfzehn wurde, verbrachte ich die Hälfte der Sommerferien im Krankenhaus. Ich hatte eine Entzündung in der Hüfte und konnte vor Schmerzen nicht laufen. Zuerst wurde ich auf der Kinderstation einquartiert und war von Kindern umgeben, denen man die Mandeln entfernt hatte. Überall flogen Micky-Maus-Hefte und Malsachen herum und zwei von uns hatten einen Kassettenrekorder. Die Kleinen hörten Fünf Freunde. Mir brachten meine Brüder eine Kassette mit Musik von Billy Joel mit. Dann wurde ich in den Erwachsenentrakt verlegt und fand mich in einem Zwei-Bett-Zimmer wieder. Mein Bett war an der Tür. Am Fenster stand ein wuchtiges Gitterbett. Zwischen den Stangen hindurch hörte ich es stöhnen und wimmern. Unruhig bewegte sich eine alte, weißhaarige Frau hin und her. Stundenlang quälte sie sich, ob bei Bewusstsein oder nicht, konnte ich nicht einschätzen. Es hörte nicht auf, und es roch sehr unangenehm. Für mich war die Situation kaum zu ertragen. Ich hatte mit meinen Schmerzen zu kämpfen und glaubte, hier ungewollt Zeugin eines ganz anderen Kampfes zu sein, möglicherweise eines Todeskampfes. Ich wusste es nicht, denn so etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich wusste nur, dass ich hier nie und nimmer würde gesund werden können. Ich musste hier raus. Als meine Eltern zu Besuch kamen, bekniete ich sie, für mich ein anderes Zimmer zu finden, was ihnen auch gelang. Ich erinnere mich, dass es mir leidtat, der armen Frau keine Gesellschaft leisten zu können, doch ich konnte nicht anders. Ich hatte das Gefühl, das Zimmer mit dem Tod zu teilen. Ich brauchte dringend Abstand. Ich musste die Frau zurücklassen.

			Als meine Oma älter wurde, lernte ich das Abschiednehmen in Raten kennen. Zuerst wurde sie vergesslich. Das war am Anfang nicht weiter schlimm und bisweilen sogar lustig. Flo und ich machten uns einen Spaß daraus, sie beim Knobeln und Mensch ärgere dich nicht hereinzulegen. Noch immer blitzte unsere Oma durch, wie wir sie liebten. Ärgerten wir sie zu doll, zog sie die Schublade des Küchentischs auf, holte den Kochlöffel hervor und drohte uns damit, bis sie selbst zu lachen anfing und ihre roten Bäckchen noch röter wurden. An ihren Ritualen hielt sie lange fest. Abends schnitt sie sich einen Apfel auf, um ihn beim Fernsehschauen Stückchen für Stückchen zu verzehren. Vor dem Zubettgehen stellte sie die Butter auf den Küchenschrank, damit sie am Morgen streichfähig war. Sie wusste auch noch, wie sie ihre Beine auf dem elektrischen Fernsehsessel hoch- und runterfahren konnte. Meine arme Oma litt seit über fünfzig Jahren, seit der Geburt ihres ersten Kindes, an einem schmerzhaften offenen Bein.

			Oma hatte nicht nur eigene Rituale, wir hatten auch gemeinsame. Als sie noch jünger war, fuhren wir mit dem Bus ihre Geschwister besuchen, bis Papa uns abends nach der Arbeit dort abholte. Freitags ging ich mit ihr einkaufen, zuerst in der Metzgerei, dann im Lebensmittelladen. Am liebsten schauten wir zusammen Die Schwarzwaldklinik. Während sich Doktor Brinkmann und Schwester Christa verliebten, verkrachten und versöhnten, übte ich an der Wohnzimmertür Handstand und genoss Omas nicht durch vier Geschwister geteilte Aufmerksamkeit. Und noch etwas hatte sich eingespielt zwischen uns beiden: Wenn ich am Wochenende bei meinen Eltern mit dem Mittagessen fertig war, ging ich die Treppe hoch, um zu schauen, ob es bei Oma noch etwas Leckeres gab. Natürlich hatte ich meistens Glück und bekam einen Nachschlag.

			Auch an einem Sonntag, an dem ich vierzehn Jahre alt gewesen sein muss, nahm ich nach dem Mittagessen die Treppe nach oben. Doch etwas war anders, ganz und gar anders. Oma saß an ihrem angestammten Platz. Wie häufig in letzter Zeit – das üppige Kochen war ihr nicht mehr möglich – hatte sie sich Nudeln zubereitet. Sie pickte mit den Fingern in den Teller, griff jedoch nur Luft und führte die leere Hand zum Mund. Trotzdem kaute und schluckte sie. Sofort eilte ich ihr zu Hilfe. Ich redete sanft auf sie ein und half ihr mit der Gabel. Sie ließ mich gewähren. Anschließend spülte ich das Kochgeschirr, Oma wollte abtrocknen. Als ich sie mit dem Handtuch Kreise in die Luft ziehen sah, bekam ich es mit der Angst zu tun. Von Panik erfasst stürzte ich nach unten und schrie: »Ihr müsst kommen, schnell, es ist etwas mit Oma!«

			Der kleine Schlaganfall war die Ouvertüre zu Omas letztem Lebenskapitel. Ich bin dankbar dafür, dass wir sie zu Hause gepflegt haben. Alle packten mit an. Wir konnten Oma nicht mehr allein lassen. Ihren geliebten Herd mussten wir vom Strom nehmen, zu häufig hatte sie schon das Essen auf dem Feuer vergessen. Manchmal rief sie am helllichten Nachmittag im Nachthemd und mit bettfertig gelösten Haaren zu uns herunter, ob wir denn nicht auch bald ins Bett wollten. Nach und nach versank sie in einer anderen Welt. Stundenlang strickte sie, was Mutti ihr aufgefädelt hatte und später wieder auftrennte, damit das Spiel am nächsten Tag von vorn beginnen konnte. Mutti, meine Schwester, meine Tante und mich ließ sie an sich heran, auch wenn es für sie nicht einfach war, uns die körperliche Pflege übernehmen zu lassen. Für mich war es auch nicht einfach, in so kurzer Zeit von der behüteten zur behütenden Enkeltochter zu werden, doch ich war nun eine andere, eine junge Frau. Ich hatte es mir zur Aufgabe gemacht, zusammen mit meiner Familie meine Großmutter zu pflegen, und ich machte es gern. Ich tat es für sie.

			Am Ende musste Oma ins Krankenhaus. Sie konnte kaum noch atmen. Das viele Wasser in ihrem Körper schnürte ihr die Luft ab. Als es so weit war und sie gehen konnte, war ich zerschmettert. Es spielte keine Rolle, dass sie achtundachtzig Jahre alt geworden war, ein stolzes, großes Alter. Es war mir egal, dass das Leben einfach einmal enden muss, zumal mit achtundachtzig. Es war mir sogar egal, dass sie nun vom Leiden erlöst war. Sie fehlte mir. Das war alles, was ich fühlte, dieses unermessliche Fehlen.

			Ein paar Monate nach meiner Großmutter starb der Großvater meines damaligen Freundes. Mit ihm fühlen konnte ich kaum, meine eigene Wunde brach auf. Es war Sommer und Omas Geburtstag, genau zwischen dem meines ältesten Bruders und meinem. Ich musste unbedingt zu Omas Grab. Mein Freund, der schon den Führerschein hatte, fuhr mich. Alles drehte sich um mich. Ich schämte mich, doch ich konnte nicht anders. Ich wollte mit aller Macht dafür sorgen, dass Oma nicht vergessen wurde. Als ob das ginge, Mathilde vergessen.

			Erwach(s)en

			Ich machte mein Abitur, studierte, reiste. Ein paar Monate, nachdem ich in Köln meine erste Arbeitsstelle aufgenommen hatte, starb meine achtunddreißigjährige Vorgesetzte. Ihre langjährigen Kolleginnen waren sichtlich betroffen, und auch mir wackelte der Boden unter den Füßen. Wir sprachen über den Witwer, über die Segeltörns, die das Paar zusammen unternommen hatte, über die Krankheit, die unsere Chefin verändert und mit sich gerissen hatte. Man bat mich, die Traueranzeige zu formulieren. Hinter einem Schleier aus Tränen tastete ich mich an Worte heran, die wohl niemals richtig, doch hoffentlich nicht ganz falsch sein konnten. Würden sie die Verstorbene ehren, die Hinterbliebenen trösten? Bei der Beisetzung konnte ich der Mutter und der Großmutter der Verstorbenen nicht in die Augen blicken. Sie waren die ersten gebrochenen Frauen, die ich je gesehen hatte.

			Sie waren in Trauer. Und ich? Ich war traurig. Dieser himmelweite Unterschied war für mich sichtbar geworden.

			Ich wurde erwachsen. Dinge passierten, Menschen starben, Nachbarn meiner Eltern, ein Freund meiner Schwester. Bei einem Unfall der Flusskreuzfahrtreederei, für die ich arbeitete, kam ein Gast ums Leben und es gab mehrere Schwerverletzte. Mich erfasste eine seltsame Gemütslage, eine Mischung aus Bestürzung und Aufregung. Auf der einen Seite verging keine Minute, in der ich nicht an das Opfer und die Verletzten dachte. Auf der anderen Seite schrieb ich in meiner beruflichen Rolle Pressemitteilungen, Gästeinformationen und Briefe an die Familie des Verstorbenen. Und da war noch etwas: Ich fühlte mich mitverantwortlich, es war ja schließlich meine Firma, der das Unglück widerfahren war. Als ich vor einer RTL-Kamera stand, hoffte ich, auf dem schmalen Grat zwischen Mitgefühl und Professionalität ein fernsehtaugliches Statement hinzubekommen (und mein erstes Fernsehstatement überhaupt).

			Ein paar Jahre später, ich arbeitete mittlerweile für die deutsche Niederlassung von Costa Kreuzfahrten in Hamburg, sank die Costa Concordia. Sehen Sie den Koloss von einem Schiff noch vor der Insel Giglio liegen? Ich auch. Zweiunddreißig Menschen verloren bei der Tragödie ihr Leben, später auch noch ein Taucher, und viele der restlichen 4.197 Menschen an Bord erlitten Verletzungen, Schocks und Traumata. Über Nacht kam mein Marketingjob zum Erliegen. Wir schalteten auf Krisenmanagement um. Statt Werbetexte zu verfassen, rief ich in den Tagen nach dem 13. Januar 2012 die Rückkehrer der Unglücksreise an, stellte sicher, dass sie gut zu Hause angekommen waren, bot psychologischen Beistand über NOAH, die Koordinierungsstelle Nachsorge, Opfer- und Angehörigenhilfe der Bundesregierung, an. Manche erzählten mir minutiös, was sie erlebt hatten. Wie sie wertvolle Zeit verloren hatten, weil zuerst nur von einem Stromausfall die Rede gewesen war. Wie sie Rettungswesten ergattert und ihre Angehörigen gesucht hatten. Wie alles ins Rutschen gekommen war, als das Schiff sich geneigt hatte, immer stärker, immer mehr, Gegenstände waren zerschellt, Gliedmaßen zerborsten. Wie sie über Tische und Bänke und die Außenwand des sinkenden Schiffs geklettert oder in Todesangst ins Meer gesprungen waren. Chaos, Panik, Verzweiflung, auf 14 Passagierdecks, nicht zählbaren Unterdecks, auf 290 Metern Länge und 35 Metern Breite, zwischen zehn, halb elf Uhr am Abend und den frühen Morgenstunden, inmitten von Dunkelheit, Wasser und Angst.

			Wie ein Schwamm saugte ich alle Gefühle, die mir entgegenschlugen, auf, wie ein Baum blieb ich ruhig, wie eine Mutter blieb ich zugewandt, wie ein Verwalter tippte ich die Erzählungen in eine Datenbank. Stundenlang, tagelang, unerschütterlich, das war ich diesen Menschen, die um ihr Leben gekämpft hatten, schuldig. Ich wuchs über mich hinaus. Je aufgeregter sie waren, desto ruhiger wurde ich. Je größer ihre Not, desto mehr öffnete sich mein Herz. Ich erkannte mich kaum wieder. War das wirklich ich? Als man mich fragte, ob ich auch die Angehörigen der deutschen Opfer betreuen wolle, sagte ich zu. So kam ich mit Menschen in Berührung, deren Frau, Mann, Tochter, Sohn, Schwester oder Bruder in jener furchtbaren Nacht gestorben war. Und mit jenen, die noch immer nichts über den Verbleib der geliebten Person wussten. Zwei Jahre und zehn Monate würde es dauern, bis der letzte Leichnam geborgen wurde.

			Telefonischer Kontakt war das eine, ein persönliches Gegenübertreten etwas ganz anderes. Als ich die mir anvertrauten Angehörigen zum ersten Mal am Flughafen in Rom abholte, sah ich ihre Verzweiflung schon von Weitem. Mühlsteine, die an Beinen hingen, abgewandte Blicke aus leergeweinten Augen. Alles spielte sich in schwarz-weiß ab, ohne Farben, ohne Licht und fast ohne Ton. Niemand wollte hier sein, in diesem entsetzlichen Alptraum. Alle wirkten in sich gekehrt, fast so, als wäre nur ihr Körper nach Italien gereist, ihr Innerstes aber nicht. Leise Stimmen, sachliche Fragen, Beschränkungen auf das Nötigste, hin und wieder auch Aufbäumen, Wut, die irgendwohin musste: »Sie sind an allem schuld!« Sobald wir im Hotel angekommen waren, zogen sich alle auf ihre Zimmer zurück. Zurück in so etwas wie Sicherheit.

			Vorsichtig tastete ich mich an meine neue Rolle heran, horchte auf meine Intuition.
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