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Chicken Boy

Wenn man selbst klein ist, bemerkt man andere kleine Dinge viel leichter. Ich bin noch im Krabbelalter, als ich zum ersten Mal einem Huhn begegne – wir sind ungefähr gleich groß. Die Henne hat winzige Wimpern, ein Gesicht wie Erdbeermarmelade, und ihre Stimme klingt wie ein Glucksen. Ich verspüre eine unbekümmerte Neugier und lächle fasziniert. Von diesem Augenblick an bin ich der »Chicken Boy«, der Junge mit den Hühnern: Ich liebe es, mit Hühnern zusammen zu sein. Eine plausible Erklärung habe ich dafür nicht, ich kann nur sagen, dass ich mich spontan zu Hühnern hingezogen fühle, was vielleicht mit ihrer Lebhaftigkeit und ihrer Energie zu tun hat. Ich habe meinen Stamm gefunden.

Jeden Tag kippte ich den Inhalt der Plastikkiste aus, in der wir die Tiere unseres Spielzeugbauernhofs aufbewahrten. Jedes Tier war etwas Besonderes, alle hatte Mum mir geschenkt. »Was hab ich wohl in der Hand?«, fragte sie mich oft. Ich tippte auf eine ihrer Hände, und als sie sie öffnete, fand ich darin eine weitere wunderbar bemalte Henne oder einen Gockel. Aus alten Kartons baute ich einfache Mini-Hühnerställe oder Scheunen, schnitt die Fenster aus und vergitterte sie mit Zwiebelnetzen.

Das Leben in unserem kleinen Häuschen war farbenfroh und voller Kreativität. Es gab ein tropisches Fischaquarium, in dem die Fächerschwanzguppies wie herumwirbelnde Seidenstückchen aussahen. Wände und Kommoden waren mit Découpage dekoriert – meistens mit aus Zeitschriften ausgeschnittenen Bildern. Den Vorgarten hatte Mum mit Blaukissen und anderen Bodendeckern bepflanzt, sodass er im Frühjahr wie ein farbenprächtiger Perserteppich aussah.

Ich wuchs in Hucknall auf, wo meine Familie auch heute noch lebt. Hucknall ist eine mittelgroße Stadt in der Grafschaft Nottinghamshire und war früher eines der Bergbauzentren Englands. Es ist der Ort meiner Hühnerhof-Kindheit.

Meine Familie wurde durch das tägliche Beisammensein mit meinen Großeltern erweitert; sie wohnten nur ein paar Gehminuten von uns entfernt. Grandmar Sheila und Grandad Ted waren Mums Eltern. Dienstags musste Mum länger arbeiten; dann gingen ich und mein jüngerer Bruder Lyndon nach der Schule zu ihnen. An den Wochenenden waren wir oft bei Dads Mutter Min, die wir »Nannar Min« nannten.

Sheila war weichherzig, unendlich geduldig, mit viel Humor und stets mit einem freundlichen Lächeln im Gesicht. Sie und Grandad tanzten gerne und hatten unzählige Freunde – freitags mit ihnen auf den Markt zu gehen dauerte ewig, weil sie alle paar Meter Bekannten begegneten und mit ihnen plauderten. Im Supermarkt ließ uns Sheila wie zwei kleine Affen auf dem Einkaufswagen herumturnen. Sie liebte es, mit uns zu spielen, und an Ostern veranstaltete sie ein schier endloses Ostereiersuchen. Grandad Ted ging gern angeln, was auch gut war, weil er es nicht ertragen konnte, wenn Sheila mich und Lyndon mit ihren Spielen völlig überdrehte. Er sagte immer, wir würden zu viel »herumblödeln« und »die zwei kommen mir nicht mehr ins Haus!«, worauf Sheila stets entgegnete, »aber sicher!«

Nannar Min war ein eher stoischer Charakter, hatte aber einen wunderbaren Humor. Hingebungsvoll pflegte sie ihren heißgeliebten Garten und setzte uns für einfache Gartenarbeiten wie Heckenschneiden ein, statt uns herumtollen zu lassen. Aber sie belohnte unsere Arbeit immer mit frisch gebackenen Scones oder Plätzchen. Im Sommer war sie telefonisch praktisch nicht erreichbar – damals wurde über Festnetz telefoniert –, weil sie meistens auf ihrer Matte im Garten kniete, Giersch ausriss und vor sich hin sang. Auf den Kaffeefahrten für Rentner trug sie oft Kleider, die sie auf einem Flohmarkt der Heilsarmee gekauft hatte und die ihr wie angegossen passten. Sie sah darin großartig aus, mit ihrem unglaublich dicken Haarschopf und einem breiten Lächeln auf den Lippen, auf denen Lipgloss glänzte.

Um die Zeit, als Lyndon und ich geboren wurden, waren die meisten Kohlebergwerke in Nottinghamshire längst stillgelegt worden. In Hucknall waren nur noch die alten Abraumhalden übrig geblieben, menschengemachte Hügel aus schwarzer Erde und blaugrauem Schiefergestein von der letzten Grube, die 1986 geschlossen worden war. Die Halden sahen damals so aus, als wären sie einer Art gigantischer Akupunkturbehandlung unterzogen worden, denn man hatte sie mit Tausenden Setzlingen bepflanzt, die mit Pflanzenschutzgittern aus Plastik gegen Kaninchen geschützt wurden. Die Halden wurden dann in einen Park umgewandelt, den man The Ranges nannte.

Rings um die unteren Hänge der Ranges lagen Schrebergärten, die an einen Fußweg namens »Black Pad« grenzten – ein oft schlammiger, unbefestigter Feldweg, auf dem uns Mum fast täglich zum Kindergarten brachte. Meistens summte sie Lieder aus dem Dschungelbuch-Soundtrack vor sich hin, während sie Lyndons Buggy den Weg entlangschob. Der Pfad wurde von uralten, charaktervollen Hecken gesäumt, vor allem Weißdornsträucher, deren Zweige sich so ineinander verflochten hatten, dass sie ein undurchdringliches Dickicht bildeten. Dazwischen kämpften sich Stechpalmen, Efeu und Geißblattsträucher durch, und oft streckten sich Brombeerranken wie gespenstische Finger über den Weg nach Lyndons Buggy aus – Mum hatte immer eine Gartenschere dabei, um die stachelige Belästigung in Schach zu halten. An manchen Stellen standen die Hecken auf beiden Seiten so hoch, dass sie sich zu einer tunnelartigen Laube vereinigt hatten.

Um die Osterzeit, wenn Vogelgezwitscher die Luft erfüllte, hielt Mum in den Hecken Ausschau nach Vogelnestern, bevor sie sich durch das dichter werdende Blätterwerk neugierigen Blicken entziehen konnten. Entdeckte sie ein Nest, hob sie uns hoch, wobei sie uns mahnte, leise zu sein und nichts anzufassen, damit wir in die wunderschönen schalenartigen Nester aus Lehm, Moos und Zweigen blicken konnten, in denen entweder gesprenkelte Eier oder blinde kleine Küken lagen, die fast nur aus Flaum und Haut bestanden. Einmal erschrak Lyndon heftig, als ein Brutgelege plötzlich aufwachte und mit wütendem Gezwitscher und weit aufgerissenen Schnäbeln nach Futter verlangte. »Ich will runter!«, befahl er. Die zauberhafteste Zeit war im Mai, wenn die Weißdornblüten wie sanfte Schneeflocken herabschwebten. Und im Spätsommer, wenn sich ein Blätterbaldachin über dem Weg gebildet hatte, wurde das Licht auf dem Weg selbst an sonnigen Nachmittagen düster und stimmungsvoll.

Im Laufe der Jahre hatten die Pächter der Kleingärten zwischen den Hecken starke Schutzzäune gegen Dachse und andere Eindringlinge errichtet. Sie nutzten dafür ein Sammelsurium von Schrottmaterialien – Kamingitter, rostige Wellblechreste und sogar alte Bettgestelle – und verbanden alles miteinander zu Zäunen. Das war die Grenze zu einer anderen Welt – und es war der Ort, an dem ich meine ersten Hühner kennenlernte.

Grandmar Sheila und Grandad Ted kannten einen der Kleingärtner namens John, dessen Parzelle sich hinter einem wuchtigen, türkisfarbenen Tor befand. War er im Garten, stand das Tor einen Spaltbreit offen. Grandad war Maurer und beim Mauern von Ziegelsteinen besonders geschickt – er konnte mit nur einem Blick auf die Ziegelsteine den Zustand eines Gebäudes erkennen. Oft war er mit Abbrucharbeiten beschäftigt und hatte über die Jahre eine Menge alter Glastüren und Fenster gerettet, die noch ganz ordentliche Holzrahmen hatten. John baute sich daraus ein großes Gewächshaus. Wer eintreten wollte, musste erst einmal erraten, welche Tür man benutzen musste, weil die Wände dieses magischen Bruchhütten-Glaspalasts aus vielen Türen bestanden. John benutzte das Treibhaus allerdings als Lager für alles Mögliche – Teppiche, Stoffreste, Zeitungen, die sich zwischen Tomatensetzlingen und Saatkartoffeln stapelten. Dieses fast schon perfekte Szenario wurde durch einen kleinen Holzofen, einen Tisch mit bequemen Stühlen und Johns Collie-Hündin vervollständigt.

John war als Flüchtling nach England gekommen, nachdem ihn die Nazis als Zwangsarbeiter aus seinem Geburtsland Ukraine nach Italien verschleppt hatten. Mit 14 Jahren hatte man ihn von seinen Eltern getrennt, die er nie mehr wiedersah. Als er in einem Sommer auf einer Farm als Helfer bei der Erdbeerernte arbeitete, lernte er Gillian kennen. Sie nahm ihn am Ende der Erntesaison mit sich nach Nottingham. Ihre Eltern waren entsetzt, als sie den großen, sonnengebräunten, blonden jungen Fremden nach Hause mitbrachte – aber sie heirateten, und Hucknall wurde Johns neue Heimat.

Mehrere Vogelscheuchen hielten über Johns Gemüsebeeten Wache, jede stellte einen seiner Enkel dar und trug dessen Kleider, mit Stroh ausgestopft. John besaß eine fröhliche Schar Legehennen – mehrere Dutzende –, die er in einem großen, türkis gestrichenen Hühnerstall hielt. Neben dem Hühnerstall hatte John alte Badewannen aufgestellt, in denen er das Regenwasser auffing, weil es auf dem Kleingartengelände nur wenige Wasseranschlüsse gab.

Ich liebte es, in den Hühnerstall zu gehen – die Hennen liefen mir aufgeregt überall nach und pickten leicht auf meinen kleinen Stiefeln herum, aber sogar damals fiel mir auf, wie sehr sich diese Girls danach sehnten, auf die Wiese mit dem grünen Gras und dem Unkraut auf der anderen Seite des Maschendrahtzauns hinaus zu dürfen, der den Hühnerhof umgab. Ich weiß noch, wie eine Henne an mir vorbei durch das Tor hinausschlüpfte. John fing sie gleich wieder ein und legte sie mir auf den Arm, damit ich sie streicheln konnte. Mit ihren hell leuchtenden Augen starrte sie mich unverwandt an. Besonders die strahlenden Pupillen fielen mir auf. Meine Lieblingsbeschäftigung war es, die frisch gelegten, noch handwarmen Eier einzusammeln, jedes einzelne ein perfektes Kunstwerk. Die Hennen legten ihre Eier in alten Holzobstkisten, die John mit Stroh ausgelegt hatte, und die Schalen waren noch warm, wenn ich sie einsammelte und sie in die quadratischen Eierkartons packte.
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Pures Glück: die Warren-Hennen in Johns Kleingarten

John und Gillian wohnten in einem Reihenhaus ganz in der Nähe der Gartenparzellen und verkauften die Eier direkt von der Haustür aus. Hinter den Reihenhäusern lagen kleine Gärten, und wie in den Nachbargärten stand auch hinten in Johns und Gillians Garten ein alter Kohlenschuppen, massiv gemauert und mit Schieferdach, den John als Geräteschuppen nutzte. Ein weißes Kaninchen graste für gewöhnlich auf dem briefmarkengroßen Rasen. Eines Tages, als wir in den Garten kamen, entdeckte ich, dass sich zwei Seidenhühner mit dem Kaninchen angefreundet hatten – kleine runde Federbüschel, die ich sofort ins Herz schloss. Diese Hennen verhielten sich anders als die Legehennen. Sie waren nicht nur viel kleiner, sondern es schien ihnen auch nichts auszumachen, wenn man sie auf den Arm nahm – die flatterten und gackerten nicht ängstlich, sondern waren eher wie Teddybären. Die Seidenhühner schliefen direkt neben dem Kaninchen und schienen sich gut mit ihm zu vertragen. Der Rasen war der Schlüssel zu ihrem glücklichen Zusammenleben. Mir wurde das erst in jüngster Zeit klar, als ich versuchte, Zwerghühner in einem Garten zu halten, in dem es kein Gras gab – Hennen brauchten wirklich einen Rasen, auf dem sie herumpicken konnten, weil sie sich sonst langweilen und anfangen, auf allem herumzupicken, was ihnen vor die Schnäbel kommt.

Nach mehreren Einbrüchen gab John schließlich seinen Kleingarten auf. Bei einem der Einbrüche wurden seine Hühner gestohlen. Ich weiß noch, wie ich John fragte, wo denn seine Hennen seien. Er schaute lächelnd auf mich herab, breitete die Arme aus und sagte: »Sie sind weggeflogen!« Noch Jahre später, wenn wir auf die Ranges gingen, blickten wir von oben auf Johns alten Kleingarten hinunter. Obwohl der kleine Garten mit jedem Jahr weiter verwilderte, glaube ich, dass sein türkisfarbener Hühnerstall noch immer da ist. Glücklicherweise sind die Schrebergärten bisher noch nicht Opfer der Projektentwickler für Wohnungsbau geworden, wie es bei Hunderten anderen Kleingärten allein in und um Hucknall der Fall war und mit denen auch die einzigartigen Charaktere verschwanden, die diese Gärten gepachtet und gepflegt hatten. Es ist furchtbar, all diese neuen Wohnviertel zu sehen, die keinerlei Zugang zu Grundstücken bieten, auf denen man eigene Nahrungsmittel anbauen kann – denn solche Kleingärten müssen in der Nähe der Wohnungen sein, wenn sie sinnvoll und erfolgreich genutzt werden sollen.

Schrebergärten, wie sie in Deutschland genannt werden, sind für mich mit einem Idealismus verbunden, der mich an die Behausungen und Gärten der Hobbits in Tolkiens Herr der Ringe erinnert – ein winziges Stückchen Erde, das man kultivieren und auf dem man Kleintiere halten kann. Noch heute genieße ich es, Kleingärten vom Zug aus zu sehen, weil sie oft an Bahnlinien grenzen. (Für Leute, die dort Hühner halten, ist das keine ideale Lage, weil die Gleise den Füchsen bequeme Zugangswege zu den Gärten bieten.) Ganz besonders mag ich Kleingärten, die nicht so penibel und stur gepflegt werden wie so viele Gärten vor und hinter den Wohnhäusern – Kleingärten, in denen ein gewisses Maß an romantischer Verwilderung herrscht und die deshalb einzigartig sind. Von der erhöhten Position im Zugabteil aus hat man den besten Blick auf die Hecken und die kreuz und quer verlaufenden Zäune, mit denen die Kleingärten voneinander abgegrenzt sind. Manche Gärten sind gut gepflegt und immer auf die derzeitige Wachstumsperiode vorbereitet, andere wurden vernachlässigt und von undurchdringlichen Dickichten aus Brombeersträuchern und Brennnesseln überwuchert, unter denen halb verfallene Gewächshäuser und baufällige Gartenschuppen verschwinden. Doch jeder einzelne Garten ist auf faszinierende Weise einzigartig.

Die Kleingartenanlagen am Stadtrand waren die erste wichtige Umgebung, in der mein Leben mit Hühnern den Anfang nahm. Und fast ebenso viel hatte ich der Begeisterung meiner Großeltern für Urlaub auf dem Land zu verdanken.

Unsere Version von Frühjahrs- und Sommerferien an Strand und Meer waren Wanderungen in Derbyshire. Tagelang wanderten wir durch den Peak District in Derbyshire, mit Picknicks und Paddelbootfahrten, vor allem in den sprudelnden, wilden Flüssen im Dovedale. Es war eines der vielen Täler des Nationalparks, die wir durch Sheila und Ted kennenlernten, die begeisterte Wandervögel waren, immer mit richtigen hölzernen Wanderstöcken unterwegs. In jüngeren Jahren waren sie oft mit einem Tandem von Hucknall nach Derbyshire geradelt. Später sauste Grandmar Sheila, eine hervorragende Fahrerin, mit uns auf der Autobahn M1 nach Norden, und in grade mal einer Stunde waren wir schon in den Ferien. Wir übernachteten im sogenannten Walking Club Bungalow, einer beliebten Holzhütte, die auf einem bewirtschafteten Bauernhof namens Birchwood stand. Morgens erschien manchmal eine frei laufende Jersey-Kuh vor dem Fenster, die ihren schönen, karamellfarbenen Körper an den Holzplanken der Hütte rieb.

Chatsworth House mit seinem riesigen Park zählt für mich zu den großartigsten und schönsten Teilen von Derbyshire. Für uns war es oft der Höhepunkt unserer Ferien, dort einen ganzen Tag zu verbringen. Das Landschloss wurde im 16. Jahrhundert gebaut; es liegt perfekt in die Tallandschaft eingebettet – wenn man das von einem Palast mit 175 Räumen überhaupt sagen kann, das von den breiten Schirmen uralter Bäume umgeben ist. Der berühmte Landschaftsgärtner Capability Brown schuf den riesigen Schlosspark mit seinen weiten Wiesen, auf denen Schafe, Kühe und Rehe grasen, in idealer Weise vervollkommnet durch die verstreut stehenden mächtigen Eichen und den Fluss Derwent, der sich am Schloss vorbeiwindet.

Das Wunderbare an der Kindheit ist, dass man keine Ahnung vom Rang und Status der Erwachsenen hat und nicht weiß, wer was ist. Kinder werden von ihrer Vorstellungskraft beherrscht.

Deborah, Herzogin von Devonshire, oder Debo, wie sie von Familie und Freunden gerufen wurde, sah ich zuerst auf einem Foto, das wahrscheinlich als berühmtestes Foto der Hühnerhaltung gilt. Aufgenommen wurde es von dem amerikanischen Modefotografen Bruce Weber. Es zeigt Debo in einem Abendkleid mit Umhang und ihrer ikonischen Perlenhalskette bei der Fütterung ihrer Hühner.

Das Foto war auf der Umschlagrückseite eines der wunderbaren Gartenbücher abgedruckt, die auf einem der unteren Regalbretter in Grandad Teds Bücherschrank standen. Dienstags saß ich oft nach der Schule still hinter der Couch und blätterte in den Büchern. Doch von diesem Foto war ich geradezu besessen. Ich besitze noch heute eine Kopie; sie hängt eingerahmt in meinem Haupthühnerstall, und wenn ich den Stall ausmiste, ist auch Debo da und beaufsichtigt die Arbeit. Damals hatte ich keine Ahnung, dass die Frau auf dem Foto die Herzogin von Devonshire war, verheiratet mit Andrew Cavendish, dem elften Herzog, und dass sie die jüngste der berühmten Mitford-Schwestern war – die so etwas wie die erste Version der Kardashians waren. Für mich war sie einfach nur eine schöne, faszinierende Hühnerkönigin.

Ich verliebte mich in Chatsworth, noch bevor ich irgendetwas über Debo wusste, weil es dort so viele Hühner zu sehen gab. Dad war an Geschichte interessiert und fuhr uns an den Wochenenden in der nahen und weiteren Umgebung zu den Häusern, die sich in der Obhut des National Trust befanden, der größten Organisation für Denkmal- und Naturschutz in England, Wales und Nordirland. Wohin wir auch kamen, immer suchte ich sofort nach Hühnern, vielleicht versteckt hinter irgendwelchen Schuppen oder in Gemüsegärten. Wenn es kein Federvieh gab, wurde mir schon nach kurzer Zeit langweilig. Chatsworth jedoch hatte mehr Hühner als jedes andere Anwesen, das ich je besucht hatte.

Sobald man auf dem Parkplatz von Chatsworth House aus dem Auto oder Bus stieg, eilten einem Hühner entgegen. Gegenüber der Hauptzufahrt befindet sich das achteckige Wildbrethaus, das etwas abseits in einer Bodensenke steht und vom Trubel des Besucherverkehrs abgeschirmt ist. In den Glanzzeiten des Gesellschaftslebens wurden hier nach den extravaganten Flugwildjagden bis zu viertausend Fasane aufgehängt. Diese Wildkammer steht noch heute im Schatten des grandiosen Herrenhauses, mit einem Zierstein über dem Eingang, in den eine Schlange eingemeißelt ist. Schon vor meinen Besuchen in meiner Kindheit hatte man das Wildhaus in einen Hühnerstall umgewidmet – in einen wahrhaft grandiosen Hühnerstall, in dem Hunderte Hühner ihre Eier legten und schliefen, ohne zu ahnen, dass sie ein denkmalgeschütztes Haus bewohnten! Um das Wildhaus herum befanden sich noch weitere Legehäuser, die zusammen die Eier lieferten, die im Hofladen von Chatsworth verkauft wurden.

Chatsworth hatte nicht nur einen Hofladen, sondern auch eine Farm mit sehr viel Vieh, und das ist auch heute noch der Fall. Das Gehöft war das Juwel in Debos Krone, als sie hier Herzogin war. Sie hatte die Farm 1973 hauptsächlich gegründet, um Kinder und Erwachsene, die das Anwesen besuchten, über Landwirtschaft und Viehhaltung zu informieren. Denn Debo hatte festgestellt, dass sogar die Lehrerinnen und Lehrer, die mit ihren Klassen Chatsworth besuchten, nicht einmal über ein Grundwissen darüber verfügten, wie auf dem Land die Nahrungsmittel produziert werden, die wir täglich essen. Aus einer Ansammlung von Schuppen und Hütten, die bisher als eine Art Schrottplatz für Landmaschinen gedient hatten, wurde nun ein echter Bauernhof, auf dem sowohl traditionelle als auch kommerzielle Nutztiere gehalten wurden. Für mich war jeder Besuch in Chatsworth, als wäre mein Spielzeug-Bauernhof, der zu Hause in Schachteln aufbewahrt wurde, mit echtem Leben gefüllt worden.

Die meisten der Hühner waren Warren, oder, wie Debo sie nannte, »Legemaschinen«. Die übrigen waren teilweise Light Sussex, Welsumer und Leghorn. Das feine Gefieder der Rassehühner brachte Abwechslung in die Schar brauner Warren-Hennen, und ihre kalkweißen oder terracottafarbenen Eier lockerten die Eintönigkeit der hellbraunen Eier in den Eierkartons im Hofladen auf. Alle Hühner durften frei herumlaufen und auf den Grasrändern entlang der Wege und rund um den großen Besucherparkplatz ihr Futter suchen. Unter Dutzende Hennen mischten sich auch ein paar Junghähne, die versuchten, sie zu einem eigenen Harem um sich zu scharen. Die Hühner nutzten gern den Schatten der Fahrzeuge und stromerten wie kleine, knopfäugige Banden zwischen den Picknicks der Besucher umher.

Die Türen des Wildbrethauses blieben geschlossen, die Glasscheiben waren schmutzig und dreckgesprenkelt vom ständigen Kommen und Gehen der Hennen durch ihre kleinen hölzernen Stallklappen.

Sobald wir in Chatsworth ankamen und Grandmar Sheila den Wagen geparkt hatte, lief ich voller Aufregung geradewegs zum Wildhaus und spähte durch die Stallklappen ins Innere. Die Hennen starrten mich aus ihren Nistkästen an und gackerten verärgert über diese Störung durch das kleine Kindergesicht. Einmal folgte mir Grandad Ted nach und fand mich, als ich gerade den Kopf durch die Stallklappe des Wildhauses streckte. »Was machst du denn da?«, fragte er. Dann schlug er mir vor, ich solle der Person schreiben, der die Hühner gehörten, und erklärte, dass es dieselbe Lady sei, die ich auf dem Foto in seinem Buch über Chatsworth House gesehen hätte.

Ich musste ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein, als ich diesen ersten Brief schrieb. Wahrscheinlich war es überhaupt der erste Brief, den ich jemals geschrieben hatte, und ganz sicher der erste, den ich tatsächlich schreiben wollte. Ich konnte damals kaum richtig schreiben, deshalb kritzelte ich nur ein paar wackelige Zeilen und versuchte so gut es ging, ein paar Hühner zu zeichnen.

Ein paar Tage später fiel ein Brief durch den Briefschlitz in der Haustür, adressiert an mich als Arthur Parkinson Esq., dem englischen Höflichkeitstitel Esquire. Ich hatte noch nie einen richtigen, handgeschriebenen Brief erhalten. Es war aufregend. Von da an schrieb ich öfter an »Ihre Gnaden Deborah Devonshire, Herzogin von Devonshire«, und wir schrieben einander immer über unsere eigenen Hühner. Debo hatte schöne Fotos ihrer Hühner als Postkarten für die Souvenirshops und Läden im Schloss drucken lassen und benutzte immer eine dieser Karten, wenn sie mir schrieb. Sie schrieb stets in warmen, interessierten Worten, mit denen sie meine gerade aufblühende Leidenschaft für Geflügel bestärkte. Verblüfft erzählte Nannar meinem Dad: »Er hat dieser Herzogin schon wieder geschrieben, sie ist verrückt nach Hühnern, und weißt du was, sie nennen sie Debo und sie war eine von diesen Mitford-Schwestern, und oh, Nick, jetzt will er bestimmt noch mehr Hennen haben!«

Was mich faszinierte, war, wie Debo ihren Hühnern in einer so schönen und gleichzeitig öffentlichen Umgebung ein glückliches Leben ermöglichte. Sie hatte unendlich viel Freude an ihnen und wusste, wie sie andere Menschen für diese Tiere begeistern konnte. Mitunter nahm sie ihre Gäste, auch wenn diese Stadtschuhe trugen, mit ins Wildhaus, um mit ihnen die Hühner zu füttern und die Eier einzusammeln – was ihre Enkel als »The Granny Show« bezeichneten.

Für Debo waren Eier ein Geschenk an die Menschen. Im eigenen Hühnerhof gelegte Eier geben die schönsten Geschenke für Menschen ab, die keine eigenen Hühner halten – und man muss sich nie mehr um teure Seifen oder Kerzen als Geschenke kümmern. Lucian Freud war von einem Gelege so angetan, dass er es malte (»Four Eggs on a Plate«, 2002). Margaret Thatcher hingegen warf bei einem Besuch im Capel Manor College einen derart angewiderten Blick auf die Geschenkpackung mit Debos besten Welsumer-Eiern, dass die Herzogin befürchtete, die Premierministerin würde die Packung aus dem Autofenster werfen, sobald sie außer Sichtweite war!

Die vielleicht berühmtesten der herzoglichen Hühner waren die gelbbraunen Cochins, denen sogar in den formellen Gärten des Schlossparks exklusiver Freilandauslauf zugestanden wurde. Die Hennen ließen sich durch die Besucherströme nicht aus der Ruhe bringen, und weil sie es hassten, wenn ihre gefiederten »Hosenbeine« nass wurden, blieben sie meistens brav auf den gemähten Rasenflächen und suchten Schutz unter den breiten Ästen der Eiben, die um den Hühnerstall standen.

So gut benahmen sich die Cochins in den Gärten, dass Debo sogar versuchte, sie zusammen mit ein paar Gloucester Old Spot-Ferkeln bei einem prächtigen Dinner im großen Familienspeisesaal als Ersatz für die Blumenarrangements einzusetzen. Ein vertrauenswürdiger Junghahn und zwei seiner Hennen schmiegten sich aneinander, als würden sie bei einer Geflügelshow präsentiert. Auf dem langen Esstisch standen hübsche kleine Plexiglaskästen, die man eigens für diesen Zweck hatte anfertigen lassen, frisch geschlüpfte Küken in Porzellankörben wurden von darüber hängenden Lampen gewärmt. Die Ferkel schliefen zuerst noch auf einer großen, mit Stroh bedeckten Platte, aber dann wachten sie auf und begannen laut zu quieken. Andrew rief Debo vom anderen Ende der langen Tafel aus zu, dass das alles nun wirklich zu weit gehe, und bat Henry, den Butler, die Tiere vom Tisch zu entfernen. Aber Debo klingelte gelassen nach ihrem geliebten Bauernhof-Team, das sie klugerweise in Bereitschaft gehalten hatte, und das nun in ihren professionellen königlichroten Livreen sofort eintrat und die Tiere entfernte.

[image: Lächelnde Dame zwischen Hühnern]
Ihre Gnaden Deborah Devonshire, Herzogin von Devonshire

Als meinen Eltern klar wurde, dass ich mein Hobby, die Hühnerhaltung, nicht so bald aufgeben würde, vereinbarten sie mit Nannar Min, dass ich in ihrem Garten ein paar Hühner halten dürfe. Das war ideal, denn in ihrem Garten gab es genug Gras und Obstbäume, sodass sich die Tiere wohlfühlen konnten. Und damit stellte sich eine neue Aufgabe: der Bau eines Hühnerstalls.

Mein Dad Nick spielt bei dieser Geschichte der Hühnerhaltung eine zentrale Rolle. Er baute sämtliche Hühnerställe in meiner Kindheit, baute sie um, reparierte sie und verlor bei alledem nie die Geduld. Er baute mir sogar ein Brutgerät mit einem professionellen Dimmerschalter.

Mein erster Hühnerstall war eine Arche. Diese Konstruktionsart wurde in einer Zeit entwickelt, in der Hühner oft auf den Viehweiden gehalten wurden, weil die Schafe nicht über die Dreiecksform springen konnten. Mein Vater ist im Umgang mit Holz ein wahrer Meister, mit riesigem Wissen der Eigenschaften und Arten von Holz. Die Hühnerarche zimmerte er aus altem Eichenholz. Ich schaute zu, wie er die Grundstruktur konstruierte. Zuerst kamen die beiden massiven Endteile. Dann nahm der Rahmen allmählich Form an, sodass es wie ein Walgerippe aussah; in der Mitte setzte Dad starke Vierkanthölzer als Querstreben ein. Wir diskutierten über die Hühnersitzstange, und Nannar Min meinte, »Oh, Nick, vergiss die Sitzstange nicht!« Meine Aufgabe war, die Nägel aus den alten Brettern zu ziehen, aber ich scheiterte kläglich.

Bald war die Arche bezugsfertig. Vor 20 Jahren konnte man nicht einfach online nach Anzeigen suchen. Jedes Wochenende blätterte Dad das lokale Anzeigenblatt durch, in dem praktisch alles zu finden war. Zuerst schaute er die Möbelanzeigen an, dann durfte ich die Anzeigen in der Geflügelsektion durchschauen und meine Wünsche vorbringen. Es gab aufregende Angebote – etwa eine gelbe Seidenhuhn-Henne mit sieben Wochen alten Küken oder ein paar Welsumer-Junghühner. Die Anzeigen sorgten dafür, dass mich mein Vater geduldig unzählige Male über die Landstraßen zu irgendwelchen Geflügelverkäufen fuhr, selbst in den frühen Morgenstunden, auf der Suche nach Liebhabern, die begehrte seltene und reinrassige Hühner zu verkaufen hatten.

[image: Mann arbeitet am Hühnerhaus. Junge schaut zu.]
Dad mit meinem Bruder Lyndon beim Bau des ersten von vielen Hühnerställen

Die ersten Hühner, die wir bekamen, stammten jedoch von Dads Freunden Tony und Anne. Sie hatten einen Kleinbauernhof in Selston, auf dem sie ein wahres Gesindel von ständig wechselndem Federvieh hielten: riesige, hässliche weiße Truthennen, unglücklich dreinschauende Sussex-Masthühner, deren Farbe an schmutzige Babywindeln erinnerte, und ganze Trupps von völlig durchgeknallten Perlhühnern, die ständig vor lauter Schreien zu zittern schienen und wie irre überall herumrannten. Aber in all dem Chaos gab es immer auch ein paar schöne Hennen, über die grimmig dreinblickende Kampfhähne mit langen, fiesen Beinen, starken Körpern und hartem Gefieder wachten, die ständig auf einen Kampf aus waren.

Tony führte uns in einen großen Stall voller Warren – Legehennen, die für die Eierindustrie gezüchtet worden waren. Alle sahen hübsch aus und gackerten fröhlich herum, genau wie die Hühner, die John auf seiner Wiese hielt, und auch wie die Hühner, die auf dem Parkplatz von Chatsworth herumliefen. Ich glaube, sie stammten alle von einer großen Junghennenaufzucht, waren daher nicht daran gewöhnt, im Freien gehalten zu werden und besaßen auch keinerlei Persönlichkeit – sie waren einfach nur eine Ansammlung brauner oder orangefarbener Körper, rot gesprenkelt und mit gerade erst wachsenden Kämmen.

Wir kehrten mit zwei rotbraunen Hennen (die nun aber in meinen Augen ganz eigene Persönlichkeiten waren) nach Hucknall zurück. Im Auto benahmen sie sich recht artig, saßen still in dem Bananenkarton, den wir in Tante Ros’ Obstladen besorgt und mit einem großen Tuch abgedeckt hatten – Hennen fühlen sich im Dunkeln wohler. Wie immer ließ Dad Bob Dylan in voller Lautstärke dröhnen und hatte die Fenster voll heruntergedreht, weil Lyndon und ich einen Schweinestall erforscht hatten und der dicke, stinkende Schlamm zäh wie Sirup an unseren Stiefeln klebte.

Am Nachmittag setzten wir die verwirrten Hennen in ihre nagelneue Arche, in der alles für ihre Ankunft vorbereitet war. Die Arche stand stolz ganz hinten in Mins Garten unter einem großen Apfelbaum, und eine der Hennen legte prompt schon eine Stunde nach Ankunft das erste Ei.

Man kann viel von den ersten Hennen lernen, all die kleinen Dinge, die einem helfen, die nächste Schar besser und sachkundiger halten zu können. Dad hatte für jede meiner zwei Hennen einen separaten Ruheplatz an den beiden Enden des Hühnerhofs angelegt, aber sie entschlossen sich instinktiv, zusammen zu schlafen, weil sie sich im Dunkeln nahe beieinander wohler fühlten. Auf die unglaubliche Menge an Kot waren wir nicht vorbereitet, auch nicht darauf, wie schnell sie ihn produzierten. In kürzester Zeit ruinierten die Hennen die Grasnarbe im Gehege, und ihre Fußabdrücke vernarbten allmählich auch den Rasen – in keinem Buch über Hühnerhaltung hatte man davor gewarnt. Die stabil gebaute Arche war so schwer, dass sie sich nur durch zwei Erwachsene versetzen ließ, und kaum stand sie an einer anderen Stelle, als die Hennen auch schon nach mehr Grün verlangten. Wie Schafen auf der Weide kommt auch den Hennen das Gras auf der anderen Seite des Zauns grüner vor.

Wenn wir die Hennen hinausließen, wagten sie sich gern unter der Hecke hindurch in den etwas verwilderten Garten unseres Nachbarn Ernie und verschwanden zwischen den hüfthohen Brennnesseln. Aber mehr als alles andere liebten sie es, Nannar in ihren gepflegten Gemüsegarten zu folgen. Die feine, lockere Erde, die ständig gerecht wurde, eignete sich perfekt für ihre genüsslichen Staubbäder, noch dazu mit dem wunderbaren Friss-soviel-du-kannst-Angebot zart sprießender, köstlicher Blätter. »Oh, diese verfluchten Hennen, Nick! Arthur lässt sie immer raus, und sie fressen alles weg, die lausigen Viecher!«

Am Anfang fütterten wir die Hennen mit Layers Mash, ein loses, grobkörnig gemahlenes Legehennenfutter, das gebräuchlicher und billiger war als feste Pellets. Ich weiß noch, wie umständlich das war. Wir mischten es mit Wasser, wodurch ein körniger Brei entstand, der wie Porridge aussah, weil es sonst vom Wind überall verstreut worden wäre. Wir mussten meilenweit fahren, um eine sehr große Packung des Futters zu kaufen, weil keine der Tierhandlungen in der Umgebung Geflügelfutter führte. Man wurde ohnehin schräg angeschaut, wenn man nach etwas anderem als den Getreidemischungen fragte, die in kleinen Packungen für Tauben verkauft wurden. Heute weiß ich, dass gemahlenes Legehennenfutter tatsächlich trocken verfüttert werden sollte und dass es hauptsächlich an Batteriehühner verfüttert wird, weil sie viel mehr picken müssen und mit dem fast grobkörnigen Pulver viel länger beschäftigt sind als mit Pellets. Unser feuchter Brei verklebte ihre Schnäbel, sodass ihr Trinkwasser ständig verschmutzt war.

[image: Porträtaufnahme Junge mit Locken mit Huhn auf dem Arm]
Eine meiner ersten zwei Hennen, eine Warren: ständig gehätschelt und meistens ein wenig verwirrt
Wir kauften auch einen großen Ballen Stroh, mit dem ich ebenfalls ein Chaos anrichtete, weil ich es jedes Mal, wenn ich den Hühnerstall ausmistete, in der ganzen Garage verstreute. Und weil das Stroh nicht klein geschnitten war, nutzte es auch nicht viel, um den Kot der Hennen aufzunehmen – der Hühnermist verklumpte sich mit dem Stroh, und die Hennen schabten das meiste davon durch ihre Hühnerklappe in den Hühnerhof hinein, wodurch die Grasnarbe noch mehr beschädigt wurde.

Dad baute auch ein Legenest mit Abrollsystem, das sich als wunderbare Ergänzung der Arche erwies. Es handelte sich um eine kleine Kiste, deren Boden leicht nach vorn geneigt war, sodass die gelegten Eier in eine schmale, balkonartige Kammer rollten, wo man sie leichter einsammeln konnte. Vermutlich hatten sich die Hennen in Tonys Stall die schlimme Angewohnheit zugelegt, ab und zu ein Ei zu fressen. Das wurde nun durch Dads geniale Abrollkammer verhindert, weil sie jetzt nicht mehr an die gelegten Eier herankamen.

Die Plastik-Wassertränke trieb mich schier in den Wahnsinn. Ich konnte sie nicht auffüllen, ohne dass sie überlief und meine Hosen und Schuhe nass machte. Das war nicht sehr hilfreich, wenn ich vor der Schule noch die Hühner versorgen musste. Das beste Geschenk, das mir Dad jemals machte, war eine clevere galvanisierte Geflügeltränke, die er bei einer Landwirtschaftsschau gekauft hatte. Sie war recht massiv, sodass die Hennen sie nicht umstoßen konnten, und ließ sich leicht auffüllen. Heute benutze ich Tränken aus Metall in unterschiedlichen Größen und keine aus Plastik.

Durch all diese Erfahrungen verschafften mir die beiden rotbraunen Hennen einen Crashkurs in praktischer Hühnerhaltung. Es waren sehr brave Hennen, die nichts dagegen hatten, auf den Arm genommen und herumgetragen zu werden, und sie legten auch ziemlich gut.

Meine Generation war vermutlich die letzte, die ohne Handys und soziale Medien aufgewachsen war, was ich heute wirklich zu schätzen weiß. In meiner Grundschulzeit stand ein düsterer Kubus, einer der frühen Personal Computer, in einer Ecke herum, aber Computer waren damals für unsere Denkweise und unser Verhalten nicht so wichtig, wie es heute der Fall ist. Bücher dagegen waren wichtig, und statt SMS, WhatsApp und E-Mail schrieb man viel von Hand.

Jeden Morgen fuhr Dad in seinem roten Volvo zur Arbeit – er reparierte und restaurierte alte oder antike Möbel und war daher viel unterwegs. Wir schoben oft einen Stuhl an das Fenster an der Straßenseite und winkten ihm aufgeregt zum Abschied zu; danach half uns Mum, unsere Schuluniformen anzuziehen und brachte mich und Lyndon zu Fuß zur Spring Street Schule. Wenn es regnete, spornte sie uns mit unserem Mantra an, schneller zu gehen: »Was machen Autos?«, und wir antworteten: »Dicke Kinder!«

Eine meiner ersten Lehrerinnen war Mrs Burnett. Sie konnte recht streng sein und sah dann aus wie eine zornige Rhodeländer-Henne. Das jedoch war durchaus verständlich, weil ein gutes halbes Dutzend der über 30 Kinder in meiner Klasse schwere Verhaltensstörungen zeigten: Sie bissen andere Kinder, büxten oft aus, und es geschah nicht selten, dass manche ihre Wut an den Schulmöbeln ausließen. Jede Unterrichtsstunde war wie eine ganze Gebirgskette von brodelnden Vulkanen, die jederzeit ausbrechen konnten.

Ich merkte schon bald, dass Kinder, die sich wie Zirkustiere aufführten, viel mehr Aufmerksamkeit bekamen als ich, wenn ich still dasaß, weshalb ich anfing, sie papageienhaft nachzuahmen. Wurde ich ermahnt, grinste ich frech und bekam damit nur noch mehr Probleme, oder ich lachte als Einziger laut über das schlechte Benehmen der anderen. Die Folge war, dass ich sehr oft aus dem Klassenzimmer verwiesen wurde. Die Rektoren kamen und gingen, aber eine unerschütterliche Rektorin, Mrs Day, trat wie eine Polizeichefin auf. Sie schaffte es, die unbändigste Toberei auf dem Spielplatz mit einem einzigen gebellten Befehl zu beruhigen. Man wollte auf keinen Fall aus dem Klassenzimmer gewiesen werden, solange Mrs Day die Flure patrouillierte! Ich weiß noch, wie sie mich auf einer ihrer Flurrunden zurechtwies, wobei ich mir unter ihrem strengen Blick wie ein eintägiges Küken vorkam: »Ich hatte auch schon deinen Vater in der Klasse, diesen Nick Brown, und der war eine echte Nervensäge! Und jetzt stell dich mit dem Gesicht zur Wand, damit ich dich nicht anschauen muss!« Ich muss aber zugeben, dass sie eigentlich ein fabelhafter Mensch war.
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